

মহাজাতি সংঘ



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক—

শ্রীরাধারমণ দাস
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রচ্ছদ-শিল্পী—

শ্রীব্রজ রায়চৌধুরী

(প্রথম সংস্করণ)

১৩৫৩

মূল্য—৪ টাকা

প্রিন্টার—

শ্রীরাধারমণ দাস
ফাইন আর্ট প্রেস,
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সমর্পণ

স্নেহের

শ্রীমান সত্যশিব পাল

সুচরিতেষু

- আমার গল্পের তুমি পরম ভক্ত। বিশেষ করিয়া যে ।
কাহিনীটি পরমাগ্রহে তোমারই পরিকল্পিত কোন প্রতিষ্ঠানের
জন্ম নির্বাচিত করিয়াছিলে—সে পরিকল্পনা কার্যকরী না হইলেও
• কাহিনীটি এখন গ্রন্থে রূপ পরিগ্রহ করায়—সর্বাগ্রহে তোমাকেই
মনে পড়িতেছে। তাই গ্রন্থখানি তোমাকেই অর্পণ করিয়া
• আত্মতৃপ্তি উপলব্ধি করিতেছি।

সাহিত্য-ভবন
৪২, বাগবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৩
আশ্বিন, দেবীপক্ষ
১৩৫৩ সাল।

আশীর্বাদক
} শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাজাতি সংঘ

২

মিষ্টার জাহ্নবী মিত্র জবরদস্ত পুলিশ অফিসার রূপে সাধারণের কাছে ‘জান্নামার মিত্র’ আখ্যা পেয়েছেন—এ থেকেই পুলিশ সাহেবের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। আকৃতিও স্বভাব-দুর্বৃত্ত-বহুল সাঁওতাল পরগণার মত একটি ডিষ্ট্রিক্টের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের উপযুক্ত—খুক লম্বা চাওড়া বলিষ্ঠ চেহারা ; ক্ষৌরিত মুখ, চোখ দুটি সদা দীপ্ত, মুখে হাসির রেখা বড় একটা দেখা যায় না—যদিবা কখনো চোঁটের কোনে হাসির ঝিলিক একটু ওঠে—সেটি ঠিক বাজ পড়ার আগে বিদ্যাম্ভুরণের মতই সাংঘাতিক।

দেওঘর পুলিশ স্টেশন থেকে খানিকটা তফাতে তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা বড় একটা বাগানের মধ্যে তাঁর বাংলোখানি সাহেবী ক্যাসানে সাজানো। জাহ্নবী মিত্রের বয়স বড় জোর ৪৫ হবে ; কিন্তু পুলিশের জঁমকীলো ইউনিফর্ম পরলে আরো কম দেখায়। জাহ্নবীর স্ত্রীর নাম সুহাসিনী ; তিনি কলকাতার এমন কোন বর্ধিষ্ণু ঘরের মেয়ে—পুরুষায়ক্রমেই ধারা পুলিশের চাকরী করে আসছেন—যেমন তেমন চাকুরী নয়, আই, বি, বিভাগের মাথা বলেই তাঁদের প্রসিদ্ধির কথা শোনা যায়। সুহাসিনী শিক্ষিতা, সুন্দরী, তরুণী ; বয়স ৩৫-৩৬ এর মধ্যেই। স্বামি-স্ত্রীর সুন্দর সংসারে একটি মাত্র ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েই বড়, বয়স দশের বেশী নয়, ছেলেটি আট বছরে পড়েছে।

দেওবর পুলিশ ষ্টেশন—পুলিস সুপারের খাস কামরা।

জাহ্নবী গম্ভীর মুখে একখানি বাদামী রঙের চিঠি পড়ছেন—দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর দেহরক্ষী লহমন মিশ্র বা মিছিরজী। জাহ্নবী তাঁর দিকে চেয়ে বললেন : ভগবতী বাবুকো সেলাম দেও।

মিছির চলে গেল। পরক্ষণেই দারোগা ভগবতী দত্ত হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে সেলাম বাজালেন।

জাহ্নবী বললেন : শুন্ন, পাটনায় পুলিশ অফিসার কনফারেন্স বগছে আসছে বুধবার। আমাদের বড় সাহেব মিঃ হুইলার দুমকা থেকে লিখেছেন—তাঁর representative হয়ে আমাকেই কনফারেন্সে স্যাটেও করতে হবে

ভগবতীবাবু বললেন : এ ত সুখবর সার, আপনার যোগ্যতা জেনেই তিনি আপনাকে ‘রিপ্রেজেন্টেটিভ’ করেছেন।

জাহ্নবী : হ্যাঁ, এখন শুন্ন, আজই আমাকে রওনা হতে হবে—ফিরতে ৩৪টে দিন লাগবে। কাজেই এখানকার চার্জটা আমি আপনার উপরেই দিয়ে যেতে চাই—পারবেন নিতে ?

ভগবতী : শিফা ত আপনার কাছেই সার, আপনাকে ‘ফলো’ করে ষ্টেশনের ‘প্রেস্টিজ’ বজায় রাখব—একথা বলতে পারি।

জাহ্নবী : অল্‌রাইট, তাহলে চার্জটা বুঝে নিন—

বলেই জাহ্নবী সামনের ফাইলটা তুলে ধরলেন—ভগবতী সহর্ষে হাসি মুখে এগিয়ে গেলেন সাহেবের টেবিলের দিকে।

পুলিস সুপারের বাংলোর ড্রয়িং রুমটি সোফা কোচ দিয়ে সাজানো, কারপেট বিছানো মেঝে। ঘরের মাঝখানে সুদৃশ্য আন্তরণে মোড়া একটা গোল টেবিল, তার চারিদিকে চেয়ার। দরজার ওপরেই একটা বড় ঘড়ি। দেওয়ালে ইংলণ্ডের, মহামন্ত্রী চার্চিল এবং কতিপয় ইউরোপীয়ের ছবি দেখা যায়। সময়টা বিকেল—তখনো স্নান রোদের আভাষ আকাশ বলয় করছে। জাহ্নবী ও সুহাসিনী মুখোমুখি বসেছেন—অন্ত দিকে পাশাপাশি বসে ডিসের খাত খেতে খেতে বাঁপ মার মুখের কথা শুনেছে—ছেলে সমীর ও মেয়ে শীলা। সুহাসিনী চা চালাচ্ছেন; বেয়ারা ডিমের পোঁচ এগিয়ে দিচ্ছে—ডিসে টোষ্ট, ডিম ও ফ্রিয়ার পেঁড়া। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে আলাপ চলেছে :

• জাহ্নবী : • নিয়ে যেতে বাধা কিছু নেই, তবে কথা হচ্ছে—এ সময়টা পাটনায় ভারি ভীড়।

• সুহাসিনী : • কেন ?

• জাহ্নবী : • হরিহর ছত্রের মেলা বসছে—তাই সারা প্রভিন্সের লোক হস্তে হয়ে ছুটেছে। পাটনার পথেই বেলীর ভাগ লোক যায় কি না! গঙ্গার এপারে পাটনা, ওপারে সোনপুর—সেখানেই এ মেলা।

সুহাসিনী : বা! সে ত আরো ভাল গো! পাটনা বেড়ানোর সংগে তাহলে ছত্রের মেলাটাও দেখে আস যাবে। এখানে এসে অবধিই ত ঐ মেলার কথা শুনি, কিন্তু দেখা ত আর বরাতে হলো না! এবার যখন ফুরসদ এসে পড়ে—বেশ ত, চল না—রথ দেখা আর কল্যাণ কোটা দুটোই হবে! আর, এতে ভাবনারই বা কি আছে ?

জাহ্নবী : ভাবনা হচ্ছে তোমাদের নিয়ে—যাবার আগেই থাকবার ব্যবস্থা করা চাই ; যেখানে সেখানে ত আর ওঠা চলে না !

সুহাসিনী : আচ্ছা, তোমার দাদা ত পাটনায় থাকেন—মস্ত প্রফেসার, তার ওপর নাম করা গ্রাসনালিষ্ট লীডার। কাগজেও প্রায়ই তাঁর নাম দেখি ; সেখানে...

জাহ্নবীর মুখের পরিবর্তন দেখে সুহাসিনীর মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

জাহ্নবী : না। সেখানে ওঠা হবে না—

সুহাসিনী : কেন ?

জাহ্নবী : সে অনেক কথা, বলব একদিন। আচ্ছা, যখন একান্তই যেতে চাইছ, ওখানকার কোর্ট ইন্সপেক্টর রামসদয় বাবুকে ট্রাংক কলে বলি—তিনি আমার ক্লাস ফ্রেন্ড, বাড়ীর ব্যবস্থা যাতে করে রাখেন।

যাবার কথা শুনে ছেলে ও মেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। শীলা ক্রিজাসা করল : কবে যাব মা আমরা ? সমীর তার প্রশ্নের সঙ্গে প্রশ্ন করল : আমরাও যাবো ত ? কি মজা !

গম্ভীর মুখে জাহ্নবী বললেন : থামো।

জলবোগের পরই জাহ্নবী বাংলার ভিতরে গেলেন টেলিফোনে পাটনার কোর্ট ইন্সপেক্টর রামসদয় বাবুকে খবরটা জানাতে। ফোনে অনেক সময় গোপনীয় কথাবার্তা হয় ; সেজন্য বাংলার ভিতরে জাহ্নবীর নিজের ঘরে টেলিফোন থাকে। ফোনে তাঁকে পাওয়া গেল। জাহ্নবী সপরিবার যাচ্ছেন শুনে রামসদয় বাবু সহর্ষে জানলেন : তোমার ক্যামিলি আসছেন, আমারও বাড়ীখানি খালি পড়ে আছে—ক্যামিলি গেছেন কলকাতায়। সব ঠিক থাকবে—রাতের খাবার পর্য্যন্ত। গাড়ী নিয়ে নিজেই ষ্টেশনে হাজির থাকবো।

দেওঘর এক্সপ্রেসের ফাষ্ট ক্লাস কামরা। সুহাসিনী টাইমটেবল দেখছেন, জাহ্নবী খবরের কাগজ পড়ছেন। শীলা ও সমীর ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুহাসিনী : এর পরেই ত পাটনা জংসান—

জাহ্নবী : হ্যাঁ।

সুহাসিনী : (টাইমটেবলটা রেখে) আমার কিন্তু তোমার দাদার কথাই খালি খালি মনে পড়ছে। অমন নামী গুলী আপনার ভ্রূন থাকতেও আমরা কিনা উঠবো গিয়ে পরের বাড়ীতে !

জাহ্নবী : দাদার বাড়ীতে ওঠবার পথ দাদা নিজেই বন্ধ করে দিয়েছেন।

সুহাসিনী : তিনি স্বদেশীওয়ালা, ইংরেজের ধামাধরা ত নন—এই জন্তেই বোধ হয়।

জাহ্নবী : কতকটা তাই। জানো—দাদা দুবার জেল খেটেছেন !

সুহাসিনী : তাই বলে কি তাঁর বাড়ীতে ওঠবার পথও বন্ধ হয়ে গেছে ? কিন্তু দেশবন্ধু, মহাত্মা গান্ধী, সুভাষ বোস, জহরলালজী—এঁরা জেল খাটেন নি ?

জাহ্নবী : হ্যাঁ গো হ্যাঁ—জেল খেটে সবাই চতুর্ভুজ হয়েছেন আর কি ! দাদার যে প্রতিভা ছিল, তাতে তিনি গভরমেন্টের যে কোন ডিপার্টমেন্টের মাধ্যম বসতে পারতেন ! কিন্তু আই, সি, এস পরীক্ষায় ফাষ্ট শ্রেণী করেও সরকারী অফার রিফিউজ করে যেদিন তিনি দুশো টাকা মাইনের প্রফেসারীটাই বেছে নিলেন—আমার মত অত

বাথা বুঝি আর কেউ পায়নি! সেদিনের সিনটা যেন চোখের ওপর ভাসছে.....

সুহাসিনী : তাই নাকি!

হঠাৎ জাহ্নবী ঘেন ১৬ বছর পিছিয়ে গেলেন—ছবির মতন মানসপটে ফুটে উঠেছে তখনকার কথা। দাদা যত্নপতি এম-এ পাস করে বিলাতে পড়তে যান। সবাই জানে তিনি সিবিলিয়ান হয়ে দেশে ফিরবেন। কিন্তু সকলের ধারণা উল্টে দিয়ে ফিরে এসেই তিনি প্রফেসারী নিলেন। জাহ্নবী তখন কোন রকমে বি-এ পাস করে সরকারী চাকরী অর্থকরী বিভাগগুলি চেখে চেখে বেড়াচ্ছিলেন। দুই ভাইয়ে পেশা নিয়ে তর্ক বাধল। যত্নপতি স্ত্রী সুধা ও পাঁচ বছরের মেয়ে দুর্গাকে নিয়ে পড়াক্ষরে বসে গল্প করছিলেন—ঝড়ের মত বেগে জাহ্নবী সেখানে এলেন।

জাহ্নবী : করলে কি দাদা, আই-সি-এস পাস করে এসে কোথায় একটা ডিষ্ট্রিক্টের চুড়োয় গিয়ে বসবে, তার বদলে কিনা ছেলে পড়াবে বলে গুরুমশায়ের পেশা বেছে নিলে!

যত্নপতি : আই, সি, এস-এর ডিপ্লোমাটা ফিসিয়ে দিয়েছিরে, তা বুঝি শুনিসুনি! আর গুরুমশাইএর পেশা কি মন্দ? দেশে আই, সি, এস-এর অভাব নেই, অভাব এই দিকেই—ছেলে তৈরী করবার মানুষ নেই।

সুধা : তাই তোমার দাদা চলেছেন পাটনায়—সেখানে মানুষ তৈরী করবেন। এখন তুমি কি করবে ঠিক করেছ ঠাকুর পো?

জাহ্নবী : শোনোনি বুঝি বৌদি, আমি মানুষকে ব্রেক করবার চাকরী নিয়েছি।

সুধা : তার মানে?

জাহ্নবী : পুলিশ লাইনে ঢুকবো ঠিক করেছি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে।

যত্নপতি : তাই নাকি ?

সুধা : আর কাজ পেলে না ঠাকুর পো—তাই বেচে বেচে পুলিশে চাকরী নিয়ে বদনাম কুড়ুতে গেলে !

যত্নপতি : বদনাম কেন বলছ, সুনামও ছড়াতে পারে ; পুলিশ হলেই যে খারাপ হতে হবে তার কোন মানে নেই। মানুষ গড়ে তুলতে পুলিশের দায়িত্বও কি কম ? অবশি, পুলিশ যদি নিজেকে একজন যন্ত্রী মনে করে দেশের শাসন-যন্ত্রে হাত লাগায়।

সুধা : ও, তাই বুঝি ঠাকুর পো বললেন—মানুষ ত্রেক করবেন ! বেশ, তাহলে আদা জল খেয়ে লেগে পড় আর কি !

সুহাসিনী তন্ময় হয়ে শুনছিলেন ঘোল বছর আগেকার কথা এবং কাহিনী। জাহ্নবী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন : ভেবেছিলুম, দাদা কথাটা শুনেই চমকে উঠবেন—পুলিস লাইনে ঢুকতে বারণ করবেন আমাকে ! কিন্তু তাঁর মুখে ঐ ধরনের কথা শুনে আমরা রোখ চড়ে গেল। জিদ চাপুলো—ঐ লাইনেই ঢুকবো। সেই উদ্দেশ্যেই তোমাকে বিয়ে করা।

সুহাসিনী : যেহেতু আমার কাকা ক্যালকাটা পুলিশের হোমরা-চোমরা অফিসার ! কিন্তু এমন তোমার রাগ যে, দাদা বৌদির সম্পর্ক কাটিয়েই বিয়েটা করে ফেললে !

জাহ্নবী : বিয়েতে দাদা যদি আসতেন, তোমার কাকা তুষ্ট হতেন না, আর আমাকে অমন করে সুপারিসও করতেন না। কেননা, পাটনাক্ত যেতেই পুলিশের ব্ল্যাক বুকে দাদার নাম উঠেছিল ! যাক সে কথা—আমরা এসে পড়েছি।

ট্রেনের গতি তখন মন্থর হয়ে এসেছে—ক্রসিং-এর মুখে একটা কঁকর শব্দ তুলে ষ্টেশনের এলাকায় প্রবেশ করছে।

এই সময় এই ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একখানি বগি কামরা বিভিন্ন দেশী ও বিভিন্ন বেশী যাত্রী এবং তাদের লটবহরে এমনি বিশৃঙ্খল ভাবে ভরে গেছে, দেখলে অবাক হতে হয় ! বেঞ্চি, ব্যংক, মেঝে কোথাও এমন একটু স্থান নেই যেখানে আর কোন লোক সেঁধুনো ত দূরের কথা—পা ফেলতে পারে ! কামরার কাঠের দেয়ালে লেখা আছে—ত্রিশজন বসিবেক। কিন্তু কামরাটিতে সেঁধিয়েছে পুরুষ নারী বালক বালিকা নিয়ে একশোর কাছাকাছি। এর ওপর আছে প্রত্যেকের স্ত্রীপীকৃত মোটবাট। এই অবস্থায় কথা কাটাকাটি এবং হাতাহাতিও চলেছে।

ছোট একটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই দরজা খুলে তিনজন ভদ্রলোক ওঠবার চেষ্টা করায় ভিতর থেকে উঠল প্রতিবাদ—দরজা টেনে উঠতে বাধা দিয়ে বলতে লাগল : আরে ভাগো, কামরা ভরতি হায়...

...দেখতে পাচ্ছেন না—কামরায় পা ফেলবার জায়গা নেই, বসবেন কোথায় ?

এমনি বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন কণ্ঠের তীব্র আপত্তি। কিন্তু বাধা না মেনে অভ্যস্ত কৌশলে বাধা ঠেলে ভিতরে তিনটি যুবক ঢুকে পড়ল—গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েছে। এদের ব্যাগামপুষ্টি বলিষ্ঠ চেহারা, প্রত্যেকের কাঁধে কোলানো ক্যামিসের ব্যাগ—আর বুকে আঁটা ব্যাজ দেখেই দ্রোণা গেল যে—এরা সেবাব্রতী। ব্যাগে দেবনাগরী, বাঙলা ও উর্দুতে নাম লেখা—“মহাজাতি সংঘ” প্রত্যেকের কাপড় ও জামা আঁটসাঁট করে পরা, মাথায় খদ্দের টুপি। গাড়ীর ভিতরে ঢুকেই সম্ভরণে দরজা বন্ধ করতে করতে একটি ছেলে বলল : জায়গা করে দিতে উঠেছি।

আর একটি ছেলে বলল : বাবড়াবেন না—পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক করে দিচ্ছি ।...

তৃতীয় ছেলেটি ইতিমধ্যেই যাত্রীদের বিশৃঙ্খলভাবে রাখা মোটবাটগুলি নামিয়ে গোছগাছ করতে লেগে গিয়েছিল—যাত্রীপক্ষ থেকে প্রতিবাদ উঠলেও, ছেলেটি হাসিমুখে তার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল ; এই সময় আর দু'টি ছেলে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল ।

যে ছেলেটি নীরবে যাত্রীদের মোটবাট গোছাচ্ছিল, তার নাম প্রতাপ । সে এখন বলতে লাগল : হরিহর ছত্রের মেলা—তাই যাত্রীর এত ভীড় ! কিন্তু রেলের কর্তাদের খেয়াল নেই—তাদের ধারণা থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার ভেড়ার সামিল ! তাই তারা টাকা নিয়ে চোখ বুজে টিকিট কেটেই খালাস । আর তোমরা ভীড়ের চাপে আপনাআপনি ঝগড়া বাধিয়ে নিজেদের ছোট করচ ! সব কামরাতেই এই অবস্থা । অথচ একটু কষ্ট করলেই এর আসান হতে পারে ।

লোকগুলি অবাক হয়ে প্রতাপের কথা শুনতে লাগল—সেই সঙ্গে এই তিনটি ছেলের অদ্বিতীয় কার্যকলাপ দেখে তাদের চোখগুলো অবাক বিশ্বয়ে কপালের দিকে ঠেলে উঠল ।...সত্যি, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই গাড়ীর কামরাটির শ্রী বেন বদলে গেছে । মূলপত্র বেক্সির নিচে ও ব্যঞ্জে রেখে স্থানে স্থানে দুই বেক্সির মাঝে বেডিং রেখে বিছানা বিছিয়ে শিশুদের শুইয়ে দিয়েছে । সবাই সচ্ছন্দভাবে বসতে পেরেছে—যারা দাঁড়িয়েছিল, তারাও বসেছে । তখন ‘বা-জী—বা !’ ‘কেয়া হাতকা সাফাই !’...‘তাই ত, যেন ঘর গুলিয়ে দিলেন !’ ‘আপনি বসুন* মশাই, বসুন*...‘আইয়ে সাহাব আইয়ে !’ এইভাবে সর্ধর্না শুরু হলো ।

তিনটি ছেলের মধ্যে কথায় চেহারায় ও কাজের ব্যবস্থাপনায় প্রতাপ নামে ছেলেটিই বিশেষভাবে ট্রেনগুরু সবাইকে আকৃষ্ট করে । কাজেই

ট্রেনখানার বিভিন্ন দিক থেকে যাত্রীরা তাকেই সর্বাগ্রে কাছে বসতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। প্রতাপকে তখন বাধ্য হয়ে বলতে হলো : ব্যস্ত হবেন না, আমরা বসতে আসিনি—আপনাদের বসবার ব্যবস্থা করতেই আমাদের আসা। পরের স্টেশনে আমরা নেমে গিয়ে এর পরের কামরায় এইভাবে সঁধুব। ইয়া, একটা কথা আপনারা বোঝবার চেষ্টা করবেন!—এই কামরায় দেখছি ভারতের সব দেশের লোকই পাশাপাশি বসেছেন, অথচ নিজেদের মানিয়ে নিতে পারছেন না। এরপর কেমন করে দেশের মধ্যে মিলেমিশে থাকবেন বলা ত? বিদেশী সরকার দেশের ভার আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে কি করে নিজেদের সামলাবেন? অবিশ্রি, তখন থার্ড ক্লাসের এ হাল থাকবে না, কিন্তু তার আগে আপনাদের সব রকমে তৈরী হতে হবে তো!

আবার বিভিন্ন কর্ত্তে বিভিন্ন ভাষায় কলরব উঠল :

সাঁচ বাত হার...ওয়াজিব কথা বাবুজী বলিতেছেন...

কামরার এক কোণ থেকে এক প্রবীণ বাঙালী ব্যার দুই কেসে গলাটা সাফ করে বলে উঠলেন : সত্যি বাবা, যা দেখালে, তা গল্প করবার মতন। এখন তোমাদের পরিচয়টা জানতে ইচ্ছা করছে।

মুহূ হেসে প্রতাপ বলল : পরিচয় এখনো পান নি? আমরা সেবাব্রতী, আপনাদের সেবক।

প্লাটফর্মের ট্রেন থামতে না থামতেই জাহ্নবীর দেহরক্ষী মিশিরজী প্যাশের সারভেণ্ট-কামরা থেকে নেমে এসে পুলিশ সাহেবের কামরার সামনে দাঁড়াল। ষ্টেশনের সব কটি প্লাটফর্ম, সামনের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন, অদূরবর্তী রাজপথ ভরে তখন জনশ্রোত ছুটেছে এবং এই ট্রেনের যাত্রীরা নতুন একটা শ্রোতের মত সেই বিপুল জনসমুদ্রে মিশেছে। সরকারী উদী ও তকমার খাতিরে মিশির সেই ভীড়ের ভিতর দিয়ে কুলিদের সাহায্যে লটবহর সহ পুলিশ সাহেব ও তাঁর পরিজনদের নিয়ে কোন-রকমে পথ করে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে সঁধুল।

কথা ছিল, কোর্ট ইন্সপেক্টর রামসদয় বাবুর বাসাতেই জাহ্নবী সপরিবার উঠবেন—তিনি গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত থাকবেন। কোথায় প্লাটফর্মেরই তিনি অপেক্ষা করবেন—তা নয়, জাহ্নবীকেই সপরিবার ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করতে হচ্ছে—এখনো তাঁর দেখা নেই! এই আলোচনাই হচ্ছিল স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে।

স্বহাসিনী একটু বিংগিরে বললেন : তোমার বন্ধু ত দ্রিবি মজার লোক! জানালেন—সব তৈরী থাকবে, ভালো বাসা, মায় রাতের খাবার পর্যন্ত। আমরা ত এসে পুরোনো হয়ে গেলুম—তাঁর টিকিরও দেখা নেই; পুলিশের লোক কিনা—তাই এমন আকৈল বিবেচনা! •

নিমকের মর্যাদা সম্পর্কে পুলিশের এই পদস্থ ব্যক্তিটি এতই সচেতন যে, পুলিশ-লাইনের একটা পাহারাওয়ালার ওপরেও কেউ কটাক্ষ করলে বরদাস্ত করতে পারতেন না। স্ত্রীর কথাটাও নীরবে মেনে নিতে পারলেন না, একটু তিক্ত সুরেই বললেন : জরুরী ব্যাপারগুলো ত স্মার

এনগেজমেন্ট করে পুলিশের কাছে আসে না—তাই, ঘরোয়া ব্যাপারে সময় ধরে লেগে পড়া সব সময় সম্ভব হয় না। নিশ্চয়ই এমন কোন সংগীন কল্‌ হয়ত এসেছে—

কথাটায় বাধা দিয়ে সুহাসিনী বলে উঠলেন : যার জন্তে সাধারণ ভদ্রতা বোধকে ঠেলে ফেলে তিনি সেই ‘কল্‌’ এর পিছনে ছুটেছেন ! আর, আমরা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে নাকাল হচ্ছি ?

জাহ্নবী অপ্রসন্ন মুখে বললেন : একে নাকাল হওয়া বলে না। বাইরের অবস্থা ত দেখে এলে !

সুহাসিনীও সংগে সংগে উত্তর করলেন : দেখিছি বলেই কথাটা বলছি ; আর—এই জগ্গেই কষ্ট হচ্ছে। চারদিকে মানুষ থই থই করছে, দাঁড়াবার জায়গা নেই ; আর আমরা চারটি প্রাণী ত এত বড় ঘরখানা দখল করে দিবা আরামে বসে আছি ! আমার কাছে এটা অস্বস্তি মনে হচ্ছে।

জাহ্নবী বললেন : শাস্ত্রকাররা এই অবস্থাকেই বলেছেন প্রাণক্ল। হাজার হাজার লোক গাঁটের পয়সা খরচ করে টিকিট কিনে, গুড়ের নাগরীর মত গাড়ী বোঝাই হয়ে এসেছে—তারপর স্টেশনে নেমে কোথাও বসে রাতটুকু কাটাতে ভেবে পাচ্ছে না ; আর আমরা সরকারের খরচে রাজার হাঙ্গে ফার্ট্রাস কামরায় এসেছি—স্টেশনেও যেন ড্রয়িং রুমে বসে আছি—একেই বলে অদৃষ্ট ! তোমার এতে সন্তুষ্ট হওয়াই উচিত ছিল, আর বরাবর সন্তুষ্ট ত ছিলেই—পরের কষ্ট দেখে কোনদিন ত এমন করে হাঁপিয়ে ওঠনি—তবে ?

সুহাসিনী বললেন : কোটরের বাইরে ত কোনদিন আনোনি—অন্ধকারেই ছিলুম। এখন ভাবছি—তোমাদের বুলির সঙ্গে কাজের কত গরমিল !

জাহ্নবী ক্রুদ্ধিত করে বললেন : তার মানে ?

• সুহাসিনী বললেন : সেদিন কলকাতায় বাঙলার পুলিশ বিভাগের বড়কর্তা এক লম্বা বক্তৃতায় বলেছেন—পুলিস পাবলিকের প্রভু নয়—ভৃত্য ; খবরের কাগজে তাঁর ঐ বক্তৃতা পড়িছি। আর আজ বাইরে বেরিয়ে মিলিয়ে দেখছি—পুলিস আর পাবলিকের সম্বন্ধ !

জাহ্নবী মুখখানা গম্ভীর করে বললেন : কেন, সরকারী চিঠি পড়ে দেখনি—বড় সাহেব চিঠিতে নাম স্বাক্ষর করার আগে your most obedient servant বলে নাম সই করেন—এও তাই !

সুহাসিনী বললেন : তাই ভাবি, কথাটা সত্য হতেও ত পারে।

জাহ্নবী : কেমন করে ?

সুহাসিনী : দেশের লোক যদি ওঁদের নজীরে পুলিশকে সত্যিই ‘সার্ভেন্ট’ ভেবে কাজ বাগিয়ে নিতে এগিয়ে আসে ! •

কথাটা শুনে মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গি করে জাহ্নবী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে হেসে উঠলেন, তারপর দৃঢ়স্বরে বললেন : এদেশে পুলিশ বরাবর প্রভুই থাকবে, আর পাবলিকের ওপর হুকুম চালাবে।

সুহাসিনী বললে : কিন্তু চাকা যেদিন ঘুরবে ?

জাহ্নবী পূর্ববৎ বিকৃত কণ্ঠে উত্তর করলেন : সাত মণ তেলও পুড়বে না—রাধাও নাচবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার—এই সময় ওয়েস্টিংহাউসের ঘড়ি বেজে উঠতে জাহ্নবী সেদিকে চেয়ে দেখলেন—ঘড়ির কাঁটা এগারোর কোঠায় গিয়েছে। তিনি চমকে উঠে দাঁড়ালেন ইজি চেয়ার থেকে। তারপর টুপিটা র্যাক থেকে নিয়ে মাথায় দিয়ে বললেন : ও ! এগারোটা বেজে গেল যে ! আমারই ভুল হয়েছে—এসেই রামদয়কে ফোন করলে আর এ ভোগান্তি হোত না—সেই চেষ্টাই করা যাক !—বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

সুহাসিনী কিছু বললেন না—তাঁর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, অভিনামের

একটা গভীর ছায়া পড়েছে। জাহ্নবী চলে গেলে তিনি মিনিট পাঁচেক একইভাবে নীরবে বসে রইলেন, তারপর আশ্তে আশ্তে উঠে নিদ্রিত পুত্র কস্তার গায়ের উপর একখানা রেশমী চাদর মেলে দিলেন ঠাণ্ডা নিবারণের উদ্দেশ্যে।

এই সময় দরজার ওদিকে একটা কলরব শোনা গেল। সুহাসিনী বুঝলেন, মিশিরের বাধা অগ্রাহ্য করে কারা ওয়েটিং রুমে ঢোকবার জন্তে জেদ ধরেছে। তাঁর অনুমানই সত্য হলো। চোখ দুটো বিস্ফারিত করে তিনি দেখলেন—স্টেচারে শায়িত মুমূর্ষু প্রায় এক ব্যক্তিকে নিয়ে একদল ছোকরা তাঁদের ঘরে ঢুকছে। এক সংগে এতগুলি লোককে এভাবে উচ্চশ্রেণীর কামরায় ঢুকতে দেখে সুহাসিনীর মুখে চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল—আশ্চর্য্য এই যে, খানিক আগে এই মহিলাটির মুখেই অসহায় জনগণের দুর্গতি সম্পর্কে গভীর সহানুভূতির বাণী শোনা গিয়েছিল! এখন পিছনের আরাম কেদারাখানির পীঠে পীঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন : এ-ঘরে ওকে আনলেন কেন ?

এই সেবাত্রতী দলটিকেই ইতিপূর্বে টেনের জনপূর্ণ কামরায় শৃঙ্খলা স্থাপন করতে দেখা গিয়েছিল। এখানেও দেই দলের প্রতাপ নামে ছেলেটিকে অগ্রবর্তী দেখে সুহাসিনী তাকে লক্ষ্য করেই প্রশ্নটা করলেন, ছেলেটিও তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করল : প্রয়োজন হয়েছে—সেই জন্তে।

উত্তরটা দিয়েই ক্ষিপ্ৰপদে সে সুহাসিনীর প্রায় সামনে এগিয়ে এসে বলল : মুাপ করবেন, এই চেয়ারখানা আমার নিতে হচ্ছে।—বলেই সে তাঁর পাশের আরাম কেদারা খানার দিকে ঝুঁকল। এই চেয়ারেই জাহ্নবী বসেছিলেন—সেখানেই তাঁহার পরিত্যক্ত টাইম টেবলখানা পড়েছিল। প্রতাপ সেখানা তুলে সুহাসিনী যে চেয়ারখানার পীঠে পীঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তার উপরেই নিক্ষেপ করল ; কিন্তু জোরে নিক্ষেপ

হুওয়ার নীচে গড়িয়ে পড়ল। ‘দয়া করে তুলে নেবেন’—বলেই প্রতাপ
অত বড় ইজি চেয়ারখানা অন্যরাসে তুলে—তার সংগীরা স্ট্রচার নিয়ে
যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে রেখে বলল : স্ট্রচারটা তোমরা ভাল করে
ধরে থাক, আমি ঠুকে এই চেয়ারে শুইয়ে দিচ্ছি।—বলেই সে স্ট্রচারে
হাত লাগাল।

অল্প সময় হলে এই অতি তৎপর ও দুঃসাহসী ছেলেটিকে সুহাসিনী
হয়ত সপ্রশংস দৃষ্টিতেই দেখতেন, কিন্তু মলিন ও খন্দরধারী এক মরণাপন্ন
অস্ত্রাঙ্ককে স্ট্রচারে করে ফাষ্ট ক্লাসের যাত্রীদের বিশ্রামকক্ষে এভাবে
আনায় এবং আচরণে অনেকটা ওজস্ব্য থাকায় তিনি এই ছেলেটিকে
আসামীর পর্যায়েই ফেলেছিলেন। যে নারী কিছু পূর্বে এই কক্ষে বসেই
জনগণের স্বার্থ সুবিধার সম্পর্কে পুলিশের ওদাসিন্তে কুটাক করেছিলেন,
এখন তাঁর মনে এই আকাংখাই তীব্র হয়ে উঠেছে যে, ঐ ছেলেটির মত তাঁর
দেহে যদি অসাধারণ শক্তি থাকত, তাহলে তিনি তাকে রীতিমত চাবকে
এই ঘর থেকে বা’র করে দিতেন। বন্ধ রোষে দাঁতে ঠোঁটটি চেপে
শুধু অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে এই হৃদান্ত ছেলেটির পানে চেয়ে রইলেন।

একটু পরেই সম্ভেরো আঠারো বছরের একটা মেয়ে দিবিয়া সপ্রতিভ ও
অসংকোচভাবে আস্তে আস্তে দ্বার ঠেলে কাষরায় ঢুকল—তার হাতে
কালো রংয়ের একটি ছোট ব্যাগ। মেয়েটির পিছনে ছিপছিপে লম্বা
শীর্ণদেহ এক বর্ষীয়ান পুরুষ, তাঁর পরণে ঢিলা পাজামা, লম্বা কাট,
মাথায় পার্শি প্যাটার্নের টুপি। মেয়েটি এসেই বলল : ডাক্তার চৌধুরী
এসেছেন।

ছেলেরা হাত তুলে ডাক্তারকে নমস্কার করল। প্রতাপ একখানা
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল : এত শীগগীর কি করে একে ধরে আনলে
জুর্গা ?

মেয়েজি নাম দুর্গা। অনিন্দ্যসুন্দরী, সুহাসিনীও মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েজি স্বাহ্যোজ্জল নিটোল বলিষ্ঠ চেহারা চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। তিনি কলকাতার মেয়ে, বহু রূপসী দেখেছেন ; কিন্তু কোনো কিশোরীর মেয়ে এই ধরণের একটা অপরূপ লাবণ্য বুঝি এই প্রথম দেখলেন।

প্রতাপের কথার উত্তরে দুর্গা বলল : ডাক্তার বাবু যে আমাদের দলেরই প্রতাপদা ! রুগীর জন্তে ডাক্তার খুঁজতে হয় এই ত জানি, কিন্তু ইনি যে রুগীদের খুঁজে বেড়ান। নিজের গাড়ীতেই ষ্টেশনে এসে নেমেছেন—সেই সময় আমার সংগে দেখা, অমনি ধরে এনেছি। ব্যাগট কি খুলব ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার চৌধুরী এতক্ষণ ষ্টেথিসকোপ লাগিয়ে রুগীর বুকে পরীক্ষা করছিলেন। বললেন : হ্যাঁ মা, ব্যাগটা খোল, একটা ইনজেকশন দিতে হবে।

মুমূর্ষু ব্যক্তি এই সময় ক্ষীণকণ্ঠে বলল : জ—ল।

দুর্গা প্রতাপের মুখের দিকে চাইল। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পেলে। প্রতাপ বলল : চিন্তা নেই—জল ধরেই আছে।—বলেই সে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গেল—সেখানে পালিস করা একটা কাঠের আধারে কালো রঙের একটুকু সোরাই দেখা যাচ্ছিল। এটি জাহ্নবীর সঙ্গেই এসেছে দেওঘর থেকে। সোরাইএর মুখটি একটি রূপার মাসে ঢাকা ছিল। প্রতাপ মাসটি তুলে সোরাই থেকে জল ঢালতে উদ্যত হলে সুহাসিনী অপ্রসন্ন ভংগিতে বলে উঠলেন ; ওটা আমাদের।

দুর্গা এতক্ষণ সুহাসিনীকে লক্ষ্য করে নাই। নারীকণ্ঠের স্বর শুনেই মুগ্ধ কিরিয়ে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে লাগল, তারপর আশে আশে সুহাসিনীর ঠিক সামনে গিয়ে বৃহৎ হেসে বলল : আমাদেরই আপসি পর ভাবছেন কেন মা ? এঁরা আপনার ঘরের ছেলে না

সামনে পরিচিত হয়ে তিনি রীতিমত একটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন। কিন্তু মেয়েদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। সুহাসিনী দুর্গাকে সাদর স্বেচ্ছা সস্তাষণ না করে পারলেন না। দুর্গাও কাকিমাকে প্রণাম করেই ছেলে মেয়েকে জাগিয়ে তুলে এক নতুন চাকলের সৃষ্টি করল।

এই সময় ডাক্তার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন : বাস, রোগী চাংগা হয়েছে, আর ভয় নেই।

তিনি দরজার দিকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে জাহ্নবীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন : বুঝতে পারছি, আপনি পুলিশ বিভাগের কোন হোমরাচোমরা অফিসার—ষ্টেশনের এই ওয়েটিংরুমটা হাসপাতাল হওয়াতে ভারি বেজার হয়েছেন। কিন্তু ঠিক এই রকমের একটা ঘটনার কথা আপনাকে না শুনিয়ে থাকতে পারছিলেন। সেবার লাটসাহেবের স্পেসাল ট্রেন ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে—তিনি সফরে বেরিয়েছেন। এই ঘরখানাতেই তাঁর বৈঠক বসেছে; তিনি তখন খুবই অসুস্থ; কিন্তু সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে হয়েছেন। বিহার সার্কলের সরকারী অফিসার, আর জনকয়েক বিশিষ্ট ভদ্র লোকের সংগে দেখা করবার ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন এই ষ্টেশনে। সংগে তিন জন ডাক্তার—একজন ইংরেজ, দুজন বাঙালী। মিটিং ভাঙবার একটু আগেই ষ্টেশনে হলো একটি য়্যাকসিডেন্ট; খবরটা লাটের কাণে উঠতেই তিনি তখন মিটিং বন্ধ করে সেই আহত লোকটাকে আনিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্তে তাঁর ডাক্তারদের হুকুম করলেন। সেই তিন ডাক্তারের মধ্যে এই অধমও ছিল। আমার বেশ মনে আছে, লাটসাহেব নিজেকে সেই লোকটির মাথার কাছে দাঁড়িয়ে তত্বির করছিলেন, পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন—‘ভয় নেই, তুমি সেরে উঠবে।’ আমাদের এই রোগীর সম্বন্ধে এই নজীরটুকুই কি যথেষ্ট নয়?—বলেই তিনি সবেগে দরজাটা ঠেলে

বেরিয়ে দাঁড়ালেন—একজন খেঁচাসেবক তাঁর ব্যাগটি নিয়ে পিছু পিছু ছুটল।

৬

বাকিপুর মহল্লার এক নিভৃত অংশে রামসদয় বাবুর বাড়ীখানি ছবির মত চিত্তাকর্ষক। পৈতৃক বাড়ীখানিকে তিনি নিজের রুচি-অনুসারে নির্মাণ করিয়েছেন। হাতাওয়ালা স্ত্রী দেউড়ী—দুইজন সশস্ত্র পুলিশ গ্রহরী পর্যায়ক্রমে কেউ না কেউ সেখানে মোতায়ন থাকে। সুবৃহৎ সুসজ্জিত ড্রয়িংরুম, প্রত্যেক ঘরখানি দামি দামি আসবাবপত্রে সাজানো। রামসদয় বাবুর স্ত্রী সম্প্রতি ছেলেপুলেদের নিয়ে কলকাতায় পিত্রালয়ে গেছেন, কাজেই এত বড় বাড়ী খালিই পড়ে আছে। সুহাসিনীর মনে যে কোভের সৃষ্টি হয়েছিল, বাড়ীখানি দেখে এবং গৃহস্থামীর আদর আপ্যায়নের প্রাচুর্যে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বাড়ীতে চাকর, দাসী, বেয়ারা, পাঁচক—কিছুরই অপ্রতুল নেই।

ভোজের দরতাবে বসে জাহ্নবী সহান্তে বললেন : করেছ কি হে—কলকাতার নিউ মার্কেটটা আমাদের জগে তুলে এনেছ নাকি ?

রামসদয় বাবু উত্তর করলেন : তুলে যাচ্ছ ভায়া—পাটনা এখন বিহারের ক্যাপিটাল। সব দিক দিয়েই কলকাতার সঙ্গে পালা দিচ্ছে—সব দুস্তাপ্য জিনিসই এখানে পাবে—মায় গলদা চিংড়ি, ভেটকী মাছ পর্যন্ত।

মৃদুকণ্ঠে সুহাসিনী বললেন : সে ত দেখছি—কুটি কিছুই রাখেন নি। °

ভোজনের সংগে যত্নপতির প্রসংগ উঠতেই জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন :
দাদার ব্যাপারটা এখন বলত শুনি ? ওঁর এখনকার প্রিন্সিপলটা
আগেই জানা উচিত ।

মুখখানা একটু গম্ভীর করে রামসদয় বাবু বললেন : সে ভাই,
অনেক কথা । তোমার দাদা যে বিরাট প্রতিভা ও উচুদরের ‘আইডিয়া’
নিষ্পন্ন পাটনায় এসেছিলেন, যদি ঠিক প্রণালী চ্যানেল দিয়ে কংগ্রেসের
কাজেই তা লাগাতেন, আজ উনিই হতেন লীডার, মিনিষ্টারীয় মাথায়
গিয়ে বসতে পারতেন । কিন্তু কাল হলো ওঁর নিজস্ব মতবাদকে
আঁকড়ে ধরে থাকা । নিজের কোলে ঝোল টেনে কাজ গুছতে পারলেন
না—শুধুই ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়িয়ে চলেছেন ; সুভাষ বোসের
ভৃত্য এখন ওঁর ঘাড়ে চেপেছে—কাজেই হাই-কমান্ডের বিষ নজরে
পড়েছেন । আর সরকার ত জেনে রেখেছে—প্রিন্সিপল যত্নপতি মন্ত
এক বিপ্লবী—সুভাস বোসের উলটো পীঠ ! এই দেখনা—এসেই
ডেমিসাইন্ড সারটিফিকেট তুলে দেবার জন্য এক সাংঘাতিক আন্দোলন
শুরু করলেন, অকিঞ্চিৎ ওঁরই চেষ্টায় ওটা উঠে গেল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা
হলো ঠিক পার্টিসান অব বেংগল রদ করার মত—বিহারী কর্তারা চটে
আগুন হয়ে রইলেন ; কাজেই ওঁর উন্নতির রাস্তায় পড়ল পাথরের বেড়া ।

জাহ্নবী এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন : এখন কি করছেন ?

রামসদয় বাবু : সে এক বিরাট ব্যাপার ! কবি রবীন্দ্রনাথ
আর সুভাষ বোসের স্বপ্ন উনি সত্য করতে চান আর কি ! মহাজাতি-
সংঘ গড়বার জন্যে মহাসাধনা শুরু করেছেন । আর এই মহাজাতির
আস্তানার যে পরিকল্পনা ওঁর মাথায় এসেছে, শুনলে চমকে উঠবে ভায়া !
জানত, ইংরেজ-সরকার বাঙলার অনেকগুলো অঞ্চলকে কেটে ছেটে
বিহারের সংগে মিশিয়ে দিয়েছিলেন, কংগ্রেস আবার সরকারের এই

সিদ্ধান্ত পালটে দিয়ে ভাষার ভিত্তিতে বাঙলা থেকে কেড়ে নেওয়া ঐ অঞ্চলগুলি বাঙলাকে ফিরিয়ে দেবার জন্তে নতুন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে । কিন্তু বিহারীদের এতে ভারি আপত্তি—মুখে যদিও কংগ্রেসের নীতির বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না, তবে তলে তলে চেষ্টা করছে যাতে কংগ্রেসী সিদ্ধান্ত পালটে যায়—যে সব অঞ্চল ইংরেজ-সরকারের মেহের-বাণীতে বিহারের কোলে এসে পড়েছে, বাঙলা দেশ কন্সনকালেও সে অঞ্চলগুলো যেন ফিরে না পায় । এর জন্তে তারা ঐ সব অঞ্চলের বাঙলা-ভাষী আশী পাসেন্ট বাসিন্দাকে হিন্দী শিখিয়ে বিহারী বানাতেও তোড়জোড় ফেলতে আরম্ভ করেছে । এখন তোমার দাদা ষড়ুপতি এক ফতোয়া দিয়েছেন—মহাভারতের যুগ থেকে প্রাচ্য প্রদেশ ছিল আলাদা, তার নাম ছিল—প্রাচ্য জনপদ বা প্রাচী সাম্রাজ্য । মহারাজ জরাসন্ধ ও মহারাজ ভগদত্ত—এই প্রাচ্য জনপদের দুই বিখ্যাত নেতা ছিলেন ; মহাভারতীয় যুদ্ধের পরবর্তী যুগেও এই প্রাচ্য সাম্রাজ্য প্রসিদ্ধ ছিল । সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত, শশাংক, গোপাল, দেবপাল, বল্লালসেন, লক্ষণসেন এঁরা ছিলেন প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সম্রাট—বিহাৰ, উড়িষ্যা, বাঙলা, আসাম প্রভৃতি সমস্ত প্রাচ্যপ্রদেশ এর অন্তর্ভুক্ত ছিল । তারপর মোসলেম যুগে সুবা বাঙলার উৎপত্তি ; সমস্ত উড়িষ্যা, ঝাড়খণ্ড—সাঁওতাল পরগণা থেকে সমস্ত বিহার—সমস্ত বাঙলা ও আমাম ছিল সুবা বাঙলার অন্তর্গত । ইংরেজ-সরকারও প্রজ্ঞার সংগে এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ করে আসছিলেন । কিন্তু পরে বুঝলেন, সিদ্ধান্তটি সুবা বাঙলার বাসিন্দাদের পক্ষে যতটুকু উপযোগী, তার শাসকদের পক্ষে ততখানি প্রতিকূল । কারণ, উড়িষ্যার প্রান্ত থেকে আসামের সীমান্ত পর্যন্ত বিশাল প্রদেশের অধিবাসীর সংখ্যা সমগ্র ভারতের অধিবাসীর সংখ্যার প্রায় অর্ধেক ।

এতগুলি লোক যদি একই রাষ্ট্রের অধীনে থেকে সংঘবদ্ধ হবার
 হযোগ পায় এবং উপযুক্ত নেতার নেতৃত্বে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়,
 তাহলে শাসকশক্তির পক্ষে সেই মহাজাতিকে নিয়ন্ত্রিত করা দুর্লভ হয়ে
 উঠবে। লর্ড কার্জনের উর্বর মস্তিষ্কে এই আতঙ্ক প্রথম আত্মপ্রকাশ
 করে এবং ক্রমে তাঁরই নির্দেশে ব্রিটিশ বুরোক্রেনী সুবা বাঙলাকে বিচ্ছিন্ন
 করে প্রাচ্য জনপদ ভেঙে দিয়েছেন, দেশ ও জাতিকে পংক্ত করে
 রেখেছেন। এখন অতীতের ঐতিহ্য স্মরণ করে উড়িষ্যা, বিহার, বাঙলা
 ও আসাম এই কয়টি প্রদেশকে আবার পূর্বের মত একই সুবা বা
 রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে হবে—এই বিস্তীর্ণ জনপদ প্রাচ্য সাম্রাজ্য আখ্যা
 নিয়ে এক মহান রাষ্ট্রে পরিণত হবে। এর অধিবাসীদের সংজ্ঞা হবে—
 মহাজাতি। বাঙালী, বিহারী, উড়িষ্যা, সাওতাল, আসামী বলে আলাদা
 কোন জাতি থাকবে না। বাঙলা, হিন্দী, উড়িয়া ও অসমিয়া—এই
 চারিটি ভাষা রাষ্ট্র ভাষা বলে গণ্য হবে, বাধ্যতামূলকভাবে চারিটি ভাষাই
 প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে শিখতে হবে। চার প্রদেশের চারটি প্রসিদ্ধ নগরে
 চারিটি রাষ্ট্র পরিষদ থাকবে—বছরে দুইদিন চারিটি শাসন পরিষদের
 কর্তৃপক্ষের মিলন-বৈঠক হবে। অবিশিষ্ট, মাথার ওপরে থাকবে কেন্দ্রীয়
 পরিষদ, কিন্তু প্রাচ্যরাষ্ট্র পরিষদের স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা বজায় রাখতে হবে।
 ...এই বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে আপনার দানার এখন সাধনা চলছে।

জাহ্নবী কথাগুলো শুনে গুম হয়ে রইলেন। কিন্তু সুহাসিনী
 সহর্ষে বললেন : ওঁর এই পরিকল্পনা তো খুব মহৎ। আজকাল
 প্রাদেশিকতা নিয়ে যে রকম গোল বেধেছে—বাঙালীকে অন্তঃপ্রদেশ
 থেকে তাড়াবার জন্তে বিহারী, আসামী, এমন কি উড়িয়ারা পর্যন্ত যেভাবে
 দল বেধেছে—তাতে ওঁর এ প্রস্তাব তো খুব দামী—সকলেরই উচিত এর
 সমর্থন করা।

গম্ভীরভাবে জাহ্নবী বললেন : আসলে ব্রিটিশ সরকার এ প্রস্তাব সমর্থন করবেন না কখনই। অনেক ভেবে চিন্তেই তাঁরা প্রদেশগুলোকে এভাবে ভেঙেচুরে গড়বার ব্যবস্থা করেছেন।

সুহাসিনী বললেন : ব্রিটিশ সরকার এদেশ ছেড়ে চলে গেলে, তার পরেও ত ওঁর প্রস্তাব কাজে লাগানো যেতে পারে।

কথাটা শুনে রামসদয় বাবু জোর গলায় হেসে উঠলেন। মুখখানা আরো গম্ভীর করে জাহ্নবী বললেন : ব্রিটিশ সরকার এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন—এ আইডিয়া কি তোমার মাথায় এখনো ঘোরাঘুরি করে নাকি ?

সুহাসিনী বললেন : তাহলে কংগ্রেসের এত আয়োজন কি সব বুধা ? সুভাস বোস তাঁর আন্দোলনের শুরু থেকে ইংরেজকে সরে যাবার জন্তে যে হুমকী দিয়েছেন—গান্ধীজী এই বুড়ো বয়সে এখনো কংগ্রেসের সঙ্গে যে ভাবে লড়াই করছেন, তার কি কোন দাম নেই ? এ সব কি বুধা ?

জাহ্নবী বললেন : একজন অতি বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে বাড়ীতে নজরবন্দী হয়েছিলেন, তারপর চোরের মতন পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নিরুদ্দেশ পথে পাড়ি দিয়েছেন। সবই করলেন তিনি—এই ত ইংরেজ-বিদ্বেষের পুরণিগাম ! শেষকালে জেলপালানো আসামীর বদনাম নিতে হলো।

দৃঢ়স্বরে সুহাসিনী বললেন : না—তোমার এ কথার আমি প্রতিবাদ করছি। তুমি এই ভাবে পালানোর জন্তে সুভাস বোসকে জেল-পালানো আসামী বলছ, কিন্তু দেশের লোক তাঁর এই দুঃসাহসিক কাজকে মহাত্মা শিবাজীকাজের সংগে সমান করে দেখেছেন। ইংরেজের চোখে ধুলো দিয়ে তাঁর এই নিরুদ্দেশযাত্রার পিছনে দেশের লোক অনেক বড় সম্ভাবনার কথা ভেবে আশায় দিন গুণছে তা ভেবেছ কখনো ?

রুম্মন্বরে জাহ্নবী বললেন : তা আর ভাবিনি, ভাববিলাসী জাতির এই আশাই যেখানে সম্বল ! কিন্তু এ আশাও শীগ্গীর ভেঙ্গে পড়ার জেনো । আর একটা কথা বলি, শোন : যখন ইংরেজকে অবলম্বন করেই আমাদের ভাত-ভিত্তির সংস্থান করতে হয়, ইংরেজের বিরুদ্ধে এভাবে মন্তবাদ প্রকাশ করা তোমার পক্ষে কিন্তু বাহাদুরী নয় ।

রামসদয় বাবু নীরবে এতক্ষণ স্বামি-স্বামী বিতর্ক শুনছিলেন, এই সময় হাসতে হাসতে বললেন : তাঁ বোলে জাহ্নবী, এঁদের মুখে হাত চাপা দিতে পারবে না হে ! এই টেবিলে খেতে বসে গিন্নীর সঙ্গে ঠিক এইভাবে কত কথা কাটাকাটি যে হয়েছে তা আর কহতব্য নয় । তাঁরও স্বভাবটি ঠিক এই রকম । তিনি আবার তোমার দাদার একজন মন্তবড় ভক্ত । বলেন, সারা বিহারে মানুষের মত মানুষ যদি কেউ থাকে, সে এই বহুপতি মিস্ত্রির । যেন দ্রোণাচার্য্য—যে সব ছেলে গড়ছেন, প্রত্যেকেই এক একটি অর্জুন । তিনি আবার কি ভেবে রেখেছেন জানো, আমাদের দশ বছর বয়সের ছেলে শম্ভুকে ওঁর টোলে ভর্তি করে দেবেন মানুষ করবার জন্তে—শোন কথা ! 'আমি ভাই, ভাল করেই ভেবে চিন্তে দেখেছি, আমরা মন্তবড় ইংরেজভক্ত হই না কেন—ওদের স্বার্থরক্ষার জন্তে উঠে পড়ে লাগি না কেন, অন্দরমহলে কিন্তু দেশাত্মবোধের ধারা বহে চলেছে—এ হচ্ছে যুগের হাওয়া ভায়া, যুগের হাওয়া ।

সুহাসিনী বললেন : দেখুন, মেয়েরা গুণ বিচার করে তবে কথা বলে । সত্যিকার গুণীকে তারাই খুঁজে বার করতে জানে । এই যে ইনি, এঁর দাদার কথা সব চেপে রেখেছিলেন, কিন্তু খবরের কগজে তাঁর কীর্তিকথা ছাপা ত বন্ধ করতে পারেন নি ? অবশি, সব খবর আমি পাইনি, তবুও ছিঁটেকোটা যা পড়েছি, তাতেই জেনেছি যে,—উনি একজন সত্যিকার দেশকর্মী, সত্যিকার নেতা, সত্যিকার মানুষ ! মিনিষ্টারীতে উনি নাই

বন্ধন, আর কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নাই হোন—এই যে গুঁর পরিকল্পনার কথাটা আত্মনি শোনালেন—নিশ্চয়ই ওটাকে গুঁর ব্যর্থ জীবনের একটা ভূতের বেগার খাটার সামিল করেই আপনারা হয়ত ধরে নিয়েছেন—কিন্তু সত্যি করে বলুন ত, কি বিরাট কল্পনা, কি উদার চিন্তা! বিহার, উড়িষ্যা, বাঙলা, আসাম—এই চারটে প্রদেশের লোকের মধ্যে যে রেঘারেঘি খেওয়ো-খেওয়ি ব্যাপার চলেছে—গুঁর প্রস্তাব মত যদি কাজ হয়, চারটে প্রদেশ মিশে এক হয়—সত্যিই বলুন ত, কত বড় একটা রাষ্ট্র হবে, আর তার বাসিন্দারা যদি মহাজাতি আখ্যা পায়—কত বড় একটা বিরোধের অবসান হতে পারে! প্রস্তাবটির কথা শুনেই গুঁর প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা হয়েছে কি বলবো!

খাওয়া এখন শেষ হয়ে এসেছে। জাহ্নবী বললেন : আচ্ছা এই-খানেনেই আজ ড্রপ ফেলো যাক। রাত অনেক হয়েছে। দাদার প্রসঙ্গ শুনেই এত, না জানি তাঁর কর্মপীঠ দেখে কি করবে! আচ্ছা রামসদয়, মোটামুটি অবস্থাটা গুঁর এখন শুনিye দাও ত—ব্রিটিশ সরকার আর কংগ্রেস হাইকমান্ড—এঁদের কাছে আমার দাদার খাতিরটা কেমন?

রামসদয় বাবু বললেন : সে কথা ত আগেই বলেছি—তোমার দাদা যদি সুবিধাবাদী হতেন, ১৯৩৫ এর শাসন সংস্কারসূত্রে উনিই হতেন কংগ্রেসের লিডার। এত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও উনি ওদিকে এগিয়ে গেলেন না; বললেন—মানুষ তৈরী করবার যে ভার নিয়েছি, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তাহলে আই-সি-এস এর চাকরী ছেড়ে এলাম কেন? আমি কোন কর্তৃত্ব করতে চাইনে দেশের শাসন ব্যাপারে—তবে কাজের নির্দেশ দিতে চাই; সেইগুলি মানলেই যথেষ্ট। এর ফলে এক দলের খুবই সুবিধা হয়েছে; আর সরকার ত খুসি হবেনই—এই লোকের হাতে মিনিষ্টারী পড়লে সরকারকে অকুল পাথারে পড়তে হতো। এখন গুঁর,

আর ওঁর দলটির ওপরে নজর রেখেই সরকার নিশ্চিন্ত। .তবে ওঁর মহাজাতি দলও তৈরী হয়েছে—তাদের ক'জনকে আজ ষ্টেশনেই ত দেখেছো! ইংরেজের জেলখানা একটা কপাট খুলে এদের পানে তাকিয়ে আছে—খালি হুকুমের ওয়াক্ত। এ-দলে সব জাতের লোক পাবে— হিন্দু, মুসলিম, খৃষ্টান, শিখ—তারপর প্রদেশের দিক দিয়ে বাঙালী, বিহারী, উড়িয়া, আসামী, মারাঠী, গুজরাট, সিন্ধিয়া, সম্বলপুরী, সাওতাল ইত্যাদি ; কিন্তু প্রত্যেকেই হচ্ছে—মহাজাতি। কাল ওঁর আশ্রমে গেলেই সব দেখতে পাবে। তবে ভায়া, আমার ধারণা—উনি ভয়ে বি চালাছেন।

৭

পরদিন প্রত্যুষে রামসদয় বাবু ড্রয়িং রুমে ঢুকেই সবিন্ময়ে দেখলেন— অত সকালে দুর্গা একাই এসে উপস্থিত, একখানা চেয়ারে বসে তাঁরই প্রতীক্ষা করছে।

রামসদয় বাবুকে দেখেই দুর্গা তাড়াতাড়ি উঠে করযোড়ে নমস্কার জানাল। দুর্গাকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই রামসদয় বাবু বললেন : বাঁকিপুর মহল্লা থেকে তুমি আসছ মা, আর—এঁরা এখনও যুমোচ্ছেন ; এদিকে চায়ের জল তৈরী।

দুর্গা তার আয়ত দুটি চোখের স্ত্রী জুগল নাঁচিয়ে বলল : আপনি বুঝি ভেবেছেন কাকাবাবু, আমি এখানে এসে ঠায় বসে আছি ? সে মেয়েই আমি নই ; উপরে গিয়ে তাড়াহুড়ো দিয়ে সবাইকে জাগিয়ে তুলেছি—হাত মুখ ধুয়ে সব আসছেন।

দুই চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হাসি ফুটিয়ে রামসদয় বাবু বললেন : তাই নাকি ! আমি ভেবেছিলুম, এইমাত্র এসে এ ঘরে বসেছ ! খুব বাহাদুর মেয়ে ত তুমি মা ! আচ্ছা, আমি তাহলে চায়ের তাড়া দিয়ে আসি ।

একটু পরেই উপর থেকে জাহ্নবী বাবু সপরিবার নেমে এলেন, পাঁচক ও ভূতাগণ টেবিলে চা ও প্রাতরাশের ভোজ্য পরিবেষণ করতে লাগল । দুর্গাকে প্রাতরাশে যোগ দেবার জন্তে অমরোধ করবার আগেই সে বলল : আমার এ পাট এখনো হয় নি কাকাবাবু, হাত মুখ ধুয়েই চলে এসেছি—জানি, আপনি চা না খাইয়ে ছাড়বেন না । কিন্তু এত সকালে এ সব আয়োজন কেন কাকাবাবু ! শুধু কুটি মাখন হলেই যথেষ্ট হতো ।

সুহাসিনী সহাস্তে বললেন : কাল রাতের খাবার আয়োজন যদি ওঁর দেখতে ! আমাদের জন্তে কি যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না ।

রামসদয় বাবু বললেন : কত ভাগ্যের জ্বারে আপনাদের পেয়েছি, যদি খাবার একটু বাড়াবাড়ি করেই থাকি, সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয় ।

জাহ্নবী নীরবে দুর্গার বিহসিত মুখখানির দিকে চেয়েছিলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন : তুমি আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে এসেছ নাকি ?

সুগৌর মুখখানা কোতুক-হাস্তে পরিপূর্ণ করে, দুর্গা সুহাসিনীকে লক্ষ্য করে বলল : কাকাবাবুর কথা শুনুন এখন ! আমি কি তাহলে চা খাব বলে দু'মাইল পথ ভেঙে এখানে এসেছি ?

রামসদয় বাবু বললেন : আমি বলছিলাম কি মা-লক্ষ্মী, তোমার বাবার সংঘ নিয়ে তুমিও ত কম ব্যস্ত নও জানি—ছত্রের মেলায় তোমাদেরও ক্যাম্প খুঁড়েছে, সংঘের প্রচার কাজ চালাবে । কাজেই এ সম্বন্ধ এঁদের বাড়ীতে নিয়ে গেলে ঝন্ঝাট বাড়বে না ?

ফলহাস্ত করে দুর্গা বলে উঠল : আপনি কিন্তু এবার নিজের কথাতেই মত্ত ভুল করে ফেললেন কাকাবাবু ! আমাদের ঝাঁকিপুরের বাসায় কাকী-

মায় পায়ের ধুলো যদি পড়ে, তিনি সেখানে নিশ্চয়ই অতিথির মতন আরাধ্য হয়ে থাকবেন না—আমার মায়ের মতনই কর্তৃত্ব করবেন। আমার আর বাবার অভাবে মেলায় সংঘের কাজের কোন ক্ষতি হবে না, আমাদের মতন অনেক কর্মীই সেখানে আছেন।

অপ্রসন্ন মুখে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : তোমাদের সংঘের কাজটা কি ?

প্রশ্নটা শুনে দুর্গার সহস্র মুখখানা সহসা গম্ভীর হয়ে উঠল, একটু থেমে সে উত্তর করল : আপনি কি মহাজাতি সংঘের উদ্দেশ্যের কথা শোনেন নি কাকাবাবু? বাবার ধারণা—ইংরেজ যদি কোন দিন এ-দেশ ছেড়ে চলে যায়, তখন বাঙলা দেশকে খাঁটো আর দুর্বল করবার জন্তে যে-সব অঞ্চলগুলো ছেঁটে আর আর প্রদেশের সংগে জুড় দিয়েছে, তখন সেই অঞ্চলগুলো নিয়ে প্রাদেশিকতা কলহের সৃষ্টি হবে। ইংরেজ জানে, বাঙলা ও বাঙালী কি চীজ, জালিয়ানওয়ালায় নৃশংস অত্যাচার করে তারা পাঞ্জাবকে ঠাণ্ডা করেছিল, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে অঞ্চলের পর অঞ্চলে দমননীতি চালিয়েও বাঙলার আন্দোলন থামাতে পারেন নি। পাঞ্জাবের মত বাঙলাকেও ঠাণ্ডা করবার জন্তে ইংরেজের চরম চাল হচ্ছে—বাঙলার অংগচ্ছেদ, বাঙলা দেশটির বাঙলা-ভাষী জেলাগুলোকে ভিন্ন প্রদেশের সংগে জোড়াতাড়া দিয়ে ভেদের সৃষ্টি করা। ইংরেজের এই নষ্টামী ধরেছিলেন রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ, তারপর দেশবন্ধুও জেনেছিলেন কি ভেদ-বীজ ইংরেজ বুন দিয়েছে দেশের বুকে। তাঁদের চেষ্টায় কংগ্রেসও ব্যাপারটি বুঝতে পেরে মহাসভায় প্রস্তাব তুলেছিলেন—ইংরেজের এ নষ্টামী চলবে না, তাঁদের হাতে ক্ষমতা এলেই ওসব কাটা-ছাটা পাল্টে দিয়ে যেমনটি ছিল, তেমনি করেই দেশ গড়বেন। আর সেটা হবে ভাষার ভিত্তিতে—কেননা, তাহলে কোন পক্ষ থেকেই আর

আপত্তি উঠবে না। কিন্তু ১৯৩৫এ কতক ক্ষমতা হাতে পেয়েও এর কোন ব্যবস্থাই করা হয়নি, ইংরেজ-সরকারও বাংলার অঞ্চল বাংলাকে ফিরিয়ে দিতে রাজী নন। এর পর শাসন ক্ষমতা আরো বেশী করে নেতাদের হাতে এলেও ইংরেজ তলে তলে শত্রুতা সাধবে—বাংলা যাতে তার হারানো অঞ্চলগুলো ফিরিয়ে না পায়, সেই চেষ্টাই করবে, আর করছেও। তাই, বাবা ইংরেজের খোঁতা মুখ ভোঁতা করবার জন্তে গড়েছেন এই মহাজাতি সংঘ। উড়িষ্যা থেকে আসাম পর্যন্ত সারা দেশ এক রাষ্ট্রে পরিণত হবে, রাষ্ট্রেয় নাম হবে—মহাপ্রাচী বা প্রাচ্যরাষ্ট্র, আর রাষ্ট্রবাসীরা নিজেদের মহাজাতি বলে পরিচয় দেবে।

জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ, কাল রাতে রামসদয় আমাকে তোমার বাবার এই সব পাণ্ডালামির কথা কিছু কিছু বলেছিলো বটে! তোমার মুখে এটা আরো স্পষ্ট করেই শোনা গেল।

মুখখানা শক্ত করে দুর্গা বলল : পৃথিবীতে যারা বড় কাজ করতে কোমর বাঁধেন, এ অপবাদ তাঁদের সকলকেই নিতে হয়েছে কাকাবাবু! যাক্, আপনি গুরুজন—আপনার সংগে আমি এই নিয়ে তর্ক করব না, আর করা উচিতও নয়। কিন্তু বাবা পাগলই হোন আর যাই হোন, তিনি যখন আপনার দাদা, আমি আপনাকে না-নিষে গিয়ে কিন্তু ছাড়ছি নে।

মনে মনে কি ভেবে জাহ্নবী বললেন : কিন্তু আজ কি করে হবে? বেলা দেড়টায় আমাদের কনফারেন্স বসছে।

হাসতে হাসতে দুর্গা বলল : কিন্তু আমরা কি আপনাকে বাবার ব্যায়ামশালায় কয়েদ করে রাখব কাকাবাবু—যে ঠিক সময়ে কনফারেন্সে হাজির হতে বাধ্যবে? খেয়ে দেয়ে স্নানহয়ে অন্তত আধ ঘণ্টা জিরিয়ে একটার আগেই যাতে আপনি কনফারেন্স পৌছাতে পারেন, সে ব্যবস্থা করবার ভার আমি নিলুম—কাকাবাবু সাক্ষী রইলেন

১. এর পর আর কথা চলে না; কাজেই প্রাতরাশ শেষ করেই জাহ্নবীকে সপরিবার দুর্গার সংগে তাদের বাঁকিপুরের বাসার উদ্দেশে রওনা হতে হলো।

৮

বাঁকিপুুর মহল্লার প্রান্তভাগে অপেক্ষাকৃত এক নিভৃত অংশে সুবিস্তীর্ণ উদ্যান-সমন্বিত একখানি বিতল বাড়ী দীর্ঘ মেয়াদির লীজ নিয়ে অধ্যাপক যতুপতি বহু বর্ষ ধরে বসবাস করছেন। এই বাড়ীতেই তাঁর কন্যা দুর্গা দ্ব্যগ্রহণ করে—আবার, সাধ্বী সহধর্মিণীর শেষ নিশ্বাস এখানকার বায়ুর সংগেই মিলিত হয়ে তাঁর স্মৃতিটিকে অরণীয় করে রেখেছে। এইখানেই তাঁর মহাজাতি সংঘের কর্মশালা এবং ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা-পীঠ—নানা বিভাগ আশ্রয় করে বর্ষের পর বর্ষ ধরে স্তম্ভংখলে চলে আসছে।

সত্যকার শিক্ষার দিক দিয়ে মানুষ গড়বার আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যে সব অভিনব ব্যবস্থা ও বিধিবদ্ধ প্রণালীগুলি এই বিস্তীর্ণ উদ্যান ও অট্টালিকাটির বিভিন্ন কক্ষে দেখা যায়—যে কোন স্বাধীন ন্যাস্ট্রের বিচক্ষণ ব্রাহ্মপতির দৃষ্টিতেও সেগুলি বিস্ময়াবহ মনে হবে। এমন কি, উদ্যানের এক জংগলাচ্ছন্ন নিভৃত অংশে অবস্থিত অতিকায় এক তিস্তিড়ি গাছের বিস্তীর্ণ কাণ্ডে লক্ষ্যভেদের নানা নিদর্শনও দর্শক চক্ষুকে চমৎকৃত করে। •

বাড়ীর ফটকের সামনে গাড়ী থামতেই যে কয়জন বলিষ্ঠ দেহ তরুণ জাহ্নবীর অভ্যর্থনায় ছুটে এলো, তাদের প্রায় অধিকাংশকেই গত রাত্রে ঠেগনে জাহ্নবী দেখেছিলেন। সুতরাং মুখখানা তাঁর সহসা গম্ভীর হয়ে উঠল। দলের অগ্রবর্তী প্রতাপ নামে ছেলেটি হাত দুখানি মুক্ত করে

সবিনয়ে বলল : কাল রাতে ষ্টেশনে তাড়াতাড়িতে আপনার কাছে কমা চাইবার ফুরসদটুকু আর পাইনি, তাই আমরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছি।

ভ্রুকুঞ্চিত করে জাহ্নবী প্রতাপের দিকে ঐকবার চাইলেন, তারপর মুখখানা ফিরিয়ে উপেক্ষার সুরে বললেন : তার কোন দরকার নেই।

তথাপি বিনীত কণ্ঠে প্রতাপ বলল : কিন্তু আমরা যে সেই থেকে অস্বস্তি বোধ করছি, স্মার !

রুদ্ধকণ্ঠে জাহ্নবী প্রশ্ন করলেন : কেন ?

প্রতাপ বলল : আমাদের জন্তে আপনারা ষ্টেশনে অনেক অসুবিধা ভোগ করেছিলেন ; আপনিও যে খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন, তাতে ভুল নেই। তাই—

প্লেবের সুরে জাহ্নবী বললেন : স্তব স্তুতিতে প্রসন্ন করতে চাও ?

সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রতাপ বলল : আজ্ঞে—তাই ; শ্রদ্ধাভাজন কারুর প্রতি কাজে বা কথায় অশিষ্ট ব্যবহার কিছু করলে কমা চেয়ে স্তব স্তুতিতে তাঁকে প্রসন্ন করা ছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন ! দেবতারাও স্তব-স্তুতিতে প্রসন্ন হন।

জাহ্নবী বললেন : কিন্তু আমি দেবতা নই—পুলিস। স্তব-স্তুতিকেও আমরা ঘৃণের সামিল মনে করি।

প্রতাপ এবার একটু ক্ষুদ্র স্বরেই উত্তর করল : শ্রদ্ধাফে যদি আপনি ঘৃণ বলে হেয় করতে চান, তাহলে আমরা অগত্যা মুখ বন্ধ করছি। আপনি আমাদের গুরুত্ব কনিষ্ঠ, তাই—

রুদ্ধকণ্ঠে জাহ্নবী বললেন : আমরা সংগে ‘ফ্যামিলিয়ারিটি’ করতে এসেছ ? কিন্তু এইখানেই তোমাদের মন্ত ভুল হয়েছে। আমার দাদা তোমাদের সংগে অবাধে মিশে আশ্রয় বাড়িয়ে দিয়েছেন তা বেশ

বুঝিছি, কিন্তু তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলতে আমার মাথাকাটা যাচ্ছে তা জান ?

প্রতাপের সব সঙ্কীর্ণতা এখন বুঝি কেটে চৌচির হয়ে গেল ; সেও এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করল : যে-হেতু আপনি পুলিশ অফিসার ! কিন্তু, রাগ করবেন না স্যার, একটা কথা তাহলে বলি—আমরা যে আপনার স্তুতিবাদ করতে চাইছিলাম, শুধু আপনি আমাদের গুরুর ভাই বলে, আপনার চাপরাস দেখে নয়। গুরুকে আমরা দেবতার স্থানে বসিয়ে পূজা করি, আপনি গুরুর ভাই—সেই ফুল তাই আপনার পায়েও শ্রদ্ধার সংগে দিতে পারি, কিন্তু এই সম্বন্ধ অস্বীকার করে আপনি যদি শুধু পদমবদার চাপরাস পরে আমাদের সামনে আসেন—তখন আপনার স্থান হবে তার অনেক নিচে। দেবতার কাছে বসাত দূরের কথা—তার মন্দিরেও তখন আপনার প্রবেশ নিষেধ।

কাকার প্রকৃতির পরিচয় প্রাতরাশের সময় রামসদয়বাবুর বাড়ীতেই দুর্গা পেয়েছিল। এখানে এসেই তাঁর ঔকতোর আভাষ পেয়েই সে এক রকম ছুটে ছুটেই পিতার সন্ধানে উঠানে ধাওয়া করেছিল। অধ্যাপক যত্নপতি তখন নবাগত কতিপয় ছাত্রকে প্রাথমিক শিক্ষা দিচ্ছিলেন। জাহ্নবী এসেছেন শুনে তিনিও তাড়াতাড়ি বাইরে এসে তাকে স্নেহে অভ্যর্থনা করে বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। দুর্গা কাকিমা ও তাঁর ছেলে মেয়েকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে চলল।

বসবার ঘরের চারদিকেই বড় বড় আলমারি, তার তাকগুলি গ্রন্থে ভরা। একদিকে লম্বা টেবিলের উপর নানা প্রকার বীজাণু সংরক্ষিত। ঘরের মধ্যে এসে যত্নপতি বললেন : এরা প্রত্যেকেই আমার ছেলের মতন ;

কত কাঠ খড় পুড়িয়ে—কত বছরের কত চেষ্টায় এই ক'টি রত্নকে তৈরী করেছি—তার কাহিনী যদি শোন ত অবাক হয়ে যাবে, জাহ্নবী।

বহুপতির কথা তখনও শেষ হয়নি—আরও বক্তব্য আছে জেনেও জাহ্নবী অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠলেন : কিরিস্তি শোনাবার দরকার হবে না দাদা, রত্নগুলিকে দেখেই আমি চিনেছি ; অবিশিষ্ট, চেনবার দৃষ্টি সব্বার সমান নয়—তোমার সংগে মিলবেও না।

মৃদু হেসে বহুপতি বললেন : তোমার কথা আমি বুঝেছি। হতে পারে, পুলিশের দৃষ্টিতে আমি এদের দেখিনি—কিন্তু গুরুমশাইয়ের সতর্ক দৃষ্টিতে আমি প্রত্যেক ছেলেটির হাড়হন্দ দেখেই তবে এমন সারটিফিকেট দেয়েছি—বুঝলে ?

জাহ্নবী বলিলেন : তুমি এদের যে সারটিফিকেটই দাও, আমি কিছু তার উপরেই রিমার্ক করেছি—ওদের আখেরগুলো তুমি নষ্ট করে দিয়েছ, তোমার আজগুবি আইডিয়া ওদের মাথায় ঢুকিয়ে দিবে। ভালো চেহারা আর গায়ে জোর থাকলেই মস্ত বড় কিছু হওয়া যায় না। এদের ভবিষ্যৎ হচ্ছে জেলখানায় ঢুকে বানি টানা, কিম্বা পন্টনের গুলীতে পটল তোলা। নিজেও জীবনটাকে বৃথা নষ্ট করলে, আর অতগুলো ছেলেরও মাথা খেলে !

তেমনি মৃদু হাসির সংগে বহুপতি বললেন : নিজের জীবনে ভুল করেছি কিনা জানি না, কিন্তু উচ্চশিক্ষা পেয়ে সেই শিক্ষাকে সত্যিকার কাজে যে লঙ্গাতে পেরেছি, এতে আমার জীবন ধন্য আর সার্থক হয়ে উঠেছে। সেই সার্থকতার ফল এরাই। এদের মানুষ করবার জন্তই আমার এত চেষ্টা। সরকারী চাকরী ছেড়ে, তোমার ভাষায়—গুরু-মশাইগিরি চুটিয়ে চালিয়ে আসছি। আমি জোর গলায় বলতে পারি—এক্সপে শিক্ষা পেয়েছে এবং শিক্ষাকে যে উপলব্ধি করেছে মনে প্রাণে—

গঠনশক্তি, শৃংখলা, পরিচালনক্ষমতা—প্রত্যেকটিতে যে রকম হাতেকলমে ওরা পাকাপোক্ত হয়েছে, তাতে প্রত্যেকেই এক একটা রাষ্ট্র চালাবার সামর্থ রাখে।

অগ্রজের কথাগুলি শুনতে শুনতে জাহ্নবীর সদা-গম্ভীর মুখখানাও আজ সহসা অপ্রত্যাশের এক সকৌতুক হাস্তে বিহসিত হয়ে উঠল; বিক্রপাত্মক সে হাসির অর্থ উপলব্ধি করে যত্নপতি দৃঢ়স্বরে বললেন : তুমি হাসছ, কিন্তু আমি বেশ শক্ত হয়েই বলছি : এরা মনে করলে তোমার ‘হোল সাবডিভিসনকে’ অচল করে দিতে পারে—পুলিশ-পাহারা কিম্বা ফৌজ-পন্টনের কোন পরোয়া না করেই।

কথাটা শুনে জাহ্নবী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে অগ্রজের প্রদীপ্ত মুখখানার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর কথাটার উত্তরে তাঁর উদ্ধত ও অশিষ্ট কণ্ঠে মন্তব্য করলেন : রাগ ক’র না দাদা, একটা চলতি কথা আছে—এক নাগাড়ে বছর বারো ছেলে পড়ালে অতি বড় পণ্ডিতও জড়বুঁকি বেণ্ডকুব হয়ে যায় ! দোষ তোমার নয়, তোমার—পেশার।

এই সময় পাশের ঘরে বসে ছেলেরা দুই ভ্রাতার সংলাপ শুনছিল। জাহ্নবীর শেষ কথা শুনে তরুণ দলের বলিষ্ঠ দেহগুলো যেন সহসা দৃশ্য ও স্ফীত হয়ে উঠল, চোখে মুখে প্রকাশ পেল তীব্র উত্তেজনা। সদাশিব দৃষ্টি প্রতাপের দিকে। প্রতাপও সংগে সংগে মোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চাপা কণ্ঠে প্রতিজ্ঞার ভংগিতে বলল : স্মার যে ইংগিত করলেন আজ, তাঁর সিদ্ধ মুখ থেকে যে আভাষ ফুটে বেরিয়েছে—তাকে আমরাই করব সত্য—এই হোক আমাদের প্রতিজ্ঞা।

জাহ্নবীর মতিগতি যত্নপতির অবিন্দিত ছিল না, কিন্তু কোনদিন তাঁকে এভাবে এতখানি শক্ত বা উত্তেজিত হতেও দেখা যায় নি। প্রিয় ছাত্রদের প্রতি শিক্ষিত এবং পদস্থ ভ্রাতার এতখানি উপেক্ষা সহ্য করা এ দিন

কিন্তু তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি ; অগত্যা ছাত্রদের শিক্ষা ও শক্তি-সামর্থ্যের সমর্থন করে তাঁকে এই ভাবে একটা সম্ভাবনার আভাস দিতে হয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আত্মসচেতন হয়ে প্রসংগটির মোড় একেবারে ঘুরিয়ে দিলেন । সহসা হো হো করে হেসে ফেলে বললেন : সত্যিই কি আমি পাগল হয়েছি নাকি ? কতকাল পরে এলে তুমি, কত কথা বলবার শোনাবার আছে, সে সব ছেড়ে ছেলেদের ব্যাপার নিয়ে তর্ক জুড়ে দিয়েছি ! যা হবার হয়েছে, ভুলে যাও ভাই ! তুমি ঠিকই বলেছ, ছেলেদের নিয়ে ক্রমাগত নাড়াচাড়া করতে করতে আমি আহাশুকই হয়ে গেছি । যাক, এসো আর সব কাজের কথা হোক ।

কিন্তু কথা আর তেমন জমল না । বিশেষত, বাড়ীর ভিতর গিয়ে যখন জাহ্নবী দেখলেন, বিরাট ভোজের আয়োজন চলেছে, দুর্জন যণ্ডামার্কী পাঁচক হিমসিম খাচ্ছে, তার উপর যখন পত্নী সুহাসিনী জানালেন : দেখছ কি ? শুধু আমাদের জন্তেই ভোজ নয়, আর এটা শুধু আতাই হচ্ছে না ; নিত্য দু-বেলা এমনি চলে, দেড়শো ছেলেকে ভাত কাপড় দিয়ে বড় ঠাকুর মাহুষ করছেন ।

দুর্গা তাড়াতাড়ি প্রতিবাদের সুরে বলল : 'ও কথা বলবেন না কাকিল, বাবার কি ক্ষমতা যে সকলকে পোষণ ! ছেলেদের অনেকেই সম্পন্ন ঘরের ছেলে, তাঁদের বাড়ী থেকেই খরচ পত্র আসে ; তা ছাড়া বাইরের অনেকেই চাদা দেন । ই্যা, তবে ছেলেদের দেখা শোনার দায়িত্ব বাবার উপরই—একথা বলতে পারেন ।

জাহ্নবী বললেন : আমার সব জানা আছে—পাটনায় এসে অবধি দাদা যে দানসত্র খুলেছেন, আর অনেক অপগণ্ডই যে তাঁর ঘাড়ে চেপে মাহুষ হচ্ছে, তুমি যতই চাপ না কেন—আমাদের জানতে কিছু বাকি নেই । সাথে কি জোর করে সখ্য কাটাতে হয়েছে ।

দুর্গা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এই অপ্রিয়ভাবী শ্রদ্ধাভাজন মানুষটির দিকে 'একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল, কোন প্রতিবাদ করল না। এরপর দুর্গা কার্কেমার ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাগানে বেড়াতে গেল, সেখানে এক দণ্ডের মধ্যেই এদের সংগে তার ভাব বেশ জমে উঠল। এদিকে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যেও বহুপতির এই 'শিবের সংসার' নিয়ে অনেক আলোচনা হলো। কিন্তু দুই ভায়ের মধ্যে সম্প্রীতি বন্ধমূল হবার কোন লক্ষণ আর দেখা গেল না।

বেলা দেড়টার জাহ্নবীদের অফিসার্স কনফারেন্স—দুর্গা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল একটার মধ্যেই তাঁকে কনফারেন্সে পৌছবার ব্যবস্থা করে দেবে, স্তত্রাং আহাৰাদি সেৱেই তাঁৱা বিদায় নিলেন। গাড়ীতে ওঠবার সময় ফটকের কাছে এসে দুর্গা বলল : আর একদিন কিন্তু আসতে হবে কাকাবাবু, আমি গিয়ে নিয়ে আসব।

জাহ্নবী বললেন : এ যাত্রা আর হয়ে উঠেছে না মা, অনেক কাজ আছে ; তাছাড়া বেশীদিন থাকবার ত যো নেই এখানে।

এঁদের যাবার সময় বহুপতি শুধু একটা কথা বলেছিলেন : সবই হলো ভাই, কিন্তু আমার বজ্রে গড়া ছেলেদের ওপর তুমি একটা বিরুদ্ধ ধারণা নিয়ে চললে—এইটে বড়ই মনস্তাপের হলো। পার ত, এ ধারণাটা পালটে ফেলো।

জাহ্নবী কিন্তু জ্যেষ্ঠের এ কথার উত্তরে কিছুই বলেনি ; এমন কি বৈজ্ঞানিক দর্শন উপলব্ধ করে তাঁর বাগার যাবার জন্তে মৌখিক একটা অনুরোধ করতেও পারেন নি।

দীর্ঘকাল পরে দুই ভ্রাতার এই ভাবে মিলনের পথেও যেন একটা অপ্রীতিকর অবস্থা প্রচ্ছন্ন ভাবে অন্তরায় রচনা করতে লাগল। বহুপতির বিরাট কর্মশালা, শিক্ষার ধারা, শতাধিক প্রাণচঞ্চল বেপরোয়া তরুণের

অবাধ মেলা মেশার মধ্যে জাহ্নবীর মানস চক্ষে যেন ক্রিমিনালিটির বীজাঙ্কুলি হিংস্র সর্পের মূর্তি ধরে প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠল—দৃষ্টে ওষ্ঠ চেপে তিনি স্বদেশী যুগের ঐতিহাসিক আখ্যানগুলির অমূল্যরূপে চিন্তামগ্ন হলেন : তাইত, কলকাতার মুরারীপুকুর বাগানের আদর্শেই দাদা যদুপতির সংস্কারাট কল্পিত ও রচিত নয় কি ?

৯

পাটনা সেক্রেটারিয়েটের এক প্রশস্ত কক্ষে প্রাদেশিক পুলিশ অফিসারদের কনফারেন্স বসেছে। প্রদেশের জবরদস্ত অফিসারগণ সাগ্রহে যখন তাঁদের ভাগ্য-বিধাতা পাটনা ডিভিসনের বড় কর্তা স্ত্রার গর্ডনের প্রতীক্ষা করছেন, সেই সময় তাঁরা অবাক বিস্ময়ে শুনলেন—বিশেষ জরুরী ব্যাপারে অকস্মাৎ স্ত্রার গর্ডন ছুটি নিয়ে বিলেত রওনা হওয়ার তাঁর স্থলে অস্থায়ীভাবে কাজ করবেন রাওবাহাঁদুর স্ত্রার শংকর-লাল ; গবর্ণর স্বয়ং তাঁকেই বর্তমান কনফারেন্সের প্রেসিডেন্ট করে পাঠিয়েছেন।

পরিবর্তনের এই খবরটি প্রদেশের কোন অফিসারই প্রীতির সংগে গ্রহণ করলেন না। তার কারণ, রাও বাহাদুর নাকি ভারি খামখেয়ালি ও অত্যন্ত দুর্ভূখ উপরওয়ালা—অফিসারদের উপরেও তিনি নাকি গোয়েন্দা লাগিবে তাদের দোষ ত্রুটি ধরবার জন্যে অতি মাত্রায় অস্তান্ত। গ্রেট ব্রিটেনের স্কটল্যান্ড এবং ইউনাইটেড স্টেটসের ওয়াশিংটনের ডিটেকটিভ ইয়ার্ডের তদন্ত পদ্ধতিতে কৃতবিদ্য হয়ে ইনি কিরে আগার পর গন্তর্ঘমেন্ট এঁরু প্রতি যথেষ্ট আস্থা স্থাপন করেন। ভারতের যে প্রদেশে যখনই শাসন-

তাস্থিক সমস্তা দেখা দেয়, সেইখানেই রাও বাহাদুর শংকরলালকে পাঠিয়ে গভর্ণমেন্ট নিশ্চিত হন। যুদ্ধারম্ভের পর বিহার প্রদেশের বিভিন্ন ডিভিসনেই অশান্তি আত্মপ্রকাশ করে; চুরি ডাকাতি লুণ্ঠপাঠ অবৈধ ভাবে পণ্যাদি নিষিদ্ধ অঞ্চলে রপ্তানি, নারী হরণ প্রভৃতি অপরাধগুলি এমনি ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হতে থাকে যে—পুলিস বিভাগের অক্ষমতা ও অকর্মণ্যতাকে চেপে রাখা কঠিন হয়ে ওঠে। ফলে, বিচক্ষণ কতৃপক্ষ স্ত্রার গর্ডনকে ছুটি দিবে ‘হোমে’ পাঠিয়ে তাঁর স্থলে রাও বাহাদুরকে আনতে বাধ্য হন। এই অদল-বদলের কাজটিও খুব গোপনে সম্পন্ন করা হয়। পূর্বের উপর-ওয়ালা স্ত্রার গর্ডন ছিলেন অলস প্রকৃতির পরনির্ভরপরায়ণ উদার ও বিলাসা লোক—ডিভিসনের অফিসারদের উপর নির্ভর করেই নিশ্চিত থাকতেন, আর তাঁদের নির্দেশ মতই সরকারে ‘ডেসপ্যাচ’ পাঠিয়ে তাঁর কর্তব্য ক’রে নিশ্চিত আরামেই কাল কাটাতেন। কাজেই, অফিসার-বর্গের ছিল স্ত্রার গর্ডননের আমলে রামরাজত্ব—জবাবদিহির ভয় বড় একটা কেউ রাখতেন না। সেস্থলে রাও বাহাদুর স্ত্রার শংকরলালের নিয়োগে তাঁদের বিস্মিত, চমকিত ও ত্রস্ত হবারই কথা।

সমবেত অফিসাররা ভেবেছিলেন, এই আকস্মিক পরিবর্তনের জন্তে হয়ত কনফারেন্সে রাও বাহাদুর ঠিক সময়ে উপস্থিত হতে পারবেন না—বিলম্বে আসাই সম্ভব। কিন্তু তাঁদের এ অনুমান ব্যর্থ করে নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট পাঁচেক জাগেই তাঁর গাড়ী সেক্রেটারিয়েটের হাতার ভিতরে ঢুকল। অমনি সর্বত্র একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠল যেন। রও বাহাদুর যখন কনফারেন্স রুমে প্রবেশ করে প্রেসিডেন্টের চেয়ারে বসে অফিসারদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন নিলেন, সেক্রেটারিয়েটের পেটা-ঘড়ি তখন সশব্দে নির্দিষ্ট সময়টা জানিয়ে দিল।

দিব্য হৃষ্টপুষ্টি বসিষ্ঠ দীঘাগত দেখানি রাও বাহাদুরের--দেখবামাত্রই

মনে শ্রদ্ধা ও সম্মম জাগ্রত হয়। তাঁর গায়ের রঙটি ঈষৎ কালো—
নতুবা ঘেহের বাধুনি, চোখ মুখের সংযত ভংগি এবং প্রকৃতিগত গম্ভীরতা
লক্ষ্য করলে ইউরোপীয় বলেই ভ্রান্তির সৃষ্টি করে।

রামসদয় বাবু মোগলাই প্রথায় কুর্নিশের ভংগিতে দেহটাকে যতদূর
সম্ভব মুগ্ধ করে নবাগত উপরওয়ালারটিকে অভিবাদন জানালেন; তারপর
একে একে সমবেত অফিসারদের পদ ও শাসনাধীন ডিষ্ট্রিক্টগুলির নাম
করে পরিচয়ের প্রাথমিক কাজটি সুরু করলেন।

আশ্চর্য্য, পরিচয়ের সংগে সংগে রাও বাহাদুর প্রত্যেক ডিষ্ট্রিক্টের
এমন এক একটি প্রসংগ তুলে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারের মনে বিশ্বাস জাগিয়ে
দিলেন—যে প্রসংগকে উপলক্ষ করে কথিত ডিষ্ট্রিক্টে একদা গুরুত্বপূর্ণ
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল। সব শেষে রামসদয় বাবু প্রিয় বন্ধু জাহ্নবী
মিত্রের পরিচয় প্রসংগে বেই বললেন—ইনি মিষ্টার জাহ্নবী মিত্র; দেওঘর
স্টেশনের পুলিশ সুপার। কিন্তু ডিষ্ট্রিক্ট সাঁওতাল পরগণার ইন-চার্জ
মিঃ হুইলার এঁকেই তাঁর প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন,—অমনি রাও
বাহাদুর জাহ্নবী মিত্রের হাতখানা একটু বেণী জোরেই নাড়া দিয়ে
জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি এর আগে ইনস্পেক্টর ছিলেন না—তারপর
কতকগুলো সংগীন ডাকাতী ব্যাপারের আশ্বারা করায় গভর্ণমেন্ট
আপনাকে পুলিশ সুপারের পোষ্টে প্রমোশ্বান দিয়ে দেওঘরে পাঠান ?

মাথা নিচু করে জাহ্নবী মিত্র সবিনয়ে উত্তর দিলেনঃ ই্যা স্যার !
কিন্তু এটা খুবই আশ্চর্য্যের কথা যে, আপনি সেটা মনে রেখেছেন—
শুধু আমি কেন, সারা প্রভিন্সটাই যেন আপনার নখ-দর্পণে,—স্যার !

রাও বাহাদুর বললেন : ই্যা স্যার, সারা প্রভিন্সটাকেই আমাদের
নিউজ পেপারের মত আগা গোড়া পড়তে হয়েছে। আপনার সাব-
ডিষ্ট্রিক্টসনের লোকেরা যে আপনাকে ‘জানমারা মিস্তির’ আখ্যা দিয়েছে

এ খবর পর্যন্ত আমার জানা আছে। আপনাদেরও প্রত্যেক অফিসারের উচিত, নিজেদের এলাকাগুলোকে নিউজ পেপারের মত পড়ে ফেলা।

অফিসাররা স্তব্ধ হয়েই কথাগুলো শুনলেন। যারা অন্তরঙ্গ রূপে পাশাপাশি বসেছিলেন, আঙ্গুল দিয়ে গা টেপাটেপি করে ব্যাপারটা বোঝাতে চাইলেন। মনে মনে প্রত্যেকেই ভাবলেন, একাধিক উপর-ওয়ারার অধীনে কাজ করে আসছেন কতদিন ধরে—কিন্তু এই প্রথম শুনলেন, পুলিশ অফিসার হলে নিজের নিজের এলাকাগুলোকে খবরের কাগজ পড়ার মত করে পড়তে হয়। অথচ, এই লোকটা যে উর্ধ্বতন অফিসারের আসনে বসেছেন বলে গতানুগতিক ভাবে উপদেশটা দিলেন তা নয়, নিজেও যে বরাবর পড়ে এসেছেন সারা প্রতিষ্ঠানটাকে এবং এখনো পড়েন—পরিচয়-পর্বের সংগে প্রাথমিক মন্তব্যেই সেটা জানিয়ে দিলেন। একি সাংঘাতিক উপরওয়ারার পারায় তাঁরা এখন পড়লেন!

কনফারেন্সে আলোচনার জন্ত যে ফাইল রাও বাহাদুর এনেছিলেন, এর পর সেগুলি সম্বন্ধে সরকারের নীতি তিনি বোঝাতে লাগলেন। অফিসাররা দেখলেন, আগের বড় কর্তাদের পদ্ধতির ধার দিয়েও ইনি যেতে চান না; যে ভাবে অফিসারদের কর্তব্য পালনের নির্দেশ ইঙ্গিত দিলেন, এঁদের প্রত্যেকেরই কাছে সেটা যেন অভিনব ব্যাপার এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একেবারে পরিপন্থী। কনফারেন্সে উপস্থিত ইংরেজ অফিসার ক'জন প্রতিবাদ করতেই, ভারতীয় অফিসারগণও তাঁদের উক্তির সমর্থন করলেন; কিন্তু রাও বাহাদুর যেন লোহী দিয়ে তাঁর সিদ্ধান্তকে তৈরী করে এনেছিলেন, তার কোন অংশ একটুও টললো না। অথচ, স্থির ভাবে ধীরে ধীরে যুক্তি দিয়ে তিনি এমন করে অফিসারদের আপত্তিগুলি খণ্ডন করলেন যে, শেষ পর্যন্ত আপত্তি জোড়ার

জন্তে 'নিজেরাই তাঁরা লজ্জায় অধোমুখ হলেন। প্রত্যেক অফিসারই তাঁর এলুকা সম্পর্কে এক একটা প্রস্তাব তুললেন; পাটনার যিনি কর্তা, তিনি মহাজাতি সংঘ সম্পর্কে এক লম্বা রিপোর্ট' দিয়ে তাদের কর্ম-পীঠ সাঁচ করবার জন্তে সুপারিস করলেন। কিন্তু রাও বাহাদুর নতুন কোন প্রস্তাব গ্রহণ ত করলেনই না, উপরন্তু বিরুদ্ধ সমালোচনা করে তাঁর সিদ্ধান্ত সশব্দেই উত্তোষী হবার নির্দেশ দিলেন। মহাজাতি সংঘের বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব ওঠে, রাও বাহাদুর তার সশব্দে বললেন : আপনাদের মস্ত দোষ, এলাকার আসল কাজগুলো ছেড়ে এমন সব ব্যাপারেই বেশী করে মাথা ঘামাতে থাকেন যেগুলো মূলতঃ ক্রিমিনাল নয়। এই সংঘের উদ্দেশ্য হচ্ছে, চারটে প্রতিভাকে এক করে তাদের আভ্যন্তরীণ গোলমালগুলো মিটিয়ে ফেলা, আর বাসীন্দাগুলোকে একটা মহাজাতিতে পরিণত করা। এই উদ্দেশ্যকে সত্যিকার রূপ দেবার জন্তে এঁরা সভা করছেন, ইস্তাহার ছাড়ছেন, জনমত গড়ছেন। বলুন ত, এতে পুলিশের মাথা দেবার কি আছে? এর পিছনে শক্তি প্রয়োগ না করে, আপনারা যদি পুলিশের কর্তব্য কাজগুলি সশব্দে অবহিত হন, তাহলেই গভর্নমেন্ট বাধিত হবেন।

একজন অফিসার প্রতিবাদ তুললেন : কোন প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সন্দেহ হলেও আমরা কিছু বলব না, গভর্নমেন্টকে রিপোর্ট' পর্য্যন্ত করব না—এই কি আপনার অর্ডার, স্ত্রার ?

স্ত্রার বললেন : আমার অর্ডার আমি আগেই জানিয়েছি। আমি বলছি, এই সব বাজে ব্যাপারের পিছনে ছুটোছুটি করতেই আপনারা ভালবাসেন, আর এর জন্তে আসল দোষীদের নিকৃতির পথ খুলে দিয়ে থাকেন। এই ধরুন, মহাজাতি সংঘের পিছনে ঘুরে এমন একটা রিপোর্ট তৈরী করা হয়েছে, যার ওপর নির্ভর করে মামলা চালানো

যায় না, আর যদি ঠুঁদের আস্তানা সার্চ করে সন্দেহজনক কিছু না পাওয়া যায়, দেশ মধ্যে আর একটা অসন্তোষের সৃষ্টি করা হবে—মুক্তের এই সংকট সময় যেটা কোন মতেই উচিত নয়। অথচ, এই পাটনা থেকেই একদল ফন্সীবাজ এমন সব বে-আইনী কাজ বে-পরোয়া ভাবে চালাচ্ছে—মধ্য যুগের খবরতার স্মৃতিই নতুন করে জেগে ওঠে—তাদের কটাকে আপনারা ধরতে পেরেছেন? তার কারণ, এদিকে আপনাদের কোন উৎসাহই নেই। গভর্নমেন্ট কিন্তু এই সব ক্রিমিনালের উচ্ছেদ আগে চান।

এর পর আর প্রতিবাদ তোলা চলে না, কাজেই আর কেউ কোন কথা বললেন না। গম্ভীর ভাবে একবার সমবেত সভ্যদের মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রাও বাহাদুর সভা ভংগের হুকুম দিলেন।

১০

রামসদয়ের বাসায় ফিরে রাও বাহাদুরকে নিয়ে জাহ্নবী বহু আলোচনা করলেন। বললেন : আশ্চর্য, লোকটা প্রত্যেক অফিসারের কুলুচির সন্ধান রাখছে! আমার সাবডিভিসানে দপদপার জন্তে লোকে যে নামটাকে ঘুরিয়ে ‘জান-মারা মিত্তির’ করে নিয়েছে, এ খবর পর্যন্ত বাদ যায় নি ওর কাছে—অদ্ভুত মানুষ ত দেখছি।

রামসদয় : শুধু তোমার কেন, প্রত্যেকেরই নাড়ির খবর রাখে—ওস্তাদ লোক। শুনতে পাই, এ রকম করিংকর্মা আর সবদিক দিয়ে চোখস অফিসার, এ প্রদেশে পুলিশ-লাইনেই আগে নি।

জাহ্নবী : আমার সাহেব কিন্তু রাও বাহাদুরকে মোটেই পছন্দ

করেনা; বলে—ও একটা ধড়িবাঁজ। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড, আর ইউনাইটেড-ষ্টেটস যুগে এসে যেন ধরাকে সরি দেখেছে, আর লাট সাহেবকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে পূরে ফেলেছে! কোন কিছু ব্যাপার যদি প্রতিশ্রুতি হলো ত অমনি সেক্রেটারীর ওপর হুকুম হইবে, রাও বাহাদুরকে খবর দাও—উনি এসেই ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষে করবেন যেন!

সুহাসিনী দুই বন্ধুর কথা নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন, কনফারেন্সের খবরও তিনি আগেই জেনেছেন। এই সময় বললেন : কিন্তু এতে রাগ করবার কি আছে বলুন ত? আমাদের দেশের একজন লোককেই যদি লাটসাহেব এত খাতির করেন, সেটা কি আমাদের পক্ষে গর্বের কথা নয়? আর, হুইলার সাহেবের কথা কি বলুন না, এদেশী লোকের এত ক্ষমতা ওঁর সহ্য হবে কেন? কিন্তু এখন যে রাও বাহাদুরের তাঁবেতেই তাঁকে চাকরী করতে হবে!

মি: হুইলার হচ্ছেন জাহুবীর মস্ত নুরুন্নি, কাজেই স্ত্রীর কথাটা তাঁর ভাল লাগল না। কথা যেখানে ভাল লাগে না, একটা কিছু বিরুদ্ধে না বললে সম্ভ্রমটিও বজায় থাকে না : কাজেই ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন : লোকের ওপরে গোয়েন্দাগিরি করা, আর একটা গ্যাডমিনেট্রেশান চালানো, দুটোতে অনেক তফাত। দিন কতক যাক, তারপর চিচিং ফাঁক হয়ে যাবে। 'গর্বের বরং মি: হুইলারকে যদি ওঁর জায়গায় বসাতেন, কাজ অন্ততঃ ভাল চলত।

মুহূ হেসে সুহাসিনী বললেন : আর, তোমাদেরই রাম রাজহু বজায় থাকত! কিন্তু এক দিনেই যে-লোক এতগুলো হোমরা-চোমরা অফিসারের চায়ের পিরিলায় তুফান তুলেছে, এর পর হয়ত নাভিখাস তুলে ছাড়বে।

পত্নীর শ্লেষের কথাটাও জাহুবীকে রীতিমত আঘাত দিল, এক্ষেত্রে

প্রতি আঘাত করতে গেলে একটা অশান্তির সৃষ্টি অনিবার্য। তাই, প্রবাসে একজন বন্ধুর সম্মুখে জাহ্নবী আর কেলেকারী বার্ডালেন না, গুম হয়ে খানিকক্ষণ বসে থেকে বললেন : অফিসারদের উচিত, আজকের ব্যাপারটা চুপ করে হজম না করে, ডিপার্টমেন্টাল মিনিষ্টারের কাছে আপত্তি জানানো।

রামসদয় অমনি হাসতে হাসতে বললেন : কেপেছ ! তার ফল আরো খারাপ হবে—মিনিষ্টার কিছু করবে না, আর এখানে কিছু করবার এজিয়ারও তাঁর নেই।

এর পর উঠল অধ্যাপক যত্নপতির কথা। সেই স্ত্রে তাঁর কর্মপীঠ এবং কর্মী ছেলেদের প্রসংগ। জাহ্নবী বললেন : ছোঁড়াগুলোকে আঙ্কারা দিয়ে দাদা এমনি মাথায় তুলেছেন যে, তারা ভেবেছে যেন এক একজন এক একটা স্ত্রীষ বোস হে ! কি লম্বা লম্বা কথা, আবার দাদারও তাদের ওপর কি বিশ্বাস ! ওদের পক্ষ নিয়েই আমাকে বললেন কিনা—এরা প্রত্যেকেই এক একটা রাষ্ট্র চালাতে পারে, এমন কি ইচ্ছে করলে গবরমেণ্টের গ্যাডমিনিস্ট্রেশান পর্যন্ত পজ্যাল করে দেবার সামর্থ্য রাখে।

রামসদয় : তাই নাকি ? তা তুমি শুনে কি বললে ?

জাহ্নবী : দাদা যখন, মুখের ওপর বেশী ত কিছু বলতে পারিনে, তাহলে ঝগড়া হয়ে যেত। অবিশি, তারপর তিনি নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন। কিন্তু ছোঁড়াগুলোর তেজ তেমনি আছে। আমি ভেবেছিলাম রামসদয়, মহাজাতি সংঘটাকে সাচ করবার প্রস্তাবটি রাও বাহাদুর যদি বাতিল না করতেন, আমি ঐ রাঙ্কেলগুলোকে একবার দেখে নিতাম।

রামসদয় বললেন : তোমার মতলব আমি তখুনি বুঝেছিলাম—সিটি

অফিসারের সংগে যখন আলাপ জমিয়েছিলে। কিন্তু আমি ভাই কাজটার সমর্থন করিনে, আর প্রস্তাবটা পাশ হলেও সহজে সাঁচ করতে দিতাম না। ছোঁড়াগুলোকে জব্ব করতে গেলে তোমার দাদাকেও অপদস্ত হতে হতো। জান ত, শিবের গায়ের সাঁপ ওরা!

মুখখানার এক কুর ভাগি করে জাহ্নবী বলে উঠলেন : আমি যে ওদের আত্মপক্ষের কথা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিনে; আমার এলাকা হলে চাবুক মেরে প্রত্যেকের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নিতুম—স্কাউণ্ডেল সব!

সুহাসিনী বললেন : কেন মিছি মিছি মাথা গরম করছ বলত! তোমার বখন এলাকা নয়, ওদের কথা ভুলে যাওয়াই ভালো।

ফৌস করে টুঠে জাহ্নবী বললেন : ভুলতে আমি পারব না কিছুতেই—যতক্ষণ না ওদের সায়েস্তা করতে পারি! জানো, আমার ডায়েরীতে লিখে রেখেছি কথাটা?

রামসদয় ও সুহাসিনী দুজনেই জাহ্নবীর বিকৃত মুখখানার দিকে চেয়ে রইলেন।

১১

ভাগিরথীর এ-পারে পাটনা, ও-পারে শোনপুর। কার্তিক পূর্ণিমাকে উপলক্ষ করে প্রতি বছর এখানে ভারত বিস্তৃত যে বিখ্যাত মেলাটি কয়েক সপ্তাহ ধরে লক্ষ লক্ষ লোকেকে, আকর্ষণ করে—সর্বসাধারণের কাছে ‘হরিহর নব্বের মেলা’ নামেই সেটি পরিচিত। এত বড় মেলা শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর কোন দেশে অদৃষ্ট হয় কি না সন্দেহ। হাতী,

ঘোড়া, উট থেকে শুরু করে কত রকমের জীবজন্তু, সুদৃশ্য কত শ্রেণীর বস্ত্র, কত অদ্ভুত অদ্ভুত দ্রব্যজাত ও অসংখ্য পণ্যের সমাবেশ হয়ে থাকে এ মেলায়, তা নির্ণয় করাও কঠিন। পক্ষান্তরে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সমাজের নর-নারীর সমাগমে পক্ষাধিক কাল এই সুবিশীর্ণ অঞ্চলটি যেন জম জম করতে থাকে। ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশের বহু পর্যটক এবং উৎসাহী ব্যক্তিকেও এই বিখ্যাত মেলায় দেখা যায়।

বহু জন সমাগমের জন্য এই মেলা প্রচারকদের পক্ষেও অপরিহার্য। তাই, মহাজাতি সংঘের প্রচারোদ্দেশ্যে এখান থেকে নানা ভাষায় লিখিত প্রচার পত্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয় এবং অপরাহ্নের দিকে বক্তৃতা দি চলে।

পুলিস কনকারেন্সের পর দিন। বাহির থেকে পাটনায় যে সব পুলিস অফিসার সমবেত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এদিন মেলায় উপস্থিত—পাটনায় এসেছেন যখন, গঙ্গা পেরিয়ে এত বড় মেলাটা না দেখে গেলে একটা ক্ষোভ থাকবারই কথা; বিশেষত, ইতিমধ্যেই যখন দলের অনেকে মেলায় যাবার জন্তে রামসদয় বাবুর সংগে আলোচনাও করেছেন।

সুহাসিনী এই মেলা দেখবার লোভেই দেওঘর থেকে স্বামীর সৃষ্ণিনী হয়েছেন; যদিও জাহ্নবীর মনটা খুব প্রসন্ন নয়, তবুও জীর অনুরোধ উপেক্ষা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং এদিন সপরিবার জাহ্নবী মিত্রও মেলাস্থলে সমবেত হয়েছেন। ঘটনাচক্রে সংঘের ছেলেরাও এদিন সংঘের প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি সর্বসাধারণের আকর্ষণীয় করবার উদ্দেশ্যে একটা নতুন ধরণের পন্থাবলম্বন করেছেন। কতকগুলি ছেলেকে যোগাড় করে তাদের দ্বারা নাটকাকারে একটা পালার ভিতর দিয়ে সংঘের বক্তব্য বিষয়গুলি অভিনয় করে দেখবার আয়োজন হয়েছিল।

গানে, বক্তৃতায় সংঘের অভিনয় খুব জমে উঠেছে ; শিক্ষিত, অধাশিক্ষিত, অশিক্ষিত জনসাধারণ সাগ্রহে সেটা উপভোগ করছে।

পালার মধ্যে সংঘ-প্রচারক বলতে চেয়েছেন : মাটিকে বাদ দিয়ে আকাশে যেমন ইমারত ফাঁদা চলে না। তেমনি আমাদের অতীতকালের ঐতিহ্য স্বরূপ এই সব মেলা, জাতীয় উৎসব, পালপার্বণ আত্মার মত আমাদের সংগে জড়িয়ে আছে—সর্ব জাতি, সম্প্রদায় ও সমাজের সংগে এর মিলও রয়েছে। এদের বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারিনে। এদের মধ্যে আমরা যেন এক হয়ে মিশে যাই—যেমন এই মহামেলায় হয়েছে। এমন করেই সংগতি রেখে আমরা এখন এক রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন গড়ে তুলতে চাই—যার মাঝে ভারতের জাতীয় আত্মা ফুটে উঠবে। তখন দেখবে, সমস্ত দেশের নাগরিকদের নিয়ে গড়ে উঠেছে এক বিশাল যৌথ পরিবার ; সবাই তারা মিলে মিশে সেখানে কাজ করছে, আর সেই কাজের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠছে ধন ঐশ্বর্য স্থখ শান্তিময় নতুন মহাদেশ—তার বাসিন্দারা সকলেই এক, সমান ; কাকুর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তারা সবাই—মহাজাতি।

পুলিস অফিসারগণও সকোতুকে সংঘের ছেলেদের এই নতুন ধরনের প্রচার-পর্ব উপভোগ করছিলেন—কেউ কেউ রীতিটোর প্রশংসা করলেন, কেউ বা অবজ্ঞায় মুখ বেঁকিয়ে হাসলেন। জাহ্নবীও এ দলে ছিলেন ; বিদ্রূপের সুরে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করলেন : বেনা বনে মুক্তো ছড়াচ্ছে !

পরক্ষণেই পিছন থেকে একটি ছেলে ভীড় কাটিয়ে জাহ্নবীর নিকটে এসে দাঁড়াল, তারপর শ্রদ্ধাভরে অভিবাदन জানিয়ে তাঁর কথাটার উত্তর করল : কিন্তু স্মার, বেনা বনেও মাছ আঁসে—হু চারটে মুক্তো তারা কুড়িয়ে নিতেও পারে !

চোক দুটো পাকিয়ে তাকাতেই জাহ্নবী ছেলেটিকে চিনলেন—তার জোঠের ছাত্র-দলের সেই দুর্মুখ ও দুর্ব্বল সরদারটি ! রাগে তাঁর স্তম্ভর মুখখানা লাল হয়ে উঠল—অমনি অর্ধেক হয়ে চীংকার করে উঠলেন : রাঙ্কেল কোথাকার, আমার সামনে এসে জোঠামি কর, এতবড় আশ্পর্ধা ! এই মিসির—

তার এই অশোভন ক্রোধ দেখে প্রতাপ হেসে ফেলল—তারপর হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করল : আপনি এভাবে কেপে উঠলেন কেন, স্যার ? মুক্কা ছড়াবার কথা আপনি বলতে পারলেন, আর সেগুলো কুড়োবার কথা বলাটাই আমার আশ্পর্ধা হয়ে গেল ?

জাহ্নবীর উভয় পাশেই অন্ত্রাণ্ড অফিসাররা ছিলেন—একটু তাকাতে একখানা টাংগার মধ্যে বসে স্ত্রহাসিনী ছেলে মেরেকে নিয়ে সংঘের অভিনয় দেখছিলেন। অফিসাররা সকোতুকে স্পষ্টবক্তা এই প্রিয়দর্শন ছেলেটির পানে কোতুল্লী দৃষ্টিতে তাকাতেই রামসদয় বললেন : একেসার যত্ন মিত্রের ছাত্র—শিবের গায়ের সাপ !

জাহ্নবী সরোবে হাতের চাবুকটা উচিয়ে বললেন : তোমাকে চাবকে সায়েস্তা করব, ইডিয়াট—

এ অবস্থায় সাধারণভাবে ছেলেটির সরে পড়বার কথা ; কিন্তু প্রতাপ তৎক্ষণাৎ জাহ্নবীর একেবারে সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল : ইডিয়াট কাকে, বলছেন স্যার, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করুন ও আগে। না, পুলিশে চাকরী করে সেটাও খুঁইয়ে বসে আছেন ?

‘সাঁট আপ্ !’ আশে পাশের অফিসারদের মুখ থেকে সমস্বরে হমকিটা নির্গত হলো—সংগে সংগে জাহ্নবীর হাতের মোটা বেতখানা প্রতাপের মুখখানা লক্ষ্য করে, তীর্থক গতিতে ছুটল। কিন্তু তার দৃষ্টি সতর্ক থাকায়, অংগ স্পর্শের আগেই থপ করে বেতখানা ধরে ফেলল

সবলে জাহুবীর হাত থেকে হিনিরে নিয়ে সে বলল : আপনি আমাদের গুরুর অমুজ, সেই খাতিরে বেতখানা আপনার পীঠে না ভেঙে নিজের হাতেই ভেঙে ফেললাম।

কথাগুলি বলতে বলতেই সে অমন শক্ত বেতখানা দু'হাতে দুমড়ে ভেঙে মাটির উপর ফেলে দিল। জাহুবীর সামনে পিছনে আশে পাশে যে ক'জন অফিসার উপস্থিত ছিলেন, নির্বাক বিন্ময়ে তাঁরা এই দুঃসাহসী শক্তিমান ছেনেটির কাণ্ড দেখছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁদের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বে-সরকারী একটা ছেলের এত বড় ঔদ্ধত্য সহ্য করা তাঁদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর নয়। শোনপুর যে অফিসারটির এলাকাধীন, তাঁর রক্তে তখন তরংগ উঠেছে, অধীনস্থ বরকন্দাজকে বজ্রকণ্ঠে তিনি হুকুম করলেন : ডাকু কো পাকড়ো—

ততোধিক দৃঢ়ত্বের প্রতাপ বলে উঠল : ডাকু বলছেন কাকে স্তার ?

—চুপ রও ! এই, হাওকাপ লাগাও।

গোলযোগের কথাটা তখন ছড়িয়ে পড়েছে—ক্যাম্প থেকে সংঘের ছেলেরাও ছুটে এসেছে ; এদিকে পুলিশ অফিসারদের বরকন্দাজদলও রুখে দাঁড়িয়েছে—ডাকু ছেনেটিকে ধরবার জন্তে।

এই সংগিন অবস্থায় বিচিত্র আকৃতি এক বৃদ্ধ ঐন মাটি ফুঁড়ে দু-পক্ষের সামনে এসে বলল : হ'লিয়ার ! যদি এখানে হাংগামা বাধে, মেলার তহরুপ হয়, তার জন্তে তোমারই দায়ী হবে—পুলিস বলে রেহাই পাবে না।

গাঁইয়া এক বৃদ্ধের মুখে এরূপ ধৃষ্টতার কথা শুনে অফিসারদের মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল—এই অসভ্য লোকটির প্রায় সামনেই

ছিলেন জাহ্নবী, তিনি তৎক্ষণাৎ সর্বশক্তি প্রয়োগ করে দুহাতে বৃদ্ধের গলা চেপে ধরলেন।

পরক্ষণে ভীড়ের ভিতর থেকে সাধারণ বেশে এক ব্যক্তি ছুটে এসে জাহ্নবীকে লক্ষ্য করে পিস্তল তুলে ধরল। কিন্তু বৃদ্ধ তাকে গুলী করবার অবসর দিল না—শংখধ্বনির মত তার কণ্ঠ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এল : সবুর !

তারপর ময়লা পিরাণের পকেট থেকে একখানা কার্ড বা'র করে সে এমনভাবে সেখানা প্রসারিত করল, যাতে সমবেত পুলিশ অফিসারদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। চকুগুলি বিক্ষারিত করে তাঁরা আইভরি কার্ডে মুদ্রিত নামটি পড়লেন : রাও বাহাদুর স্তার শংকরলাল উপাধ্যায় !

২২

মেলায় এক প্রান্তে—গঙ্গার প্রায় উপকূলে ধূসরবর্ণের যে পট-মণ্ডপটি কেউ লক্ষ্য করেন নি, তার চারদিকে এখন ভীড় জমে গেছে এবং বন্দুকধারী কতিপয় উদ্যোগী পুলিশ-প্রহরী অতিকষ্টে জনতাকে সংযত করছে। মেলার মধ্যে যে নাটকীয় ব্যাপারটি একটু আগেই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল—এই ক্ষুদ্র তাঁবুটির ভিতরেই তরুর শেবাংকের অভিনয় চলেছে।

সংঘর্ষের প্রাক্কালে যে লোকটির হাতে কার্ড দেখে হোমরা-চোমরা পুলিশ অফিসারগণ অবাক হয়ে যান, এখন আর তাঁর সে বেশ বা ভংগি নেই। খাঁকির ইউনিকফর্ম পরে একখানা বেতের কেদারায় বসে যান্ননে

দণ্ডারমান' অফিসারগুলিকে কড়া সুরেই তিনি বলছিলেন : আমি যদি মেলায় না আসতাম, আপনারা এমন একটা কাণ্ড বাধাতেন—যার ফল খুবই সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াত ; আর চার্জটা হাতে নিয়েই আমাদের গভর্ণমেন্টের কাছে জবাবদিহি করতে হতো। পাবলিকের সংগে আপনারা কি রকম ব্যবহার করেন, আমি আজ স্বচক্ষেই তা দেখলাম।

অফিসারদের ভিতর থেকে জাহ্নবীই ত্রাণ শংকরলালের অহুযোগের উত্তরে বললেন : কিন্তু পাবলিকও আজকাল কি রকম 'ডিসঅবিডিয়েন্ট' হয়েছে—আশা করি সেটাও আপনি লক্ষ্য করেছেন স্যার !

স্যার শংকরলাল দৃঢ়স্বরে কথাটার প্রতিবাদ করলেন : মিটার মিত্র, খুবই লজ্জার কথা যে, একটা সাবডিভিশনের চার্জ পেয়েও আপনি ওজন করে কথা বলতে শেখেন নি ! কি হিসেবে পাবলিক সম্বন্ধে ও-কথা আপনি বললেন ? পাবলিক নিশ্চয়ই আপনার অহুগত ভৃত্য নয় বে, সর্বদা পুলিশ প্রভুদের অহুগত বা একান্ত ব্যাধ্য হয়ে থাকবে ! জানেন, বিলেতে পুলিশকে ভৃত্য সাব্যস্ত করবার এক্তিমার পাবলিকই রাখে—সংঘের ছেলেরা এটা জানে, তাই আপনাদের অহুচিত প্রভুত্বকে ওরা প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নয়।

জাহ্নবী কিন্তু তথাপি নরম হতে চান না—তিনিও পাল্টা প্রতিবাদ করলেন : ওদেশের এসব নজির কি এদেশে চালানো উচিত, স্যার ? স্বাধীন দেশে এটা খাটতে পারে—যেখানে গভর্ণরও পাবলিকের সারভেন্ট।

স্যার শংকরলাল বললেন : স্বাধীনতার হাওয়া এখানেও এসেছে—খান্না দিয়ে চোখ রাঙিয়ে জুলুম করবার যুগ চলে গেছে। আমি চাইনে মিটার-মিত্র, পুলিশের নাম শুনেই পাবলিকের মনে একটা তিক্ত ভাব

ভেগে ওঠে। আমরা একটু চেষ্টা করলেই ও ভাবটা পাল্টে দিতে পারি। গভর্ণমেন্টের একটা বড় রকমের দুর্বলতা কি জানেন, পাবলিকের সহকে পুলিশের দোষ চেপে যাওয়া—আর, এই জন্তেই আপনারাও এত বে-পরোয়া হয়ে উঠেছেন। কিন্তু বাস্তবিকভাবে আমি এটা পছন্দ করি না।

এ কথার ভাব আর জাহ্নবীর মুখে এল না—বিশেষত, আজকের ব্যাপারে তিনিই সর্বদমকে বে-পরোয়া আচরণের জন্য চিহ্নিত হয়েছেন এবং স্তার শংকরলাল স্পষ্ট করেই শুনিয়ে দিলেন যে, পাবলিকের সহকে পুলিশের দোষ চেপে যাওয়া সরকারের নীতি বলেই তাঁকেও চূপ করে থাকতে হয়েছে। পুলিশ-বিভাগের সর্বোচ্চ পদ থেকে পুলিশকে যিনি এতখানি নিচুতে নামাতে চান, সেখানে পুলিশের পক্ষে চূপ করে থাকা ছাড়া আর উপায় কি ?

এর পর স্তার শংকরলাল পুলিশের চিরন্তন বদনাম ঘুচিয়ে জনপ্রিয় হবার অমূল্য আয়োজনা কিছু উপদেশামূলক বর্ণন করে তাঁদের বিদায় দিলেন।

নিজদের ক্যাম্প এসে এঁরাও এক বৈঠক বসালেন। সব কটি মস্তিষ্ক থেকেই তখন এই যুক্তি বেরিয়ে এল যে, এ-লোকের উপরে পুলিশ-বিভাগের সর্বময় কর্তৃত্ব যদি থাকে, তাহলে পুলিশের আর ভয় নেই—এর পর পাবলিক এসে পুলিশকে চালাবে, হুকুম বাতলাবে।

একজন প্রবীণ অফিসার বললেন : শুনেছিলাম, লর্ড রিশন ভাইসরয় হয়ে এসে পাবলিকের সংগে এমনি দহরম মহরম সুরু করে দেন যে, সিভিলিয়ানরা তাতে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন; বড়লাট সাহেবকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে না পেরে শেষ পর্যন্ত তাঁরা তাঁকে জোর করে জাহাজে তুলে বিলেতে পাঠিয়ে দেবার এক বড়যন্ত্র পর্যন্ত করেছিলেন।

আর এক অফিসার বললেন : কিন্তু ইনি যে এই দেশেরই বাস্তুঘৃণু—
যে বেঁধে কোথার পাঠাতে চাও বলো ?

আগের অফিসারটি বললেন : কথাটা আমি এই ভেবে তুলেছি যে, আসল কলকাঠি সব ঐ সিবিলিয়ানদের হাতে, গবর্ণর পর্যন্ত তাদের হাতে পুতুল। ওদের হাত করতে পারলে শংকরলাগকে সরানো শক্ত হবে না। আমরা যদি সব অফিসার এক ঘোট হয়ে ওঁর পিছনে লাগি, আর ক্রমাগত নাগিশ করতে থাকি—সরকার ওঁকে তাড়াতে বাধ্য হবেনই।

কিন্তু পাটনার অফিসারটি বাড় নেড়ে জানিয়ে দিলেন : এ সব করে কিছুই হবে না ; জানো, সরকার ওঁর পিছনে কত টাকা খরচ করেছেন, আর কত আস্থাও ওঁর ওপরে রাখেন! আর শংকরের পিছনে লেগে কিছু করতে পারবে না, বরং জলে বাস করে কুমীরকেই ঘাটানো হবে। তবে একটা কাজ করা যেতে পারে।

সে কাজটি কি, শোনবার জন্তে সকলেই উৎকর্ণ হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই অফিসারটি বললেন : যে পাবলিকের ওপরে আর শংকরের এত দরদ, সেই পাবলিককে দিয়েই যদি এমন কিছু করানো যায় যাতে ওঁর মান সম্মানে রীতিমত একটা আঘাত পড়ে—তাহলে তখন দেখবে, ঐ লোকই পাবলিকের যম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জাহ্নবী বললেন : পাবলিকের সংগে ওঁর সম্পর্ক কোথায়—আর ক'টা লোকই বা পুলিশ সাহেবের তোয়াক্কা রাখে! তাদের যা কিছু কাজ দারোগাদের সংগে ; তবে ইদানীং খানার সংগেও আমরা রীতিমত যোগাযোগ রাখি বলেই পাবলিক আনাদের জানে, আর যমের মতন ভয় করে। আর শংকরের সেইটিই হয়েছে চক্ষুশূল! পাবলিকের জন্তে ওঁর দরদ একেবারে উথলে উঠেছে। তা, আমার ফ্রেণ্ড বা বললেন, সেটাও ভাববার মত। আমরা অন্তত পাবলিকের মনে এমন একটা

ধারণা জাগিয়ে দিতে পারি যে, নতুন পুলিশ-সাহেব দেশের লোক' হলে কি হবে—দেশবাসীর সে মহা দুঃখ, এত বড় দুর্জন এই পোষ্টে আর আসে নি। আসল কথা, স্ত্রীর শংকরের বিরুদ্ধে একটা জনমত গড়ে তোলা, আর খবরের কাগজগুলোতেও ও'র বিরুদ্ধে এই ধরনের লেখা সব ছেপে বা'র করা।

জাহ্নবীর প্রস্তাবটি মোটের উপর অফিসারদের মন্দ লাগল না; তাঁরা প্রত্যেকেই এ সম্বন্ধে অবহিত হবেন এবং তাঁদের স্বার্থ ও সামর্থের অন্তরায় রূপে যে অবাস্তিত মানুষটি উপরওয়ালার আসনে বসেছেন—তাকে অপদস্থ করতে যাঁর যতখানি শক্তি সবটুকুই প্রয়োগ করবেন—এরূপ অভিমত জানিয়ে ক্যাম্প থেকে বেরুলেন।

অফিসারদের মধ্যে জাহ্নবীই সপরিবার মেলায় এসেছিলেন এবং সোনপুর ডিস্ট্রিক্টের পুলিশ অফিসারের ব্যবস্থায় জাহ্নবীর স্ত্রী ও পুত্র-কস্তার মেলা দেখবার বিশেষ কোন অসুবিধা ঘটে নি। তথাপি, একটা গোল-যোগ যে ঘটেছে এবং তাঁর স্বামীই সেটি সৃষ্টি করবার উপলক্ষ হয়েছেন, সুহাসিনী মোটরে বসে স্বাক্ষরে তা দেখেছেন। সুতরাং বেশ সচ্ছন্দ মনে মেলা দেখার আনন্দ উপভোগ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি।

স্বামীর সংগে দেখা হতেই ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সুহাসিনী বললেন : চলো, আজকের রাতের ট্রেনেই আমরা দেওঘর রওনা হই।

জাহ্নবী বললেন : এত তাড়া কেন, শুনি ?

সুহাসিনী উত্তর করলেন : এসে অবধি দেখছি—কেবলি ঝগড়া, আর ঝগড়া। লোকের গায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধানো, টিকি টেনে খর মেজাজে কথা বলা—এ অভ্যেস 'আর তোমার গেল না! দেশের লোক যে দিনে দিনে ভেগে উঠেছে, তারা এখন নিজেদের দাবী বুঝে

নির্তে শিখেছে—এ কথাগুলো তোমাদের মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না—
তার কারণ, তোমরা পুলিশের লোক বলে।

জাহ্নবী বললেন, মুখখানা শক্ত ও আরক্ত এবং কথাগুলো মনে বেঁধবার
মত করেই বললেন : ঠিক ধরেছ ; পুলিশের লোক বলেই আমরা পায়ের
জুতো মাথায় তুলিনি ; আমরা জানি—পরজার চিরদিন পায়ের তলাতেই
থাকে।

শুক হয়ে সুহাসিনী স্বামীর এই অতি রূঢ় এবং অতি অশোভন ও
অসুচিত কথাগুলি শুনলেন। পুলিশের উপর প্রচুর পক্ষপাতিতা নানা
কারণে থাকা সত্ত্বেও স্বামীর এই ঔদ্ধত্য তাঁর বুকে বেন শূলের মত
বিধতে লাগল।

১৩

আশ্চর্য এই যে, ক্যাম্পের বৈঠকে অফিসারদের গোপন পরামর্শ
সংক্রান্ত রিপোর্টটি অবিকলভাবে পরদিন বেলা ঠিক এগারোটায় সময়
তার শংকরলালের অফিসের টেবিলে একটা ফাইল জমাশ্রয় করে উপনীত
হলো। খবরটি পড়তে পড়তে তাঁর ওষ্ঠের দুটি প্রান্তেই হাসির ক্ষীণ রেখা
ফুটে উঠল। পড়ার পর পকেট থেকে মরক্কো চামড়ার বাধানো 'কালো
রঙের একটা নোট বুক বার করে তার একটা পাতায় লেখা নোটগুলির
সঙ্গে কাগজে লেখা রিপোর্টটি মিলিয়ে নিলেন। রিপোর্টের একটা
স্থানে মাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে সেটা ঠিক সামনেই একটা পেপার
ওয়েট চাপা দিয়ে রাখলেন।

‘এই সময় খর্বাকৃতি, খাঁকির হাফ প্যান্ট ও কোট পরা একটি যুবক
তাঁর টেবিলের সামনে এসে অভিবাদন করল।

এসন্ন দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে স্তার শংকর বললেন : তোমার রিপোর্ট দেখলাম—কিন্তু একটা ভুল আছে ।

সুবকের বিস্মিত কণ্ঠ থেকে অর্ধস্মৃতি স্বরে প্রশ্ন উঠল : ভুল ?

স্তার বললেন : হ্যাঁ । কাল রাতেই এ রিপোর্ট আমি পেয়েছি—

রিপোর্টের কথা শুনেই মুখখানা বিবর্ণ করে সুবক বলল : এ রিপোর্ট পেয়েছেন স্তার—কাল রাতেই ?

সুহু হেসে স্তার বললেন : শুধু কি একটা রিপোর্ট পেয়ে তার উপর আমরা নির্ভর করতে পারি হে ! প্রত্যেক খবরটাই আমাদের ‘ভেরিকাই’ করে নিতে হয় ।

সুবক বলল : কিন্তু স্তার, ভুলটা—

স্তার বললেন : ভুলটা হয়েছে নামের । ওদের বৈঠকের শেষের কথাগুলো মিঃ কার্লেকার বলেন নি—বলেছিলেন মিঃ মিত্র ।

সুবক বলল : হ্যাঁ, স্তার ! মিঃ মিত্রই বলেছিলেন । আমার তাহলে নামটাই লেখবার ভুল হয়েছে ।

স্তার বললেন : ভুলটায় আমি দাগ দিয়েছি । কিন্তু নামের ভুলটাও উপেক্ষা করবার মত নয় । জানো ত, নাম নিয়েই আমাদের কারবার । ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে নোট নেবে । যা হোক, আর এই ভুলটুকুর জন্তে তোমার বিলটা কাটাকুটি করলাম না ; কিন্তু—Beware for future, my friend ! হ্যাঁ, রিপোর্টের নামটা—যেখানে লাল পেনসিলের দাগ দিয়েছি, ওটা কেটে মিঃ জাহ্নবী মিত্র করে দাও—ব’স ।

স্তার রিপোর্টখানা তার দিকে এগিয়ে দিলেন । এতক্ষণ সুবক পাড়িয়ে কথা বলছিল—বসবার নির্দেশ পেয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে স্তারের টেবিলের সামনে চেয়ারখানায় বসে রিপোর্টের চিহ্নিত স্থানটিতে মিঃ মিত্রের নামটি লিখে কাগজখানি ফিরিয়ে দিল ।

শ্রী শংকরলাল ফাইলের মধ্যে কাগজখানা রেখে ফাইল থেকে আর একখানা কাগজ টেনে নিলেন। সেখানা এই বুকের বিল—ক্যাম্প থেকে যে খবর আশ্চর্যভাবে সে সংগ্রহ করে আগের কাগজে লিখে রাখিল করেছে, তারই পারিশ্রমিকের ভাউচার। শ্রী শংকরলাল নির্বিচারেই এ সব বিলের টাকা নিজের কাছ থেকে নিজের হাতেই দিয়ে থাকেন। বিলখানা এক নজরে দেখে তার উপর Paid অর্থাৎ ‘দেওয়া হলো’ শব্দটা নীল পেন্সিলে লিখে মনিব্যাগ থেকে দশটাকার দশখানি নোট বার করে বুকের হাতে দিলেন। বুক সশ্রদ্ধ অভিবাদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আফিসের উপরতলায় শ্রী শংকরলালের কোয়ার্টার। তারই একটা নিরিবিলি অংশে আলাদা একটা ব্লকে তিনি নিজে থাকেন। ব্লকটির শেষের দিকে একখানি ঘরের দরজার আঁটা ছুটিতে সর্বক্ষণ তালা লাগানো থাকে। আফিসের কাজ সেরে শ্রী তাঁর ব্লকের এই ব্লক দ্বারটির সামনে এলেন; তারপর পকেট থেকে চাবি বার করে তালা খুলে সেই ঘরখানির ভিতরে ঢুকলেন—ভিতর থেকে ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঘর থেকে যে ব্লক লোকটি বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে ঘরের আঁটার পুনরায় তালা কুলুপ লাগিয়ে ব্লকের মুখে আলাদা একটা সরু ঘুরানো সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলেন—কে বলবে, শ্রী শংকরলালের সংগে এই মানুষটির কোন রকম সাদৃশ্য আছে? বাড়ীর পিছনে সরু একটা গলির মুখে এই সিঁড়ির দরজা—ভিতর থেকে তালা বন্ধ। ব্লক তালা খুলে বাইরে গেলেন; তার পর সেই তালা বাইরে থেকে দরজায় লাগিয়ে চাবি বন্ধ করে গলি পথে নেমে পড়লেন—অদূরেই প্রশস্ত রাজপথ।

অধ্যাপক যত্নপতি সংঘের পাঠাগারে বসে দুর্গা ও প্রতাপের সংগে মেলার সেই অপ্রীতিকর ব্যাপারটি নিয়েই আলোচনা করছিলেন। গড়াপ্তনায় এখনো পর্যন্ত অধ্যাপকের বেক্রপ গভীর অনুরাগ, স্বদেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ সংগ্রহে তাঁর আগ্রহও তেমনি বিশ্বাস্যবহ। ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রত্যেক খবরটি তিনি সযত্নে সংগ্রহ করে থাকেন এবং এই সংগ্রহ ব্যাপারে রীতিমত একটা ব্যবস্থাও আছে। তাঁর মতে, শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, সাহিত্যসেবী, রাজনীতিক, সমাজ-সংস্কারক ও পুলিশ—এঁদের ভাতভিত্তি হচ্ছে—সংবাদ। নব নব বার্তাই এঁদের মস্তিষ্কে বাস্তব প্রেরণা যোগায়। মেলার ব্যাপারটির বার্তা সহরে প্রচারিত হবার অনেক আগেই তিনি জানতে পারেন এবং সেই রহস্যময় ছদ্মবেশী মানুষটির সম্বন্ধে একটা ধারণাও স্থির করে ফেলেন। কাল আর প্রতাপের মেলা থেকে ফেরা হয়নি। সেখানকার ক্যাম্পে রাত্রিবাস করে আজ সকালেই পাটনায় এসেছে। অধ্যাপক যত্নপতি তাঁর অল্পভূতির কথাই প্রতাপ ও কস্তাকে বলছিলেন : স্যার শংকরলাল পুলিশ বিভাগের ভার পেয়েছেন শোনা গেছে। ওরকম কাজ এ যুগে তাঁর পক্ষেই শুধু সম্ভব।

প্রতাপ : তাঁর মত পদস্থ লোক মেলায় এসে ওভাবে বড় বড় পুলিশ অফিসারদের 'কলো' করবেন, এ কি সম্ভব, স্ত্রার ?

যত্নপতি : বড় বড় অফিসারদের উপরেই যে ওঁর ষত কিছু বিরাগ আর সন্দেহ। যেখানেই উনি গেছেন, সেখানকার পুলিশ বিভাগকে ঢেলে সেজেছেন। পুলিশ যে ইচ্ছা করলে অনেক বড় বড় কাজ করতে

পারে—বহু দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ যে পুলিশের দ্বারাতেই সম্ভব, এই শংকরের মত লোকের কাজ দেখেই সেগুলো জানা যায় ; অথচ, বাইরে ওর সুনাম নেই, বড় বড় অফিসাররা সবাই ওর বিরুদ্ধে ; তবে শংকর কিছুই পরোয়া করে না—নিজের নাম যশেরও তোয়াক্কা রাখে না । ও চায়—সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করে সমস্ত অন্ত্রায়কে দাবিয়ে দিতে ।

দুর্গা : সত্যি, একথা শুনেও অহ্লাদ হয় । পুলিশের কথা উঠলেই আমাদের মনে জুলুমের কথা ভেগে ওঠে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকার পুলিশকে যে ক্ষমতা দিয়েছেন, পুলিশ সে ক্ষমতা দেশের অনেক কাজেই লাগাতে পারতো—

প্রতাপ : কি করে পারবে বলা ! নিছক স্বদেশ বাৎসল্য নিয়ে ত আর কেউ পুলিশ-লাইনে ঢোকে না ! পুলিশের তকমাই তখন জানিয়ে দেয় যে—দেশের লোকের উপরে যত জুলুম করতে পারবে, ততই হবে উন্নতি । অস্ত্রের কথা কি বলব, তোমার কাকার মত শিক্ষিত ভদ্র অফিসারের ব্যবহারও ত দেখলে ?

যতুপতি : জাহ্নবী যখন আমার উপরে অভিমান করে পুলিশে চাকরী নিয়ে আমাকে সে কথা জানায়, আমি তাতে খুশি মনেই ওকে বলে-ছিলাম—ইচ্ছা করলে পুলিশ লাইনে ঢুকেও তুমি দেশের অনেক কাজ করতে পার । কিন্তু তার দুর্ভাগ্য, উল্টো রাস্তাই সে ধরেছে । এই কালকের কথাই ধরো, যা শোনা গেছে—তাতে ভুল নেই যে, সে লোকটা সাধারণ কেউ নয়—তাহলে তার হাতের কার্ড দেখে অতগুলো পুলিশ অফিসারের মুখগুলো চূণ হয়ে যেত না ; কিন্তু সে শংকরলালই হোক বা আর যে কেউ হোক, কত বড় একটা হাংগামা থেকে মেলার শান্তিটুকু রক্ষা করেছে ভাব দেখি ? একেই বলি—দেশের কাজ । আমি ত এই সত্য মনে করি—হাতে ক্ষমতা এলে, সেই ক্ষমতা পুরোপুরি ভাল কাজে—

দেশের মঙ্গলের কাজে লাগানোই হচ্ছে সত্যকার মনুষ্যত্ব। হতে পারে, সরকার হয়ত সেটা মনজরে দেখবেন না—কিন্তু সে কাজটা যদি হয় সমাজের বা দেশের কল্যাণাত্মক, সরকারও অন্তত অন্তরে তার সমর্থন করতে বাধ্য। এমন সাহসী পুরুষ এ লাইনেও মাঝে মাঝে আমরা দেখতে পাই। পাঠ্যজীবন থেকেই শংকরের মনেও ঐ ইচ্ছেটাই বড় হয়ে উঠে; কথায় কথায় সে বলত, পুলিশ লাইনে ঢুকতে পেরে আমি যদি কোনদিন রীতিমত ক্ষমতা হাতে পাই—কি করে সে ক্ষমতা দেশের কাজে লাগাতে পারা যায় তা দেখিয়ে সবাইকে অবাক করে দেব।

দুর্গা : তাঁর সঙ্গে কি তোমার জানাশোনা ছিল, বাবা ?

যদুপতি : আমরা এক সংগেই বি-এ পাশ করি—শংকর ছিলেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শংকর পুলিশ ট্রেনিং নিতে যান; তারপর ভারতবর্ষের অনেক জায়গাতেই ঘোরাঘুরি করে ছেন। ওঁর ক্ষমতা দেখেই ভারত-সরকার ওঁকে ইউরোপ ও আমেরিকায় পাঠান—সেখানকার পুলিশী ব্যাপারে কৃতবিদ্য হয়েই উনি ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। সেই জন্মেই ওঁকে বিভাগের চূড়ায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—কোন ভারতীয়ের পক্ষে যে/জায়গাটি এ পর্য্যন্ত দখল করা সম্ভব হয়নি।

দুর্গা : তাহলে তোমার বন্ধুর স্বপ্নও এবার সফল হয়েছে বলতে হবে। এখন ক্ষমতাটা চুটিয়ে কিভাবে ব্যবহার করেন, সেইটিই হচ্ছে দেখবার বিষয়। আবার ক্ষমতা জিনিসটা এমনি বেয়াড়া যে, হাতে এলে মাথা পর্য্যন্ত ঘুরে যায়—মতিগতি সব পালটে দেয় ঐ ক্ষমতা।

প্রতাপ : কিন্তু তার যা বললেন, আর আমরা যা দেখলুম, সত্যিই যদি উনি সেই লোক হন—তাহলে বলতেই হবে যে, তিনি তাঁর ছাত্র-জীবনের স্বপ্ন ভোলেননি।

—আরে, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? পরদাখানা তুলে ঘরের ভিতরে চলে যান না; আর ঐ ঘরেই আছেন—বললুম না!

পাঠাগারের বাইরে দরজালানে দরজার ঠিক পাশটিতে এক বুদ্ধকে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, সংঘের একটি ছেলে তাঁর উদ্দেশ্যে কথাগুলি বললে। বুদ্ধ একখানা টাঙ্গা থেকে সংঘের ফটকে নামতেই এই ছেলেটির সংগে দেখা হয়। অধ্যাপক বহুপুতি মিত্রের সংগে দেখা করতে চান শুনেই সে হাতখানা বাড়িয়ে বলে দেয়—এই পথ ধরে সোজা চলে যান; খানিক গেলে ডাইনে বাঁয়ে দুখানা বড় বড় ঘর দেখতে পাবেন—বাঁ-দিকের বারাণ্ডায় উঠলেই দালানের সামনে দরজায় নীল পরদা ফেলা যে ঘরখানা দেখবেন—সেটা হচ্ছে পাঠাগার; আরকে সেই ঘরেই পাবেন।

বুদ্ধ ভদ্রলোক, নির্দেশমত ঠিকই এসেছেন; কিন্তু বারাণ্ডায় উঠে সরাসরি ঘরে না ঢুকে; কিম্বা সাড়া দিয়ে কাউকে না ডেকে, তিনি বারাণ্ডা থেকে দালানে এগিয়ে গিয়ে পরদা ফেলা দরজাটির পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ফটকে দেখা সেই ছেলেটি এদিকে এসেই এই-ভাবে তাঁকে দেখে প্রাংগণ থেকেই ডেকে ভিতরে বাবার কথা পুনরায় বলে তার কাজে চলে গেল।

কথাগুলি জোরে বলায় ঘরের ভিতরেও তার রেশ ঢুকল—সংগে সংগে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল প্রতাপ। বুদ্ধ ভদ্রলোকও এই সময় ভিতরে বাবার জন্তে পরদায় হাতখানি দিয়েছেন; ফলে দ্বারদেশেই জুজনে গায়ে গায়ে মিশে গেলেন।

বুদ্ধের আপাদমস্তক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রতাপ জিজ্ঞাসা করল : কি দরকার আপনার?

বুদ্ধ বললেন : সে কথা তোমার আরকেই বলব হে! তিনি ত ঘরেই—

বলেই বৃদ্ধ পরদাখানা ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। প্রতাপও পিছু পিছু ঘরে ঢুকে দরজার কাছে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইল বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে।

আগন্তুক যে বয়ীমান পুরুষ, সে পরিচয় তাঁর আকৃতি থেকেই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। হয়ত এক সময় দেহ-যষ্টি যষ্টির মতই সোজা, দৃঢ় ও দীর্ঘ ছিল, কিন্তু এখন ভেঙে পড়ায় তাঁকে ঈষৎ মূগ্ধ হতে হয়েছে। চোখের কোলেও যে বার্ধক্যের ছায়া পড়ছে তার নানা নিদর্শন স্পষ্ট। মাথার চুল এবং ঝুল ঝুফুফোড়াটির অধিকাংশই পরিপক। তাঁর পরিধানে ধোপহরত সাদা ধুতি, গায়ে সাদা বেনিয়ান, তার উপরে এলোমেলো ভাবে একখানা উড়ানি আবৃত, পায়ে সাদা ক্যান্সিসের পেনেলা জুতা, হাতে একটা বেতের মোটা লাঠি। বয়স সোত্তরের কম নয়—এমনি অনুমান হয়।

ঘরে ঢুকেই বৃদ্ধ বললেন : আমি অবশ্যই মহাজাতি সংঘের প্রেসিডেন্টের সামনে এসেছি—নমস্কার।

বহুপতিবাবুও প্রতি নমস্কার করে একখানি খালি কেদারায় দিকে হাত বাড়িয়ে-বললেনঃ বসুন। কোথা থেকে মহাশয়ের আসা হচ্ছে ?

ঋপ করে কেদারায় বসে পড়ে বৃদ্ধ উত্তর করলেন : এই সহর থেকেই ; আমার নাম শ্রীশিবলাল শর্মা। চিনবেন না অবিদ্রিষ্ট, তবুও আগন্তকের অগ্রকর্তব্য হচ্ছে—আত্মপরিচয় দেওয়া।

হুর্গাও এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে বৃদ্ধটিকে দেখছিল ; এই ক্ষম মুখ টিপে মুহু হেসে বলল : বয়সের তুলনায় আপনার দেহে কিন্তু বেশ শক্তি আছে।

ক্রুদ্ধিত করে বৃদ্ধ হুর্গার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কিসে বুঝলে বলত মা ?

তেমনি সহাস্ত্রে দুর্গা উত্তর করল : আপনার বসবার ভংগি দেখে । এত বয়সে অত জোরে কেউ চেয়ারে বসে না ।

প্রতাপ এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বুদ্ধের দিকে চেয়ে ছিল ; এই সময় তার জায়গায় ফিরে এসে বলল : দুর্গা ঠিক বলেছে—আমরাও অত জোরে বসিনি ।

বুদ্ধ বললেন : আমার এটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । তোমাদের মতন বয়স থেকে এই চলা বলা বসা—তিনটির উপরেই রীতিমত জোর দিয়ে এসেছি ; কিন্তু বয়স যে এদিকে গড়িয়ে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে—সে হ'স নেই !—বলেই বুদ্ধ জোরে হেসে উঠলেন ।

হাসতে হাসতে বহুপতি বললেন : ওটা হচ্ছে সংস্কার । বয়স গড়িয়ে গেলেই মনও তার সঙ্গে সঙ্গে চলে—একথা ঠিক নয় । মন শক্ত থাকলে মানুষকে জানতে দেয় না যে তার বয়স বেড়েছে । আপনার বয়স কত হবে ?

বুদ্ধ বললেন : বাহাত্তরে এখনো পড়ি নি—তবে বাষট্টি পার হচ্ছে এসেছি ।

দুর্গা বলল : তাহলে এমন বেশী কি হয়েছে কলুন ? ওদেশের খারা বিখ্যাত লোক, এই বয়সে কত কি করছেন ! বড় বড় মিনিষ্টার কিবা প্রিন্সারেলদের কথাই ধরুন—ধারাই নাম করবেন, ঘাটের নিচে কেউ নেই !

বুদ্ধ বললেন : ওঁদের কথা আলদা—স্বাধীন দেশের লোক ত ? তা তুমি ত মা, অনেক খপর রাখ—বেশ বেশ ! আপনারই মেয়ে নিশ্চয়ই ?

‘বহুপতি : আজ্ঞে হাঁ ।

বুদ্ধ : আর, এ ছেলেটি ? আপনার—

বহুপতি : আমার ঠিক ছেলে না হলেও, ছেলের চেয়ে কোন দিক দিয়ে কম নয়—ছাত্র। বাক, এখন আপনার কথাই বলুন—কি উদ্দেশ্যে এখানে আসা হয়েছে ?

বুদ্ধ : আমি এ সহরে নতুন এসেছি। এসেই আপনার সংঘের কথা সব শুনলাম। উদ্দেশ্য মহৎ—মহামিলন মস্ত কথা। বাঙালী, বিহারী, উড়িয়া, আসামী—চার চারটে জাতকে মিলিয়ে মহাজাতি করে গড়ে তোলার কথা শুনলেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত ভারত-তীর্থ কবিতার লাইন-গুলি বেন মনের পাতায় ফুটে ওঠে। কিন্তু অধ্যাপক মশাই, বলুন ত—পারবেন এটা গড়ে তুলতে ? ডোমিসাইন্ড সারটিক্কেটের ঠেলায় এই বিচারবাসীরা আর সব প্রদেশের বাসীন্দাগুলোকে কি রকম কোণঠেসে রেখেছিল, সে ত আপনার হাড়ে হাড়ে জানা আছে! সামান্য একটা চলতি প্রথা তুলতে যেখানে গোটা দুই তিন যুগ কেটে গেছে—চারটে প্রদেশকে মেলাতে কতগুলো যুগের দরকার সেটা মনে ভেবে দেখেছেন ? তারপর, ইংরেজ সরকার এ মিলনের একান্ত বিরোধী ; দেশ যদি রাজি হয়, জাত যদি তৈরী হয় মেলবার জন্তে, তবুও ইংরেজ মিলতে দেবে না—ইংরেজের রাজত্ব থাকতে ত নয়ই।

বহুপতি : দেখুন, একশো বছর ধরে দেশকে স্বাধীন কুরবার আন্দোলন চলে আসছে, দেশ এখনো স্বাধীন হয় নি—কিন্তু আন্দোলন থামেনি—একই ভাবে চলেছে। এবং স্বাধীন না হওয়া পূর্বস্তু চলতে থাকবেই। আমার এ আন্দোলনও তাই। ইংরেজ রাজত্বের অবসান হলেই যে হবে—এমন আশাও করিনে ; কারণ, তখনও বাধা আসতে পারে—স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি যদি শক্ত হাতে রাষ্ট্রের হালটি ধরতে না পারেন ! তবে, দেশ যদি রাজি হয়, জাতি মিলন চায়, তাহলে মহাজাতি

সংঘের সাধনা কখনই ব্যর্থ হবে না—হতে পারে না। আমার জীবনে না হয়, এদের জীবনে তা সিদ্ধ হবেই।

বুদ্ধ নিবিষ্ট মনে কথাগুলি শুনছিলেন; এই সময় বললেন : সে ঐশ্বর্য যদি আপনাদের থাকে, স্বাধীনতা আন্দোলনের পর্যায়ে একে তুলে যেতে পারেন—তাহলে এর মার নেই। তবে এ কথাও বলি যত্নপতিবাবু, স্বাধীনতা আন্দোলনে যেমন বাধা দিচ্ছে ইংরেজ, আপনার এই আন্দোলনে বাধা হয়ে দাঁড়াবে তেমনি প্রত্যেক প্রদেশের কতকগুলো স্বেচ্ছাবাদী স্বার্থপর। পরের মারের চেয়ে ঘরের মারটাই যে মর্মান্তিক !

বুদ্ধের কথাগুলি শুনতে শুনতে অধ্যাপক যত্নপতির চোখ দুটি হঠাৎ অস্বাভাবিক রূপে বড় হয়ে যেন কপালের দিকে ঠেলে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি শক্ত হয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তাঁর মুখের এই ভাব পরিবর্তন প্রতাপ ও দুর্গার দৃষ্টি এড়াল না, তারা পরস্পর একটা ইঙ্গিতময় দৃষ্টি বিনিময় করল।

যত্নপতি এই সময় সোজা হয়ে বসে দুর্গাকে ইসারায় কাছে ডেকে চুপি চুপি বললেন : এঁর জন্তে কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এস ত মা !

দুর্গা তৎক্ষণাৎ ভিতরের দিকের দরজাটি খুলে চলে গেল। যত্নপতি প্রতাপের দিকে চেয়ে বললেন : তুমিও যাও প্রতাপ, দুর্গাকে সাহায্য কর। প্রতাপও সেই পথে ভিতরে গেল। সংগে সংগে যত্নপতি উঠে ভিতরের দিকের দরজাটি বন্ধ করে এবং বাইরের দরজার সামনে দোহুলামান, পরদাটির পাশ দিয়ে বাইরেটা দেখে নিয়ে নিজের আসনে সোজা হয়ে বসলেন—তাঁর মুখখানা তখন হাসিতে ভরে গেছে।

নির্বাক দৃষ্টিতে বুদ্ধ যত্নপতির গৃতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন, তাঁরও মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি।

• হঠাৎ যত্নপতি বললেন : কত আশ্চর্য ব্যাপার একান্ত অপ্রত্যাশিত

ভাবেই আমাদের সামনে এসে পড়ে! এই দেখ না—তুমি আসবার মিনিট কয়েক আগেই তোমার কথা হচ্ছিল—কাল বিকেলে সোনপুরে যে রোমাঞ্চ নাটকের অভিনয় করেছিলে—সেই সম্বন্ধে!

বৃদ্ধ অতি বিস্ময়ে মুখখানা বিবর্ণ করে বললেন : কাকে বলছেন একথা প্রফেসর ?

গম্ভীরমুখে যদুপতি উত্তর করলেন : শ্রীর শংকরলাল ছাড়া একথা আর কাকে বলতে পারি, শ্রীর ? কিন্তু তোমার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেছে হে! স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড—আর ওয়াসিংটন পুলিশ-ওয়ার্ডের মেকআপ-এর কায়দা কিন্তু বানচাল হয়ে গেল এদেশী এক গুরুমশাইয়ের চোখে! খুবই তাজ্জবের কথা নিশ্চয়ই—কি বল ভায়া ?

শ্রীর শংকরলাল সহাস্তে বললেন : তাজ্জব নয় হে—লজ্জার কথা যে, তাতে ভুল নেই। তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা আফ্লাদও যে হচ্ছে না তানয়! শুনেছিলাম, তুমি নাকি মাহুষ দেখে চিনতে পারো—কে কোন প্রকৃতির। এখানকার পুলিশ থেকে কতকগুলো গোয়েন্দা নাকি তোমার সংবে^৩র্তিত হতে এসেছিল; কিন্তু তুমি তাদের নাওনি—তাড়িয়ে দিয়েছিলে!• এখন বুঝছি—মেকি জলুসের চেয়ে সাধকের দৃষ্টির জলুস অনেক—অনেকগুণ বেশী। এ পর্য্যন্ত আমার ছদ্মবেশ কেউ কিন্তু ধরতে পারেনি, তুমিই আজ আমাকে হারিয়ে দিলে। বাহৌক, একটা কথা নিরুলায় চট করে বলে রাখি যদু—তোমার মেয়ে আর ঐ ছেলেটির কাছে যেন আমাকে—

কথায় বাধা দিয়ে যদুপতি বললেন : তাহলে, তোমাকে চিনতে পেরেই ওদের দিই ঘর থেকে সরিয়ে? তবে ওরা তোমার জলখাবার নিয়ে এল বলে।

শ্রীর শংকরলাল স্মিতমুখে বললেন : তাই নাকি হে! জল খা

খাইয়ে তাহলে ছাড়ছ না দেখছি? কিন্তু ও হাংগামা না করলেই পারতে।

যত্নপতি বললেন : হাংগামা না করলে এভাবে আলাপ জমতো না, শেষে হয়তো ওদের সামনেই কেস্টাকে কাঁস করতে হতো—তাতে বাহাদুরীটা খুব পাওয়া গেলেও তোমার আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকত না। তাই ওদের সামনে আর ভাঙিনি যে তোমার ব্যাপারটা হচ্ছে—Sailing under false colours.

স্ত্রীর শংকরলাল সহাস্তে বললেন : খুব বুদ্ধিমানের মতই কাজটা করেছে। কেননা, তোমার কাছে অনেক বারই আসা-যাওয়া আমাদের করতে হবে—আর, এই সাজেই প্রতিবার আসা যাবে। এখন ওরা এলে ওদের সঙ্গেও আলাপটা ভাল করে জমিয়ে ফেলা চাই। তোমার মেয়েটি কিন্তু খুব বুদ্ধিমতী, আর ছাত্রটিও বেশ চালাক চতুর ও সাহসী—সব দিক দিয়ে চোখোস। সোনপুরেই এর আসল পরিচয় পেয়েছি হে!

ভিতরের দরজার কড়া দুটি এ সময় বেজে উঠতেই যত্নপতি বললেন : চুপ—আসছে ওরা।

বলেই তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটি খুলে দিতেই হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করল দুর্গা—হাতে খাবারের থালা এবং পিছনে প্রতাপ, তারও উত্তর হাতে ফলের পাত্র ও জলের গেলাস।

জলধোগের পর যদুপতি ছদ্মবেশী শংকরলালকে নিয়ে তাঁর বিস্তীর্ণ উদ্যানটির বিভিন্ন অংশগুলি দেখাতে বেরুলেন।

অপরিচিত এক ব্যক্তির সঙ্গে বিচক্ষণ যদুপতির এতখানি মাথামাখি কোতূকাবহ হলেও দুর্গা বা প্রতাপকে কোনরূপ অন্তঃসন্ধিস্থ হতে দেখা গেল না। তিনি যে একান্তে এই বৃদ্ধের সংগে আলাপ করতে একান্ত ইচ্ছুক, উভয়েই তা বুঝেছিল বলেই এ সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেনি। কোতূহল দমনে এখানকার ছাত্রছাত্রীদের একরূপ দৃঢ়তাও এদের শিক্ষার অংগস্বরূপ।

উদ্যানের মধ্যে ছাত্রগণের শিক্ষা সম্পর্কে যত কিছু অভিনব ব্যবস্থা ছিল, যদুপতিবাবু তন্ন তন্ন করে প্রত্যেকটি স্তার শংকরলালকে দেখালেন, প্রয়োজন স্থলে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। শংকরলাল বললেন : স্বাধীন দেশের ছেলেদের উপযোগী শিক্ষাই তুমি এদের দিয়েছ। ওদেশে গিয়ে, নিজে শিক্ষা নেবার সম্ভোগ শিক্ষা দেবার সংকল্প করেছিলে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে।

যদুপতি বললেন : আমাদের দেশেই দেখি, প্রাসংগিক শিক্ষাগুলির কোন তোয়াক্কা না রেখেই, সামান্য একটু সুযোগ সুবিধা পেলেই এমন সব কঠিন ব্যাপারে সুবিধাবাদীরা নেমে পড়েন, দায়িত্বের দিক দিয়ে যার অন্ত নেই। এই সব বড় বড় দলগুলোর দিকেই চেয়ে দেখ না— নেতা হবার জন্তে সবাই পাগল; এর জন্তে যে প্রচুর শিক্ষা আর কঠোর সাধনা চাই—সে দিকে কিন্তু কারুর লক্ষ্য নেই। এই যে সম্ভ্রাসবাদ—এদেশের বেগীর ভাগ ছেলেই সাহসকে সম্মল করে এগিয়ে পড়ে, কিন্তু

এটাও যে শিক্ষার ব্যাপার—তা তারা ভাবে না। রাশিয়ার সন্ত্রাসবাদীদের শিক্ষার যে সব ব্যবস্থা ছিল, শুনলে চমকে যেতে হয়। ভুঁইকোড় সন্ত্রাসবাদীরাই যে দলের পক্ষে অনেক সময় বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, এদেশে আমরা তার পরিচরও যথেষ্ট পেয়েছি! কোঁন একটা হিংস্র প্রচেষ্টার পর কি করে পালাতে হয়, দক্ষ গোয়েন্দার সামনে পড়লেও কি ভাবে তার নজর এড়াতে পারা যায়—এগুলো হাতে কলমে শিখবার বিষয়। এমন বিপ্লবীর কথাও আমরা জানি, একটা হলস্থল কাণ্ড করে এসে ময়রার দোকানে সামনের বেঞ্চিতে বসে খাবার খাচ্ছে—অথচ তার পাঞ্জাবীর পকেটের মুখে রিভলবারের বাটটি উকি দিচ্ছে! এরই জন্তে ধরা পড়ে সে সমগ্র দলটাকেই ধরিয়ে দেবার উপলক্ষ হয়। এ সব ব্যাপারে শিক্ষিত-পটু ছিলেন রাসবিহারী বোষ, যতীন মুখুজ্যে—এঁরা বুঝেছিলেন, দেশে সন্ত্রাসবাদ চালাতে হলে, দলের প্রতিটি ছেলেকে শিক্ষা দিতে হবে—ভুঁইকোড় দিয়ে এ কাজ হবে না।

শংকরলাল নিবিষ্ট মনে কথাগুলি শুনছিলেন, বললেন : বাস্তব কথাই তুমি বলেছ, আর এ সম্বন্ধে চিন্তাও করেছ অনেক দেখছি। আরো আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, এমন খোলাখুলি ভাবে আমার সংগে তুমি এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করে গেলে!

মুঁহু হেসে যতুপতি বললেন : দেখ শংকর, পাঠ্যজীবনের যে অমুভূতি, সেটা কখনই ভুল হয় না। আজ তুমি পুলিশের যত বড় হোমরা চোমরা অফিসার হও না কেন, তোমার প্রকৃতির যে ছাঁচ আমার মনে উঠে গেছে, সেটা বদলাতে পারে না কিছুতেই; আমরা যতই পাশ্চাত্য শিক্ষা পাই না কেন, আসলে কিন্তু আমরা প্রাচীন ভারতের সনাতন নীতির আদর্শ কেউ ভুলিনি—ভুলতে পারব না। মনে আছে, মহাভারত ও রাজস্থানের যোদ্ধাদের উদারতা নিয়ে আমরা ছুঁনে কত আনন্দই

উপভোগ করতাম। যুদ্ধের সময় যুদ্ধ করছে দুই পক্ষ—সেখানে মারা নেই, দয়া নেই, একে অপরকে বধ করবার জন্তে পাগল। আবার দেখি, যুদ্ধের পর শিবিরে দিবি তাঁদের মিলন পর্ব চলেছে, পানভোজন গল্পগুজব কত কি! পর দিনই আবার যে এঁরাই মুখোমুখী অস্ত্র হাতে করে হানাহানি করবেন—ভাবতেও সারা মন ছুঁলে উঠে! এই হচ্ছে—ভারতের আদর্শবাদ, ভারতীয় সমাজের চিরন্তনী কর্মনীতি। মনে আছে ত, পাঠ্যজীবনেও আমরা এ নীতির অমূল্য স্মরণ করে কলেজে কি রকম চাঞ্চল্য তুলতাম?

শংকরলাল সহাস্ত্রে বললেন : খুব আছে। আমাদের বিপক্ষ ড্যানিয়েলের সংগে তখন রীতিমত বিবাদ চলেছে, কথাবার্তা বন্ধ; তারপর একদিন সন্ধ্যার পর দুই বন্ধু তার ড্রিংকমে চড়াও করে চায়ের কাপ নিয়ে বসে গেলাম—ড্যানিয়েল ত’ অবাক! তাকে যেই বলা গেল—ঝগড়া আছে কলেজে, তা বলে বাড়ীতেও তার জের টানতে হবে নাকি? তখন ড্যানিয়েল হেসেই অস্থির—তার কি আহ্লাদ!

বহুপতি : তাই ভাবছিলাম, যদিই এমন দিন আসে, তোমাকেই হয় ত বাধ্য হয়ে মহাজাতি সংঘকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে; জানি, সরকারী চাকরীর তকমা যখন পরেছ—ওটা না ছাড়া পর্যন্ত তাকে তুমি কখনই কলংকিত করবে না—এটা যেমন সত্য; ভারতীয় আদর্শ থেকে কিছুতেই নিজেেকে সরিয়ে নিতে পারবে না—এও তেমনি নির্বাত সত্য।

শংকরলাল : কিন্তু আমার আশংকা কি জান যহু, হয় ত সে ছুঁদিন একদা আসবে—তোমার এ অসুস্থ মানবাস্তব হওয়াও আশ্চর্য নয়!

বহুপতি : দেখ ভাই, পাকা ব্যবসাদার যারা—কোন কারবার ফাঁদবার আগেই লোকসানটাকেই বড় করে খতিয়ে দেখে। লাভ যদি হয় বহুৎ আচ্ছা—কিন্তু লোকসানটা কতদূর পর্যন্ত হতে পারে, আর

সেটা সম্বন্ধ করবার ক্ষমতা তাদের পর্যাপ্ত কি না...এইটিই তারা ভাল করে বাজিয়ে নিয়ে তবে কাজে নামে। আমিও যে বাবসায় ধরেছি, গোড়াতেই ঐ লোকসানটার সংগেই আচ্ছা করে বোঝাপড়া করে তবে ভাই কাজে নেমেছি। আমার দেশ, আমার দেশের ছেলে—এই দুটোকে নিয়েই আমার কারবার। শিথিয়ে পড়িয়ে আমাকে এই ছেলে-গুলিকে মানুষ করতে হবে—মানুষের মত মানুষ! শুধু কলেজী শিক্ষাই কি মানুষ হবার মাপকাঠি? ওদেশে কি শুধু এই শিক্ষাই যথেষ্ট? যে শিক্ষার পথ ওদেশের ছেলেদের জন্তে অবাধ ও উন্মুক্ত—সেই পথ আমিও এদের সামনে খুলে দিয়েছি, শংকর! এখানে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই—লুকাছাপা কিছু নেই, খোলাখুলি তাবেই আমি এদের দিয়েছি শিক্ষা।

শংকরলাল : তার হরেক রকম নিশানা ত চোখ দুটোকে ডবল করে দেখলাম হে—এত বড় বাগানটার সব ছড়িয়ে রয়েছে! রিভলভার নিয়ে টারগেট, ট্রেন্জ ফাইট, বস ফাইট, গেরিলা ব্যাটাক—সবকিছু শিথিয়ে পড়িয়ে তোমার সংঘের ছেলেগুলোকে পাকাপোক্তা করেছে। সত্যি, মানুষ হতে হলে এগুলো অপরিহার্য—কিন্তু ওদেশের পক্ষে; যেহেতু তারা স্বাধীনদেশের ছেলে—রাজার নন্দিনী প্যারী, যা করে ভী শোভা পায়—কবির ছড়াটার মতনই। আর এদেশে এগুলো মন্ত অপরাধ!

বহুপতি : এইখানেই সরকারের সংগে মতবাদ নিয়ে আমার বিভেদ। আমি একে অপরাধ বলে মানবো না; আমি শিক্ষাব্রতী—ওদেশে যে সব শিক্ষা পেয়েছি, এদেশে ফিরে এসে আমার দেশের ছেলেদের সেই শিক্ষাতেই শিক্ষিত করে তোলা যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমি অবশ্যই বলতে বাধ্য হব যে, দেশ থেকে এই অসম্পূর্ণ শিক্ষার

পাট তুলে দেওয়া হোক ; শিকার এ দীনতা, শিকার ব্যাপারে এ রকম পক্ষপাতিতা, শিক্ষাব্রতীরূপে আমি কিছুতেই সমর্থন করব না।

শংকরলাল : অবিশ্বি, একথাও সত্যি যে, সরকার সহজে তোমার মত শিক্ষাব্রতীকে ঝাঁটাতে সাহস পাবেন না ; কিন্তু এটাও ঠিক যে, তোমার এ শিক্ষাপদ্ধতির সমর্থনও করবেন না—যেমন করেই হোক বন্ধ করে দেবেনই। শুধু তাই নয়, শিথিয়ে পড়িয়ে যতগুলি ছেলেকে তুমি কৃতবিদ্য করে তুলেছ, তাদের ওপরেই সরকার কড়া নজর রাখবে।

যতুপতি : তোমাকে ত আগেই বলেছি, সব রকম লোকসানের সংগেই বোঝাপাড়া আমার আগেই হয়ে গেছে।

শংকরলাল : মুন্সিল হচ্ছে কি জান যতু, আমাদের দেশের লোকই আমাদের দুঃমন। এই বে ছেলেগুলিকে তুমি এতু যত্নে তৈরী করেছ, এটা অল্প লোকই ভালভাবে নেবে। বেশী কথা কি বলব, তোমার ভাই জাহ্নবী পর্যন্ত তোমার সংঘের প্রতি প্রসন্ন নন, বরং তাঁরই আক্রোশ সবার চেয়ে বেশী !

যতুপতি : আমি তা জানি।

শংকরলাল : তোমাদের বিতর্কের মূল কথাটা আমি শুনেছি। তাই, আমার মাথায় একটা খেয়াল জেগেছে, তোমার মত শিক্ষাব্রতীর মুখ দিয়ে যে কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেছে, সেইটেকেই একটা ‘চ্যালেঞ্জ’ বলে নেওয়া—

যতুপতি : সর্বনাশ ! এ কথা তুমিও বলছ শংকর ? জানো, কথাটা বলবার পরই, আবার আমি অল্প কথা পেড়ে সেটাকে চাপা দিই—যাতে জাহ্নবী সত্যিই না ভাবে, আমার সংঘের ছেলেগুলোকে নিয়ে আমি তাকে ‘চ্যালেঞ্জ’ করছি !

শংকরলাল : তাহলে একটা কথা বলি যতু, বেশ মন দিয়ে শোনো।

যখন তুমি ভারতীয় আদর্শের পক্ষপাতী, তোমার এই শিক্ষাব্রতটাকে ভারতীয় আদর্শে যাচিয়ে নেওয়া উচিত। কিন্তু এইখানেই তোমার ক্রটি রয়ে গেছে।

যত্নপতি: তোমার কথাটা দুর্বোধ্য হলোও আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি বলতে চাইছ—সংঘের ছেলে ও লোক দিয়ে আমি এমন কিছু একটা বড় রকমের কাণ্ড বাধাই, যাতে আমার শিক্ষা ও ছেলেদের তাতে পটুতার একটা খোলাখুলি ভাবে পরীক্ষা হয়ে যায়—এই ত ?

শংকরলাল : ইয়া! এই আমার আইডিয়া—তুমি ঠিক ধরেছ। এ ব্যাপারে মহাভারতের নজিরটা ভাব ত! দ্রোণাচার্য তাঁর ছাত্রগুলিকে শিক্ষা দিয়েই নিশ্চিত হতে পারলেন না; তাঁর শিক্ষাগুলো ছেলেরা কি ভাবে নিচ্ছে, সেটা হাতে কলমে যাচাই করবার জন্তে তিনি এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। পাঠ্যজীবনে পাঞ্চাল রাজপুত্র দ্রুপদ ছিলেন তাঁর সহপাঠী, দুজনের মধ্যে খুবই সম্প্রীতি ছিল। কিন্তু রাজতন্ত্রে বসেই দ্রুপদের মাথা গেল ঘুরে—ছাত্রজীবনের বন্ধু দ্রোণকে নীচের তলার মানুষ ভেবে অপমান করে বসলেন। দ্রোণাচার্যের মনে সেটা সর্বদাই খচখচ করে বিঁধতে লাগল। কুরুবংশের ছেলেদের কৃতঘিণ্য করে তুলে দ্রোণ বুঝলেন, একটা স্বেযোগ এসেছে। ভাবলেন, এক সংগে দুটো কাজই হাসিল হবে। ছেলেগুলিকে দ্রুপদের বিরুদ্ধে পাঠিয়ে তাদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে পরীক্ষা নেওয়া হবে, আর সে পরীক্ষায় যদি তারা সাফল্য লাভ করে, তাহলে বন্ধুকৃত অপমানের রীতিমত প্রতিশোধ নিয়ে গর্ব বোধ করবেন। দ্রোণাচার্যের সে পরীক্ষার কি ফল হয়েছিল, সে ত জানোই! দ্রোণাচার্য বুঝলেন, তাঁর শিক্ষা হয়েছে সার্থক এবং তাই আচার্যরূপে তাঁর প্রতিষ্ঠাও হলো অপ্রতিহত! অবস্থা বুঝে আমিও দ্রোণাচার্যের এই দৃষ্টান্ত তোমাকে গুনিয়ে দিলাম, ভায়া!

যত্নপতির প্রশান্ত মুখখানা সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল—আদর্শবাদী বন্ধুর যুক্তি তাঁর মনোবাজ্যে যেন এক নূতন আলোকপাত করল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে, পরক্ষণেই তিনি স্নিগ্ধ স্বরে বললেন : ‘মহাভারতের যুগ যদিও এখন নয়, কিন্তু ভারতীয় আদর্শে আমরা যখন আত্মবান—অতীতের সে ঘটনাকে যে রূপ দেওয়া যায় না এমন কথা আমি বলিনে। মহাত্মা বিবেকানন্দের বীর-বাগীর আমরা যখন সাধক, অসাধ্য সাধন আমাদের পক্ষেই সম্ভব। তোমার কথা শুনে শংকর, স্বামীজির সেই কথা মনে পড়ছে : জীবনে যারা চরিত্রবলে শক্তিমান, তাদের স্থান সবার আগে—জীবন-সংগ্রামে তারাই হবে জয়ী, দেবী হতে পারে কিন্তু হবেই হবে।...আমার সংঘের ছাত্রগুলিকে লক্ষ্য করে আমিও একথা বলতে পারি।

এরপর দুই বন্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আরো অনেক কথা হলো এবং সে সব কথা তাঁদের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রইল।

১৬

সেদিন আহালাদির পর জাহ্নবী সপরিবার দেওবর রওনা হবেন, এই ব্যবস্থা হয়েছে। রামসদয়বাবু খুবই ব্যস্ত। ক’দিন আতিথ্য সংকারে বাড়াবাড়ি কাণ্ড করেও তিনি তৃপ্তি পাননি; খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে যে-গুলি বাদ পড়ে গিয়েছিল, হয়ত পাওয়া যায়নি কিংবা সংগ্রহ করা হয়েছে ওঠেনি—যাবার দিনে সর্বপ্রযত্নে সে-গুলির ব্যবস্থা ত করেছেনই, উপরন্তু সুপ্রাপ্য ও দুশ্রাপ্য যে সব বস্তুর আয়োজন করেছেন, তাদের একীকরণ সত্যিই বিস্ময়াবহ।

স্বপকার্বে উপযুক্ত পাঁচক থাকা সত্ত্বেও স্নহাসিনী নিশ্চিন্ত ও নির্লিপ্ত থাকতে পারেন নি ; এইখানেই বাঙালী মেয়ের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য । দুই বেলাই তিনি পাকশালায় গিয়ে তত্ত্বাবধান করতেন, এবং প্রতিদিনই অত্যধিক আয়োজনের জন্য তাঁকে রামসদয়বাবুর সংগে ঝগড়া করতে হতো ; গৃহস্থামীর একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও জোর করে তিনি খাওয়ার মেছু কমিয়ে দিতেন । খাবার সময় সহাস্তে বলতেন—দেখুন ত, তবুও কত নষ্ট হলো ; যে গুলো জোর করে তুলে রেখেছি—এবেলা রাঁধতে দিইনি, এর ওপর সে গুলো পাতে পড়লে কি হতো ?

রামসদয়বাবু উত্তর করতেন—সেগুলোও চাকা যেতো । কত চেষ্টা বন্ধ করে আনালাম, আপনি ঠাকুরকে রাঁধতে দিলেন না । এই নিয়ে আপনার ভগিনীর সংগেও আমার নিত্যা কিচ্‌কিচ্‌ হতো ।

স্নহাসিনী বলেন—দেখুন, বার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে । আপনাদের দপ্তরের কাজে আমরা যেমন মাথা দিতে বাইনে, আমাদের এলাকাতেও তেমনি আপনাদের মাথা গলানো উচিত নয় । অসুচিত করেন বলেই কিচ্‌কিচ্‌ বাধে, ঠোকাঠুকি হয় ।

জাহ্নবী এসব ব্যাপারে একেবারে নির্লিপ্ত । তাঁর ধারণা, খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে সাংসারিক ব্যাপারে খোঁজখবর নিতে যাওয়াটা মানেই নিজেকে খাটো করা । নিতান্ত সাধারণ স্তরের স্বামীরাই এসব করে থাকে । তাই রামসদয়ের মত পদস্থ বন্ধুকে রান্নাবান্না সম্বন্ধে এত মাথামাখি করতে দেখে তিনি ভেবে পান না যে, এ পাগলামী তার কেন ? বাবার দিনেও খাইদাই ব্যাপারে আয়োজনের বাড়াবাড়ি দেখে স্নহাসিনী যখন গজ গজ করছিলেন, রামসদয়বাবু সেটা তাঁর কর্তব্য আর স্বভাব বলে জানাতে চাইছিলেন, সেই সময় জাহ্নবী, হঠাৎ একটা খোঁচা দিয়ে বললেন : তুমি এতও পার রামসদয় ! যে সব সরকারী বন্ধু নিয়ে থাকো,

তার ওপরে খাওয়া দাওয়ার আইটেমও তোমাকে ঠিক করে দিতে হবে! এর জন্যে ত লোক যথেষ্ট রয়েছে, এ কাজ যাদের, তারাই করবে, তোমার এ সব বাঞ্চে পাটুনি কেন বলত? এতে যে নিজেকে ছোট করা হয়, আর ওরাও আশ্বারা পায়।

কথাটা বেশী করে সুহাসিনীর গায়ে লাগল। মেয়েদের স্বভাব হচ্ছে, গৃহস্থালী ব্যাপারে তাঁদের ব্যবস্থার উপরে স্বামীর হস্তক্ষেপ পছন্দ করেন না, কিন্তু স্বামী একেবারে নির্লিপ্ত বা উদাসীন থাকেন—সেটাও তাঁরা চান না। জাহ্নবীর ত এসব কোন বালাই নেই—‘কত ধানে কত চাল’ তার খোঁজ খবর রাখাটাও তিনি অগোরবের কথা মনে করতেন। কিন্তু এখানে এসে সুহাসিনী দেখলেন, রামসদয়বাবু তার সম্পূর্ণ বিপরীত; এখন গৃহিণী না হয় অনুপস্থিত, কিন্তু খবর নিয়ে জানলেন তিনি, রান্নাবান্নার ব্যাপারে বরাবরই নিজের কর্তৃত্বটুকু রামসদয়বাবু বজায় রেখেছেন; বাজার করা থেকে রান্নার ব্যবস্থা, খাবার ‘মেনু’ সবকিছু তিনিই ঠিক করে দেন। একটু নড়চড় হলেই মুস্থিল। আগের দিকটা সমর্থন করলেও শেষের দিকটা সুহাসিনীর চোখে খুব বাড়াবাড়ি ঠেকেছিল; তাই পুরুষের এই কর্তৃত্ব দুটি বেলাই তিনি সংকোচ করতে চাইতেন, তাঁর ব্যবস্থাকে অব্যবস্থার অপবাদ দিয়ে। কিন্তু এদিন গৃহস্থালী ব্যাপারে গৃহস্বামীর ঘনিষ্ঠতাকে কটাক্ষ করার অর্থাৎ এ কাজটা ছোটলোকের—একথা জাহ্নবী বলাতে, সুহাসিনী ফোস করে উঠলেন; মুখখানা উঁচু করে বললেন : জানো, কবি রবীন্দ্রনাথ নিজে এ কাজ করেছেন ?

জাহ্নবীও কথাটা শুনে জলে উঠলেন; কোন বিখ্যাত লোকের প্রসংগ তুলে কেউ তাঁকে খাঁটো করতে এলে কোনদিনই তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না, নিজের ব্যক্তিত্বকে বাড়িয়ে সেই বিখ্যাত ব্যক্তিকে ছোট করতে চাইতেন জোর করে। তাই জীবন কথার সংগে সংগেই

বলে উঠলেন : তিনি করতে পারতেন ; তাঁর ত আর কোন কাজ থাকত না—বসে বসে শুধু পাতা বাঁধা ছাড়া।

রামসদয়বাবু হেসে উঠলেন। স্ফাসিনী আরো জলে গেলেন, কিন্তু তখনই মুখখানা শক্ত করে বললেন : কবিকে যদি ধরতে না চাও, পুলিশই তোমার মাপকাঠি হয়, তাহলে আমার জেঠামশাই কলকাতা পুলিশের যিনি ছিলেন মাথা, তিনিও রামসদয়বাবুর মতন এ কাজ করতেন। কিন্তু এই সময় রামসদয়বাবুর এক মুহুরী ব্যস্তভাবে এসে বলল : দুমকা থেকে পুলিশ সাহেব ট্রাংক কলে ফোন করেছেন—আপনাকেই ডাকছেন মিঃ মিত্র।

তখনি জাহ্নবীকে কথা ফেলে উঠতে হলো। তাড়াতাড়ি রামসদয়বাবুর আকিস ঘরে গিয়ে ফোন ধরলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে সাহেবের সঙ্গে কথা হলো তাঁর।

রামসদয়বাবু উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। কারণ, হুইলার সাহেবকে পাটনার ব্যাপারগুলো সবই জানানো হয়েছে, সেই সম্পর্কেই যে তিনি জাহ্নবী মিত্রকে ফোনে ডেকেছেন, তাতে সন্দেহ নেই।

জাহ্নবী এসে গভীর ভাবে বললেন : যাওয়া আজ হলো না রামসদয়।

এ কথায় রামসদয়বাবুর মুখখানা খুবই প্রসন্ন হলো, কিন্তু স্ফাসিনী বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করলেন : কেন, কি হলো ?

জাহ্নবী বললেন : হুইলার সাহেব পাটনায় আসছেন নিজে। সেক্রেটারীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব, তিনি স্মার শংকরকে সরাসরি জ্ঞে কি একটা মোক্ষম চাল চালবেন বললেন। তাঁর না আসা পর্যন্ত যাওয়া হবে না। কাল বিকালে পাঁচটার সেক্রেটারীর বাড়ীতে আমাকে দেখা করতে বললেন, তিনি ওখানেই উঠবেন।

• স্ফাসিনী বললেন : একেই বলে—নিজের নাক কান কেটে অন্যের

যাত্রা ভঙ্গ করা। হুইলার সাহেবের ত রাগ হবারই কথা—এদেশী লোক হয়েছেন তাঁর উপরওয়ালা। কিন্তু দেশবাসীর বিরুদ্ধে যাওয়াটা কি তোমাদের ভাল হচ্ছে?

জাহ্নবী বললেন : আমাদের ভাল মন্দ আমরা ভাল ভাবেই বুঝি। এ সব ব্যাপার নিয়ে তোমাদের কথা না বলাই ভাল—বুঝলে?

সুহাসিনী উত্তর করলেন : আমার বোঝা একদিনেই হয়ে গেছে। যে লোক পুলিশের অত বড় ‘পাওয়ার’ পেয়েও নিজেকে অমন করে চেহারা পাল্টে ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে, যতই তোমরা কর—কিছুতেই তাঁর সঙ্গে পেরে উঠবে না।

জাহ্নবী অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে তাকালেন মাত্র? কিছু বললেন না মুখে। রামসদয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন : আমি তোমার সঙ্গে থাকলে সাহেবকে একটা মস্ত ধন্ববাদ দিতাম।

মুহূর্ত্তেই সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন : কেন বলুন ত? সাহেবের ফোনে আমাদের যাওয়াটা বন্ধ হলো বলে?

তেমনি হেসে-রামসদয়বাবু বললেন : সত্যি তাই—ঠিক ধরেছেন। আপনাদের তোয়াজ করতে যে-কাজগুলো বাকি আছে, এবার সাধ মিটিয়ে পূরণ করা যাবে। তারপর হুইলার সাহেব যখন আসছেন, একদিন তাঁকেও একটা ডিনার না দিলে কি ভাল দেখাবে?

জাহ্নবী বললেন : এটা আমিও সমর্থন করি; কেননা, হুইলার সাহেবই এখন আমাদের মস্ত আশা ভরসা। ওঁকে তোয়াজ করায় লাভ আছে। আর ওঁর জন্তে আমি নরকের শেষ প্রান্তেও নেমে যেতে পারি—বুঝলে?

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন : তাতে কি চতুর্ভুজ লাভ হবে, না চতুর্ভুজ হবে?

জাহ্নবী দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন : দেখতেই পাবে।

পরদিন অপরাহ্নে বিহার গভর্ণরের সেক্রেটারী মিঃ পার্শিভাল আই, সি, এস-এর বাংলোয় জাহ্নবী উপনীত হলেন—পাঁচটা বাজবার মিনিট পাঁচেক আগেই।

হুইলার সাহেব জাহ্নবীর প্রতীক্ষা করছিলেন—কার্ড পেয়েই ডেকে পাঠালেন।

জাহ্নবীর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাটনার ব্যাপার—মায় হরিহর সত্বের মেলার অপ্রীতিকর ব্যাপারগুলো পর্যন্ত সব জেনে নিলেন। ডিষ্ট্রিক্ট পুলিশ অফিসারদের কথাও সব শুনলেন।

হুইলার সাহেবের বয়স এখনো পঞ্চাশের নিম্নে—চুলে পাক ধরেনি, দেহের গঠনেও টোল খায় নি, দিব্যি নোটোল চেহারা, লম্বায় ছয় ফিটের কম নয়; মুখখানাও লম্বা এবং মুখের উপর একজোড়া জমকালো কুচকুচে কালো পুরু গৌঁফ তার গাভীর্য বাড়িয়ে দিয়েছে। চোখের বড় বড় তারা দুটো ঝোলাটে হলেও দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং অন্তর্ভেদী। কিন্তু প্রকৃতি তাঁর অত্যন্ত অস্থির ও অসহিষ্ণু। স্ত্রীর শংকরলালের প্রসঙ্গ শুনতে শুনতে সাহেব মধ্যে মধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, কখনো বা কার্পেটের উপর বুট ঠুকে জড়িত কণ্ঠে এমন এক একটা অশিষ্ট বাণী বলছিলেন যে, তাতে তাঁর চরিত্রগত শালীনতার অভাবই সূচিত হচ্ছিল। জাহ্নবী কিন্তু তাতে বিরক্ত না হয়ে বরং মনে মনে খুসীই হচ্ছিলেন। সাহেব অনেক প্রশ্নই জাহ্নবীকে করলেন। এই সূত্রে জাহ্নবী অল্পান বদনে মহাজাতি সংঘের কথা তুলে তাঁকে ১৯০৫ অব্দের কলকাতা পুলিশের মস্ত আবিষ্কার—মুরারীপুকুর রাগানের বোমার কারখানার সঙ্গে তুলনা করতেও কুণ্ঠিত হলেন না।

এ খবর শুনেই হুইলার সাহেব সোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করলেন : বল কি, শ্রীর শংকর সব জেনেও সেটা অগ্রাহ্য করলেন? ‘ওয়াচ’ করতেও বললেন না ?

জাহ্নবী বললেন : এমনও হতে পারে, নিজের লোক দিয়ে ‘ওয়াচ’ করে বাহাদুরীটা শেষে নিজেই নেবেন।

সংঘের ভিতরকার ব্যাপারটির আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক যদুপতির কথা উঠতেই জাহ্নবী বললেন : এই লোক শ্রীঅরবিন্দ এবং সুভাষচন্দ্র বসুর মিলিত সংস্করণ। মিঃ বোস ইংরেজের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেছে জারমানিতে—সেখান থেকে বেতারে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রচার করছে, আর এখানে তার এজেন্ট হয়ে বারা কাজ করছে—তারাও এক একটা সুভাষ বোস। এই ব্যাপারটার ওপরেই আমরা জোর দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শ্রীর শংকর তার জন্তে ধমকে দিয়েছেন।

মুখখানা লাগ করে মিঃ হুইলার বললেন : শ্রীর শংকরের বিরুদ্ধে ‘র্যালিগেসান’ চালাবার পক্ষে এটা একটা খুবই ধারালো অস্ত্র—যদি সংঘের ব্যাপারটা সত্যিই বে-আইনি হয়, আর প্রফেসর মিত্রকে পঞ্চম বাহিনীর লোক বলে প্রতিপন্ন করা যায়।

জাহ্নবী দৃঢ়স্বরে বললেন : সেটা শক্ত হবে না শ্রীর !

মিঃ হুইলার জিজ্ঞাসা করলেন : প্রফেসর মিত্রকে তুমি কি ‘ভাল’ ভাবে জান ?

কণ্ঠস্বর গাঢ় করে জাহ্নবী উত্তর করলেন : পৃথিবীতে তাঁকে আমার চেয়েও ভাল করে জানবার মত উপযুক্ত লোক আর কেউ নেই, শ্রীর !

সন্দিগ্ধ কণ্ঠে হুইলার জিজ্ঞাসা করলেন : একথা বলবার মানে ?

তেমনি গাঢ়স্বরে জাহ্নবী বললেন : মানে হচ্ছে শ্রীর—প্রফেসর মিত্র আমার অগ্রজ—আমার সহোদর ভাই।

একটু আগে এই অস্থির প্রকৃতি সাহেব চেয়ারে বসেই মহাজাতি সংঘ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। এই সময় সবেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে তীব্রকণ্ঠে বললেন : what! কি বললে তুমি জাহ্নবী, প্রফেসর মিত্র তোমার ভাই ?

সাহেবকে উঠতে দেখে জাহ্নবীও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন : হ্যাঁ স্তার !

জাহ্নবীর মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সাহেব প্রশ্ন করলেন : ভাই হয়ে তুমি ভাইয়ের বিরুদ্ধে এত বড় একটা চার্জ আনতে চাইছ ? জানো এর কি পরিণাম ?

মুখখানা উচু করে সুস্পষ্ট স্বরে জাহ্নবী বললেন : আমি স্তার, এইমাত্র জানি আমার কর্তব্য হচ্ছে—ব্রিটিশের প্রেস্টিজ নষ্ট করতে বারা চুপি চুপি চোরের মত হাত বাড়ানো, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়া উচিত—এখানে ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, সম্মান বলে কেউ নেই।

আন্তে আন্তে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে মিষ্টার হইলার জাহ্নবীর মুখের সামনে এসে দাঁড়ালেন ; সমস্ত মুখখানা তাঁর মর্মভেদী দৃষ্টিতে পড়বার মত করে দেখে মিঃ হইলার বললেন : অলরাইট, জাহ্নবী ! আমরা এ যুদ্ধ জয় করেছি। তোমাকে হাতে করেই আমি স্তার শংকরলালের মাথা ঘুরিয়ে দেব।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : এখন আমার ওপরে কি হুকুম—আমাকে কি করতে হবে ?

মিঃ হইলার বললেন : আজ রাতেই আমি সেক্রেটারীকে সব কথা বলব। তুমি একটা রিপোর্ট তৈরী করে ফেল। আর পাটনার ইনচার্জের ফাইলটাও চাই—স্তার শংকর, যেটা দেখাও দরকার মনে করেন নি। আমি তাকেও তলব করছি। আর এ হপ্তাটা তুমি

এখানে থেকে যাও। সাত দিনের মধ্যেই আমরা একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে পারব। কাল আবার এই সময় আমাদের দেখা হবে।

সাহেবকে অভিবাদন করে প্রফুল্ল মুখে জাহ্নবী বিদায় নিলেন।

১৮

পাটনার সিটি অফিসার পণ্ডিত মহাদেব মিশ্র কোতোয়ালী সংলগ্ন সরকারী ভবনে সপরিবার বসবাস করেন। বেশ স্ত্রী ও স্ত্রপুরুষ, বয়স পঞ্চাশের নিচে; মুখখানা ভারি—মাংসল, দাড়ি গোঁফ কামানো; জু হুট প্রায় কেশহীন, নাকটা যেমন মোটা, তেমনি উচু। চোখ দুটি ছোট হলেও তীক্ষ্ণ; দেহ চওড়া ও মজবুত। এক কথায় আকৃতি ও প্রকৃতির দিক দিয়ে পুলিশ অফিসার জাহ্নবী মিত্র ও রামসদয় বাবুর সঙ্গে বেশ সামঞ্জস্য আছে। ইনিই পুলিশ কনফারেন্সে মহাজাতি সংঘের বিরুদ্ধে লম্বা একটা রিপোর্ট তৈরী করে সংঘের কর্মপীঠ সার্চ করবার জন্তে প্রস্তাব তুলেছিলেন; কিন্তু শ্রার শংকরলাল সে প্রস্তাব ত গ্রাহ্য করেনই নি, উপরন্তু এই শ্রেণীর ব্যাপারে শ্রেন দৃষ্টি নিক্ষেপ না করে প্রকৃত অপরাধীদের সন্ধানে সচেতন হবার জন্তে উপদেশ দিয়েছিলেন।

পণ্ডিত মিশ্র ভেবেছিলেন, এমন একটি চমৎকৃত হবার মত রিপোর্ট দাখিল করে কোথায় তিনি রীতিমত একটা বাহোবা পাবেন; কিন্তু সেক্ষেত্রে শ্রার শংকর কিনা তাঁর রিপোর্ট খামা পড়ে দেখাও দরকার মনে করলেন না; কিন্তু যদি এই পোষ্টে পূর্বতর অফিসার গর্ডন সাহেব বাহাল থাকতেন, তাহলে তিনি এ রিপোর্টের কি কদরই না করতেন!

কথাটা হইলার সাহেবের কানে উঠতেই তাঁর বুনে মাথার মধ্যেও এই ব্যাপারটা তাল-গোল পাকতে থাকে ; তিনি উপলব্ধি করেন যে, স্ত্রীর শংকরলালকে কাবু করবার পক্ষে, সত্যই এটি মোক্ষম অস্ত্র । তারপর পাটনার এসে জাহ্নবী মিশ্রের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনার পর তিনি যে কি ভাবে আশাঘ্রিত হয়ে ওঠেন, সে কথা আগেই বলা হয়েছে ।

জাহ্নবীর সঙ্গে আলোচনার পর দিনই হইলার সাহেব সেক্রেটারীর এক চাপরাশীকে পণ্ডিত মিশ্রের বাসায় পাঠালেন । চাপরাশী বাসায় গিয়ে শুনল, ঘটাধানেক আগেই মিশ্রজী বেরিয়ে গেছেন । চাপরাশীর হাতে হইলার সাহেব একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, তার উপর হুকুম ছিল—চিঠিখানা মিশ্রজীর হাতে দেবে এবং তাকে সঙ্গে করে সাহেবের বাসায় আনবে । কাজেই, মিশ্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় তাঁকে অপেক্ষা করতে হলো কোতোয়ালীর ওয়েটিং রুমে ।

এদিকে পণ্ডিত মিশ্রের বাড়ীতে সকাল ঠিক আটটার সময় এক সওয়ার এসে হাজির । মিশ্রজী তখন প্রাতঃক্রিয়া শেষ করে ধড়াচুড়া পরে কোতোয়ালীতে যাবার উপক্রম করছেন । সওয়ার এক চিঠি দিল তাঁকে । চিঠিখানা পড়তে পড়তে পণ্ডিত মিশ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদি চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; একি তাজবের কথা । মহাজাতি সংঘের যে রিপোর্ট স্ত্রীর শংকরলালকে সেদিন দাখিল করতে গিয়ে তিনি অপ্রস্তুত হয়েছিলেন, গোটাকতক শব্দ শব্দ কথাও শুনেও হেরেছিল তাঁকে, আজ সেই রিপোর্ট এবং সেই সংক্রান্ত সব কিছু কুণ্ডলপত্র চেয়ে পাঠিয়েছেন তিনি—শুধু চেয়ে পাঠানো নয়, জরুরী হুকুম জানিয়েছেন যে, সেগুলি নিয়ে এখনি তাঁকে স্ত্রীর শংকরলালের কুঠিতে হাজির হইতে হবে—তিনি উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছেন ।

চিঠি খানা পড়তে পড়তে পণ্ডিতজীর মুখখানা প্রকুল হয়ে উঠল, মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদও এলো—স্মার শংকরকে এভাবে উপষাচক হয়ে তাঁর তৈরী রিপোর্টকে সাদর আহ্বান করতে দেখে। বুঝলেন, এই নিয়ে যে সব কাণা-মুসা চলেছে—তার আভাস পেয়ে দরকারই সম্ভবত স্মার শংকরকে হুড়া দিয়েছেন। যাই হোক, পণ্ডিত মিশ্র তাড়াতাড়ি মহাজাতি সংঘ সংক্রান্ত ফাইলটি নিয়ে স্মার শংকরের উদ্দেশে রওনা হলেন।

পণ্ডিতজী যখন কোতোয়ালীতে ফিরলেন,—এগারোটা বেজে গেছে। হুইলার সাহেব ঠিক দশটার সময় সেক্রেটারীর বাসা থেকে তাঁর কাছে যখন চাপরাশী পাঠাচ্ছেন, তখনও পণ্ডিত মিশ্র স্মার শংকরলালের খাস কামরায় তাঁর সামনে বসে কাঠগড়ার আসামীর মত কম্পিত কণ্ঠে এক একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন।

গাড়ী থেকে নেমে পণ্ডিত মিশ্র যখন কোতোয়ালীর বারাণ্ডার উঠলেন, তাঁর মুখখানা তখন গম্ভীর—ঘণ্টা আড়াই পূর্বে যে প্রসন্নতা নিয়ে তিনি স্মার শংকরলালের কুঠির উদ্দেশে বেরিয়েছিলেন, তার কোন চিহ্নই নাই।

এই সময় চাপরাশী সামনে এসে একটা লম্বা সেলাম করে হুইলার সাহেবের চিঠিখানা তাঁর হাতে দিল। চিঠি পড়েই পণ্ডিতজীর দুই চক্ষু আর একবার বিস্ফোরিত হয়ে উঠল। কি মুন্সিল! হুইলার সাহেব লিখেছেন—মহাজাতি সংঘের ফাইলটি নিয়ে এখনি তুমি এই লোকের সংগে আমার বাসায় আসবে। কিন্তু সে ফাইল ত তিনি এইমাত্র স্মার শংকরলালের কাছে দাখিল করে এসেছেন!

যাই হোক, চাপরাশীকে সংগে নিয়েই তিনি গাড়ীতে উঠলেন। স্মার শংকরলালের বিরুদ্ধে সংগোপনে তাঁরা যে দল পাকাচ্ছেন, হুইলার সাহেব

হচ্ছেন তার সর্বসর্বা; স্মৃতরাং তাঁকে হাতে রাখতেই হবে এবং যে সব ব্যাপার আজ ঘটেছে তাঁকে জানাতে পারলে তবে তিনি কতকটা স্বস্তিও পাবেন। - মিঃ হইলার চঞ্চল ভাবে ড্রয়িং রুমে পাইচারি করছিলেন—তাঁর মাথার মধ্যে তখন মহাজাতি সংঘের মাহুঘণ্টা নানারূপ অপরাধ-প্রবণ-মূর্তি ধরে ঘের ছুটো-ছুটী করছিল; সেগুলোকে ধরে তাদের হাতে হাত-কড়া পরিয়ে স্ত্রীর শংকরলালের উপর টেকা দেবার একটা পরিকল্পনাও গড়ে উঠছিল। এমন সময় চাপরাশী এসে পণ্ডিতজীর আগমন সংবাদ দিল তাঁকে।

সোলাসে ও সোৎসায়ে পণ্ডিত মিশ্রের কর্মদর্শন করে মিঃ হইলার তাঁকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে হঠাৎ ঘের দমে গেলেন। পণ্ডিত মিশ্র যে খালি হাতে এসেছেন, কোন ফাইল ত সঙ্গে নেই—সেটা এতক্ষণে সাহেবের নজরে পড়ল। ভগ্ন-স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : ছালো মিশ্রা, ফাইলটা ছেড়ে এসেছ নাকি—আনোনি ?

শুষ্ক কণ্ঠে পণ্ডিতজী বললেন : একাট্টিমলি স্ত্রী স্ত্রীর ! আপনার চিঠি পাবার অনেক আগে—সকাল তখন সাড়ে আটটা, স্ত্রীর শংকরলাল এক সওয়ার পাঠিয়ে জানান—তখুনি ঘের সেই ফাইল নিয়ে তাঁর কুঠিতে হাজির হই।

অতি বিশ্বয়ের একটা চাপে বৃদ্ধি মিঃ হইলারের সর্বাংগ আড়ষ্ট হয়ে গেল; পণ্ডিত মিশ্রের মুখে দ্বন্দ্ব দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন : ফাইল তাহলে তাঁকে দিয়ে এসেছ ?

পণ্ডিতজী জড়িত স্বরে বললেন : আমি ত কিছুই জানতাম না স্ত্রীর, দিতে বাধ্য হয়েছি। সেখান থেকে কিরে এসে আপনার চিঠি পাই। যদি আগেই আপনার চিঠিখানা পেতাম স্ত্রীর !

মিঃ হইলার বললেন : আমিই গোড়ায় ভুল করেছি, পণ্ডিত মিশ্রা!

এখানে এসেই যদি তোমাকে ডাকতাম। যাক, হঠাৎ স্ত্রীর শংকর ঐ নেগলেকটেড কেসটার ব্যাপারে এত উৎসাহী হলেন কেন—কিছু বুঝতে পেরেছ ?

পণ্ডিত মিশ্র মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বললেন : স্ত্রীর শংকর একবারে হুবোধ্য স্ত্রীর ! ওঁকে বোঝবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। সেদিন ফাইলটা দেখতেই চাইলেন না, অথচ এখন দেখবার কি তাড়া—যেন এর জন্তে তাঁর চোখে ঘুম নেই !

তোমাকে কিছু বললেন ?

কিছু ? অনেক স্ত্রীর—অনেক ; আসামীকে আমরা যেমন ক্রম করি, তেমনি করে আমাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন। তার মানে হচ্ছে স্ত্রীর, রিপোর্টে বা লিখিছি, তার সংগে মিল আছে কি না যাচিয়ে নেওয়া।

সেদিন তোমার রিপোর্ট নেগলেক্ট করেছিলেন কেন, তা কিছু বললেন ?

বলেছেন স্ত্রীর ! কিন্তু সে বলার মানে কিছু বুঝলাম না ; বললেন, ব্যাপার কি জানো, সবার সামনে সেদিন ঐ কেস্টাকে গুরুত্ব দেওয়া উচিত মনে করিনি—ডিষ্ট্রিক্টের ব্যাপার নিয়ে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসাররাই মাথা ঘামাবে। কনফারেন্সে—হোল প্রভিন্সের অফিসাররা ছিলেন কিনা !

কর্তৃত্বের এখন জোর দিয়ে মিঃ হুইলার বললেন : ননসেন্স ! স্ত্রীর শংকরের সন্দেহ কেন তা আমি বুঝিছি। কিন্তু অপর ডিষ্ট্রিক্টের এমন এক অফিসারকে খাড়া করে আমি এই ব্যাপারটা হ্যাণ্ডেল করতাম যে, সমস্ত প্রভিন্স তাতে চমকে উঠত। যাই হোক, আমি ছাড়ছি না—আজ দুটোর সময় সেক্রেটারীর অফিসে আমার এনগেজমেন্ট আছে,

গবর্ণরের সংগেও তিনি এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার ভ্রমে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছেন।

পণ্ডিত মিশ্র জিজ্ঞাসা করলেন : তাহলে আমার উপরে এখন কি হুকুম, স্ত্রার ?

মিঃ হইলার বললেন : সন্ধ্যার পর এইখানেই আমাদের মিটিং হবে। মিঃ মিত্রও আসবে, তুমিও উপস্থিত থাকবে।

মিশ্রজী সাহেবকে অভিবাদন করে বিদায় নিলেন।

সন্ধ্যার পর সেক্রেটারী পারসিভ্যাল সাহেবের বাসার ড্রিং রুমে জাহ্নবী ও পণ্ডিত মিশ্র উপস্থিত হলেন। পারসিভ্যাল ও হইলার দুজনেই তখন ড্রিং রুমে বসে গাইপ টানতে টানতে আলাপ করছিলেন।

আগন্তব্যকে সাদর অভ্যর্থনা করে মিঃ হইলার সেক্রেটারীর সঙ্গে তাঁদের পরিচিতি করে দিলেন। আদর আপ্যায়নের পর মিঃ পারসিভ্যাল বললেন : মিঃ মিশ্র কেসটাকে বানচাল করে ফেলেছেন—ফাইলটা স্ত্রার শংকরকে দিয়ে। গবর্ণরের কাছে আমাদেরই বেকুব বনতে হলো। হিজ এক্সসেলেন্সী আমাদের ঠাট্টা করে ধললেন ‘তুমি কি পুলিশ লাইনে সেঁধুতে চাইছ মিষ্টার পারসিভ্যাল—যে স্ত্রার শংকরের পিছু নিয়েছ ?’ তারপর নিজেই গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘তুমি নালিশ করছিলে, মহাজাতি সংঘের মত একটা বিপজ্জনক দলের বিরুদ্ধে সিটি অফিসারের রিপোর্ট পেয়েও স্ত্রার শংকর সেটাকে নেগলেট করেছেন, আর আজই স্ত্রার শংকর সিটি অফিসারের সেই ফাইল নিয়ে আনার সঙ্গে ঐ সম্পর্কেই পরামর্শ করতে এসেছিলেন।’ তারপর গবর্ণর আমাদের বললেন—‘এসব ব্যাপারে তোমাদের মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই, স্ত্রার শংকর যখন ব্যাপারটা হাতে নিয়েছেন, এবং তাঁর উপরে সরকারের বিশেষ আস্থাও আছে।’ এর পর আমাদের আর কি বলবার থাকতে পারে ?

মিঃ হুইলার বললেন : স্ত্রার শংকর আমাদের বেওকুব বানিয়ে দিয়েছে।

জাহ্নবী মিত্র বললেন : পণ্ডিত মিশ্রের কাছে ব্যাপার শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম, স্ত্রার শংকর আমাদের মতলবটা জানতে পেরেছিলেন ; এমন কি, হুইলার কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন, সে খবরও তাঁর অজ্ঞাত ছিল না।

পণ্ডিত মিশ্র বললেন : এখন আমার মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা নিজের হাতে নিয়ে বাহাদুরীটা উনি নিজেই নেবেন। তা ছাড়া ফাইলটা যখন হাতে পেয়েছেন—কেস্টা নিজেই সাজিয়ে আমাদের নোটসগুলোকে বাতিল করে দিবেন।

পারসিভ্যাল বললেন : দেখাই যাক না, স্ত্রার শংকর কোন রাস্তায় যেতে চান। কিন্তু এখন আর এই ব্যাপার নিয়ে দল পাকানো ঠিক নয়। আমার যতদূর মনে হলো, হিজ এক্সসেলেন্সীও পছন্দ করেন না যে, আমরা এই কেস নিয়ে কোনরকম মন্তব্য করি বা স্ত্রার শংকরের বিরুদ্ধে যাই।

জাহ্নবীই বেশী দমে গিয়েছিলেন এই ব্যাপারে : তিনি একটা নিখাস ফেলে বললেন : তা হলেও আমি বলে রাখছি, যদি কোন রকম সাহায্য প্রয়োজন হয়, আমি তাতে কুণ্ঠিত হবনা একথা যেন মিঃ পারসিভ্যাল নোট করে রাখেন। স্ত্রার শংকর অসমর্থ হলেও, গভর্নমেন্ট পক্ষ থেকে যেন সিটি পুলিশের রিপোর্টটি বাতিল করে দেওয়া না হয়—অন্তত আমাদের যেন একটা চান্স দেওয়া হয়।

মিঃ হুইলারের মুখে পারসিভ্যাল সাহেব মহাজাতি সংঘের নেতার সঙ্গে জাহ্নবীর সম্পর্কের কথা শুনেছিলেন ; তিনি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে হুইলারের মুখের দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টিতে হুইলার সাহেবের মুখখানা উৎফুল্ল

হয়ে উঠল। তিনি সহাস্তে জাহ্নবীর হাতখানা চেপে ধরে বললেন
অলরাইট, মিঃ পারসিভ্যাল নিশ্চয়ই তোমাকে মনে রাখবেন।

২৯

পাটনা থেকে সপরিবার জাহ্নবী দেওঘরে কর্মস্থলে ফিরে এসেই মহা-
জাতিসংঘ সংক্রান্ত সরকারী তদন্ত ব্যাপারে ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িয়ে পড়েছেন ;
যেহেতু,—সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক যুগপতি তাঁর অগ্রজ এবং তাঁর
প্রকৃতির সংগে তিনি সুপরিচিত। এলাকা বহির্ভূত হলেও—জাহ্নবী
মহাজাতি-সংঘ-সংক্রান্ত পাটনার তদন্ত-কার্যে কতৃপক্ষকে বথাসাধ্য সাহায্য
করবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় স্ত্রীর শংকরলাল সরাসরি জাহ্নবীর সংগে
চিঠিপত্র লেখালেখি করেছেন ; জাহ্নবীও তৎপরতার সঙ্গে যথোচিত
উত্তর দিয়ে তাঁর মনোরঞ্জে প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু এ সকল কথা
তিনি পত্নী সুহাসিনীর কাছে এপৰ্যন্ত চেপেই গেছেন ; তার কারণ, মহা-
জাতি সংঘ বা তার প্রতিষ্ঠাতার প্রতি সুহাসিনীর যথেষ্ট অন্ধা ; বিশেষত,
স্বামী অগ্রজের বিরুদ্ধে কিছু করেন, তিনি তার পক্ষপাতিনী নন। কিন্তু
জাহ্নবীর প্রকৃতি বিধাতা এমন ধাতুতে গড়েছিলেন যে, স্বার্থ বিরুদ্ধ কোন
কার্য বা স্বার্থের পরিপন্থী কোন ব্যক্তিকে সহ্য করবার মত ধৈর্যের কোন
অস্তিত্বই সেখানে ছিল না। স্ত্রীর শংকরলালের মত বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষে
এই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষটিকে চিনে ফেলা কঠিন হয় নাই—অন্য
পরিচয়হুত্রেই তিনি তার প্রকৃতিটিকেও আয়ত্ব করে ফেলেছিলেন।
মহাজাতি সংঘ সংক্রান্ত গোপনীয় ফাইলে জাহ্নবীর তথ্যগুলি খুব যে
গুরুত্বপূর্ণ এবং সেগুলি যুগপতি ও তাঁর শিষ্যগণের পক্ষে বিপজ্জনক, স্ত্রীর

শংকরলালকেও মনে মনে তা স্বীকার করতে হয়েছিল। সেদিন কোতোয়ালীর খাস কামরায় বসে জাহ্নবী একটা কাঁইল দেখছেন, এমন সময় পাটনা থেকে তার শংকরলালের এক জরুরী পত্র এল তাঁর নামে। পাটনা পুলিশ অফিসের এক কর্মচারী কোন কার্যোপলক্ষে দেওঘরে আসেন; তার শংকর তাঁর মারফতেই চিঠিখানি পাঠিয়েছেন।

চিঠিখানা পড়তে পড়তে জাহ্নবীর চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তার শংকরলাল তাঁকে জানিয়েছেন যে, মহাজাতি সংঘের বিরুদ্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ সব শেষ হয়ে গেছে, এই সপ্তাহেই যে কোন দিন সংঘের উপর হামলা করবার জন্তে তিনি প্রস্তুত হচ্ছেন; সুতরাং এই চিঠি পাবামাত্রই জাহ্নবী যেন পাটনায় রওয়ানা হন—তাঁর উপস্থিতি ও সহায়তা একান্ত ভাবেই প্রয়োজন।

চিঠি পড়ে জাহ্নবী উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। মনে মনে ভাবতে থাকেন, লোকটা সত্যিই জাঁহাবাজ; এত শীঘ্র যে সংঘের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তা ভাবতেই পারা যায় নি। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাদেও অন্তরটা তাঁর হুলে উঠল।

খানিক পরে, নানাহারের জন্ত বাংলোয় পৌছাতেই একখানক জরুরী তার পেলেন জাহ্নবী। তার পাঠিয়েছে পাটনা থেকে দুর্গা। তারের সংক্ষিপ্ত বাতী জাহ্নবীকে উৎকণ্ঠিত করে তুলল। দুর্গা লিখেছে :

বাবা মৃত্যুশয্যায়—তার পেয়েই চলে আসুন।—দুর্গা

কি মুহুর্ত! আফিসে ওপরওয়ালার পত্রে এই দাদার সংঘ সার্চ করবার জন্তে তাঁকে পাটনায় আহ্বান করা হয়েছে; এদিকে পাটনা থেকে দুর্গা জানাচ্ছে—তিনি মৃত্যুশয্যায়! এখন জাহ্নবী কি করেন?

শেষের খবরটি সুহাসিনীকে জানিয়ে জাহ্নবী তাড়াতাড়ি নানাহার সেরে টানা মোটরেই পাটনা রওয়ানা হলেন। এখন তাঁর মনে প্রক

জাগলো, আগে কোথায় যাবেন—স্ত্রীর শংকরলালের বাংলোর, কিংবা যত্নপতির মহাজাতি সংঘে? অনেক চিন্তার পর স্ত্রীর শংকরলালের সঙ্গে আগে সাক্ষাৎ করাই জাহ্নবী বাহ্নীর মনে করলেন।

স্ত্রীর শংকরলাল কোতোয়ালীতে যাবার জন্তে মোটরে উঠবেন, এমন সময় জাহ্নবীর মোটর পুলিশ আফিসের দেউড়ীর মধ্যে ঢুকল। শংকরলালকে দেখেই জাহ্নবী মোটর থেকে নেমে দ্রুতপদে তাঁর সামনে এসে অভিবাদন করলেন।

স্ত্রীর শংকর উৎক্লম মুখে বললেন : আমি জানতাম তুমি আসবে, আফিসে তোমার সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়েই বেরুচ্ছিলাম।

জাহ্নবী সকালে প্রাপ্ত টেলিগ্রাম খানা খাম থেকে খুলে স্ত্রীর শংকরের সামনে ধরলেন। এক নিশ্বাসে সেটা পড়েই তিনি বললেন : আমিও শুনেছি তাঁর অসুখের কথা। তুমি নিশ্চয়ই এসম্বন্ধে কিছু ভেবেছ—অর্থাৎ এখন কি করা উচিত, এই আর কি?

জাহ্নবী বললেন : অসুখটা সাজানো নয় ত? মনে করুন, গুঁর সংঘের উপর পুলিশের নজর পড়েছে—এটা কোন রকমে স্নেহে উপস্থিত ভাল সামলে নেবার জন্তে এই অসুখের সৃষ্টি করা হয়েছে। কেন না, দাদার অসুখের কথা কখনো শুনিনি, আর হলেও আমাকে কোন দিন ডাকেন নি।

স্ত্রীর শংকর একটু হেসে বললেন : যখন ডাকেন নি কোন দিন, অসুখ বিষুখ হয়ে থাকলেও জানবে কি করে? তবে, তোমার কথাটাও আমার মনে ধরেছে—ভাণ করাও আজকাল পলিটিসিয়ানদের একটা চাল হয়ে দাঁড়িয়েছে; মারাঠী পলিটিসিয়ান শিবাজীই এটা শিখিয়ে গেছেন।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি কি স্থির করেছেন?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জাহ্নবীর মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে স্ত্রীর শংকর বললেন : এসেছ যখন, অবিশ্রি তা জানতে পারবে। তুমি নিশ্চয়ই সরাসরি দেওঘর থেকে মোটরে আসছ, আর পাটনায় এসেই—

জাহ্নবী বললেন : আশ্চর্য্য হ্যাঁ, প্রথমেই আপনার কাছে এসেছি। দাদাকে এখনো দেখতে যাইনি, আর আপনার পরামর্শ না নিয়ে যাওয়া উচিত মনে করিনি।

মুখখানা গভীর করে স্ত্রীর শংকর বললেন : অনরাইট! উপস্থিত তোমার ভাইবির আমন্ত্রণটাই রক্ষা করা উচিত। সামাজিক ভদ্রতা বোধটা অন্তত বাহ্যিক ভাবেও আমাদের দেখানো দরকার হে! তুমি যেন ভূর্গার তার পেয়েই ব্যাকুল হয়ে টানা মোটরে ছুটে এসেছ, এইটাই জানাবে; আর—

স্ত্রীর শংকর হঠাৎ থেমে তাঁর সেই মর্মভেদী দৃষ্টি জাহ্নবীর মুখে নিবদ্ধ করলেন।

জাহ্নবীও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে সন্দিগ্ধ কর্ণে মৃদুস্বরে বললেন : আর কি করতে বলেন?

অতি ক্লীণভাবে হাসির একটু রেখা চোখে ও মুখে ফুটিয়ে স্ত্রীর শংকর বললেন : ডুবুরি কেমন করে গভীর সমুদ্রের তলদেশে নেমে ধন রত্নের সন্ধান করে, ছবিতে তা নিশ্চয়ই দেখেছ, সেইভাবে ওদের ভিতরকার খবর নেওয়া। আসল কথা হচ্ছে, তোমার আর পণ্ডিত মিশ্রের কতকগুলো তথ্য ছাড়াও ওখানকার ভিতরের গুরুত্বপূর্ণ আরও কিছু ব্যাপার জানতে পারলে কাজেরও বেশী সুবিধা হয়। আর, তুমি ত এসব দিক দিয়ে খুব চৌখস, বেশী বলা অনাবশ্যক মনে করি।
আজ্ঞা—

স্মার শংকর তাঁর মোটরের দিকে এগিয়ে গেলেন ; জাহ্নবীও তাঁর অনুগমন করে বললেন : তাহলে কখন দেখা করব আপনার সঙ্গে ?

মোটরে বসেই স্মার শংকর উত্তর করলেন : মৃত্যুশয্যাশায়ী দাদাকে দেখতে চলেছ যখন, তোমার দেখা করবার ফুরসদ না হতেও ত পারে—দেখা আমিই করব।

স্মার শংকরের মোটর হর্ণ দিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। সেদিকে দৃষ্টি রেখে সোজা হয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন জাহ্নবী, তারপর আন্তে আন্তে গিয়ে নিজের মোটরে উঠলেন। নির্দেশ পেয়ে সোফার মহাজাতি সংঘের দিকে মোটরের মুখ ফেরাল।

২০

মহাজাতি সংঘের দেউড়ির ভিতর মোটর ঢুকতেই জাহ্নবী মুখ বাড়িয়ে সবিস্ময়ে দেখলেন, দাদার বে শিয়দল সেদিন এই বাড়ীখানাকে লংগরখানা করে তুলেছিল, আজ তারাই তাকে যেন হাঁসপাতালে পরিণত করেছে। কেউ আনছে বরফ, কেউ করছে তার তব্বির, কেউ আইসবাগে ভান্সা বরফ ভরে ভিতরে যোগান দিচ্ছে—বাইরের সেই লম্বা টানা বরফাটির সর্বত্র ঔষধ ও পথ্যের বিবিধ নিদর্শন দেখা যাচ্ছে।

জাহ্নবীকে দেখেই ছেলেরা দাঁড়িয়ে উঠে এগিয়ে এসে সসন্ত্রমে নত মস্তকে অভিবাদন করল। জাহ্নবী একটিবার শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলেকুলিকে লক্ষ্য করলেন—পরক্ষণে নীরবেই তিনি যত্নপতির ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

জাহ্নবীর মানসপটে এই সময় একটা ঘটনা ছবির মত ফুটে উঠল।

একদা তিনি জৈনদের এক উঠানে কোন একটা তদন্ত ব্যাপারে গিয়েছেন। সেখানে একটা বিশাল দিবীর মধ্যে বড় বড় মাছগুলোর নির্ভীক সঞ্চরণ তাঁকে চমৎকৃত করে। হাত বাড়ালেই অতি সহজে তাদের হাতের মধ্যে আনা যায়, অথচ তাদের গায়ে হাত দেবার কোন উপায় শক্তিমান পুলিশ স্থপারের পক্ষেও সেখানে সম্ভব ছিল না। সংঘের প্রাংগনে সরকারের পক্ষে বিপজ্জনক এতগুলি বলিষ্ঠকায় তরুণের এই সমাবেশ অতীতের সেই স্মৃতিই তাঁকে বিচলিত করল মাত্র। হায়, ক্ষণকালের জ্ঞাতও যদি তিনি স্থার শংকরের ক্ষমতাটুকু হাতে পেতেন !

প্রশস্ত একখানি ঘরে পালকের উপর পরিচ্ছন্ন শয্যার যত্নপতি অবসরের মত শুয়ে আছেন, চক্ষু দুইটি নিম্নলিখিত। দুর্গা শিয়রে বসে মাথায় আইস ব্যাগ দিচ্ছে; পায়ের দিকে বসে পাঞ্জাবী প্যাটার্নের একটি ছেলে তার বলিষ্ঠ দুটা হাতে রোগীর পদসেবা করছে। এই লম্বা চওড়া গুণ্ডাকৃতি ছেলেটিকে দেখেই জাহ্নবীর চোখ দুটি ক্রোধে ও বিরাগে ধক ধক করে সহসা জলে উঠল। কিন্তু এক সেকেন্ডের মধ্যেই মনের এই বিকোভটুকু সামলে নিয়ে মুখে একটা উষ্ম ও চিন্তার চিহ্ন ফুটিয়ে জাহ্নবী দুর্গার দিকে চাইলেন।

তবে তাঁর প্রশ্নের পূর্বেই দুর্গা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে স্বর সংবত করে বলে উঠল : এসেছেন কাকাবাবু, বাচলুম। আমি খালি খালি আর্পনার কথাই ভাবছিলুম।

বাগ্রকণ্ঠে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : কি কাণ্ড—অমুখটো কি ?

প্রশ্নের উত্তর দিলেন রোগী নিজে। চোখ দুটি ধীরে ধীরে খুলে, অমুজের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে আন্তে আন্তে বললেন : হার্ট আর ব্রেনের ট্রাবল, বাইরে থেকে ধরবার ঘোটি নেইরে ভাই—আর, ডাক্তারদের সাধ্যও নেই যে সারায়।

জাহ্নবী : কে দেখছেন ?

রোগী : সবাই। আমাদের হরি ডাক্তার থেকে আরম্ভ করে সিভিল সার্জন পর্যন্ত কেউ বাদ পড়ে নি। কিন্তু মজা এই, রোগটা যে আসলে কি—সেইটিই কেউ দেখতে পান নি। যাক, তোমাকে পেয়ে এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম! কথা কিছু আছে। তুমি আগে কাপড় চোপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে-দেয়ে নাও। দুর্গা, কাকাবাবুকে নিয়ে যাও মা!

জাহ্নবী : আমি ওখান থেকে খেয়ে দেয়েই টানা মোটরে এসেছি। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। দুর্গা, তুমি বরং খেয়ে দেয়ে নাও মা—আমি ততক্ষণ আইস-ব্যাগ দিচ্ছি—

রোগী : না—আইস-ব্যাগের দরকার এখন হবে না। তুমি বস ভাই।

দুর্গা বিছানা থেকে নেমে, আইস-ব্যাগ থেকে জল ও কুঁচা বরফগুলি ঢেলে ফেলে যথাস্থানে আগে গুছিয়ে রাখল; তারপর হেঁট হয়ে জাহ্নবীকে প্রণাম করে ছেলেটির দিকে চেয়ে দ্বিবা সহজ ভাবেই বলল : প্রতাপবাবু, আপনিও স্নান-টান সেরে নিন—বেলাও অনেক হয়েছে, একটা বেজে গেছে।

যুগপতিও বললেন : যাও বাবা প্রতাপ, দেবী ক'র না।

প্রায় এক সঙ্গেই দুর্গা ও প্রতাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জাহ্নবী আড় চোখে ছেলেটির মুখখানা আর একবার দেখে নিলেন। হ্যাঁ, সেই অনিষ্ট ছেলেটাই বটে! পদে পদে সেবার যে তাঁর মত পদস্থ পুলিশ অফিসারকে অপ্রস্তুত করেছিল!

জাহ্নবী শয্যাপ্রান্তে বসতেই যুগপতি-বীরে বীরে বলতে লাগলেন : বাস্তবিকর এত বড় পাণ্ডাটাকেও ভগবান জটিল ব্যাধির নাগপাশে

এমন করে বেঁধে ফেলেছেন যে, নিষ্কৃতির আর কোন রাস্তাই তার নেই। তাই তোমাকে আর না ডেকে পারিনি। ভায়ে ভায়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে যত তফাতেই থাকি না কেন, আপদ বিপদ এলে তখন 'ভায়ের কথাই মনে পড়ে আগে। তাই, এখন কেবলই মনে হচ্ছে—আমার অবত'মানে দুর্গার আপনার বলতে, মাখার উপরে অভিভাবক হয়ে দাঁড়াতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। জীবনে সঞ্চয় কিছু করতে পারেনি ভাই; তবে সাধনা এইটুকু, দুর্গাকে মনের মত করে তৈরী করতে পেরেছি—চলার পথে এগিয়ে যাবার মত সত্যকার শিক্ষা-সামর্থ্য ও পেয়েছে। বাকী আছে শুধু, একটি সংপাত্রের হাতে ওকে তুলে দেওয়া—তা সে পাত্রও ঠিক আছে, টাকার দিকে তার লক্ষ্যই নেই, অথচ ছেলেটি খুব ভালো এবং দুর্গার উপযুক্ত—সে শুধু দুর্গাকেই চায়। কাজেই ওদিক দিয়েও তোমার ভাববার কিছু নেই!

সন্দিক্তকণ্ঠে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : ছেলেটি কে ?

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বলে যত্নপতি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, একটু থেমে আন্তে আন্তে বললেন : তুমি তাকে আগেও দেখেছ, আর আজ এখানে এসেও দেখেছ—যে ছেলেটি এইমাত্র উঠে গেল; নাম প্রতাপ—প্রতাপ দত্ত। উচ্চ শিক্ষিত—সারেন্স এবং কিজিওলজিতে ডবল এম, এ। সাঁওতাল পরগণায় কিছু সম্পত্তি আছে—সব দিক দিয়েই ছেলেটি অসাধারণ। দুর্গার যোগ্য পাত্র ভেবেই—

জাহ্নবী এখানে জ্যোষ্ঠের কথায় বাধা দিয়ে বললেন : "কিন্তু ওর পদবী শুনলুম ত দত্ত; আমাদের বংশে বরাবর চলে আসছে—বড় মেথেকে কুলীনের ধরে—

বুড় হেসে যত্নপতি বললেন : কৌলীন্যের কথা বলছ? সেদিক দিয়েও তুমি ধরে নিতে পার—প্রতাপ ব্রাহ্মণী বংশের কল্পিত কুলীন

নয়, এ যুগের বাস্তব কুলীন, মস্ত কুলীন ; আর এ কৌলীন্য উপার্জন করেছে নিজের চরিত্র, বিদ্যা, বিনয়, সাহস, শৌর্ধ এবং মহত্ব দিয়ে । কি বলব, সে স্বেচ্ছাযোগ আর নেই—নতুবা আমি তোমাকে ওজন করে দেখিয়ে দিতাম প্রতাপের স্বকৃত কৌলীন্যের ভারটা কত বেশী ।

মুখখানা গম্ভীর করে জাহ্নবী বললেন : আর কি বলতে চাও শুনি ?

একটু থেমে যত্নপতি বলতে লাগলেন : বলা আমার সবই হয়ে গেছে । যে কোন মুহূর্তেই আমার কথা বন্ধ হতে পারে—তাই এক নিখাসে এতগুলো কথা তোমাকে বলে ফেলেছি । দুর্গা কাছে থাকলে মুখ চেপে ধরতো । আমার শেষ কথা—দেনা-পত্র কিছু নেই, কলেজে হাজার পাঁচেক টাকা জমা আছে, বাড়ীতে আছে তোমার বৌদির হাজার দুই টাকার গহনা, দুর্গা নিজে হার আর কংকন ছাড়া আর কোন গহনা পরতে চায় না সহজে—যেগুলো দেহের ভার বৃদ্ধি করে । তা ছাড়া ওর জামা, কাপড় যথেষ্ট আছে—মেয়েটা খুব সঞ্চয়ী, সেভিংস ব্যাংকেও অল্প-সল্প করে কিছু টাকা জমিয়েছে, আর কাগজ-পত্রে লিয়ে মাসে মাসে বা উপার্জন করে ওর নিজের খরচ পত্র সবই তাতে নির্বাহ হবে । কাজেই দুর্গা তোমার সংসারের বোঝা হবে না । হঠাৎ আমার মন্দ কিছু হলে ওকে তোমার কাছেই নিয়ে যাবে—আর বছর খানেকের মধ্যেই প্রতাপের হাতে ওকে সম্প্রদান করে আমার এই বড় সাথটি পূর্ণ করবে । মনে রেখো, আজ থেকেই তুমি দুর্গার অভিভাবক হলে ।

অগ্রজের কথাগুলিই জাহ্নবী শুনলেন ; কিন্তু সে সব কথাই সমর্থনে নিজের মুখ থেকে কোন কথা বলা প্রয়োজন মনে করলেন না—পাছে যত্নপতি তাঁর কাছে কোন প্রতিশ্রুতি চেয়ে বসেন । সেটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই অল্প প্রসঙ্গ তুলে সহসা জিজ্ঞাসা করলেন : এখন একটা কথা

শুধু জানতে চাই দাদা, সংঘ থেকে এমন কোন কাজ কি করা হয়েছে—
যেটা সরকারের বিরুদ্ধে যেতে পারে ?

এমন প্রশ্নও বহুপতির মুখে কোন পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না।
তেমনি একটু হেসে তিনি বললেন : বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে যেতে
পারে না এমন কোন কাজ কেউ কি কোন দিন করেছে বলতে
পারো—যার শিক্ষিত মন দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত ? আমাদের এই
সরকার চান—প্রচলিত বিধি ব্যবস্থাগুলো বিনা প্রতিবাদে মেনে চলি,
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না তুলি, কোন রকম চাঞ্চল্যকর স্লোগান আউড়ে
জনসাধারণকে প্রবুদ্ধ করতে সচেষ্ট না হই। কিন্তু আমরা এই সরকারের
দেওয়া শিক্ষার সঙ্গেই এগুলো শিখেছি, আর জেনেছি এসব অস্ত্র নয়।
আমার সংঘের লক্ষ্য হচ্ছে—অস্ত্রকে যেন তেন প্রকারে দমন করা,
আর—তার অন্ত উপযুক্ত শিক্ষা ও শক্তি সঞ্চয় করা। সংঘ থেকে আমি
সেই শিক্ষাই দিয়েছি।

তথাপি জাহ্নবী সংঘের ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট করে জানবার উদ্দেশ্যে
জিজ্ঞাসা করলেন : ‘সরকারের বিরুদ্ধে যেতে পারে এমন কোন কাজ
কি সম্প্রতি করা হয়েছে সংঘ থেকে ?

তেমনি হেসে বহুপতি বললেন : আমার সংঘের উদ্দেশ্য কুমিত
শুনেছ, তা থেকেই তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে। আমার সংঘের একমাত্র
লক্ষ্য হচ্ছে—সংহতি। এই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হওয়াকে তোমরা যদি
সরকারবিরোধী মনোবৃত্তি বলতে চাও, তাহলে ধরে নিতে হবে বৈকি, সংঘ
বিদেশী সরকারের অনভিপ্রেত পথই ধরেছে। তবে সংঘের ধারণা—
সে ঠিক পথেই চলেছে।

জাহ্নবী : কিন্তু তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ত সংঘের চলা শেষ হবে ?

বহুপতি : পাগল ! আমার সংঘের অপময় হচ্ছে—চরৈবত্তি,

চরৈবতি—চলো। যাদের তুমি চোখে দেখেছ; প্রত্যেকেই সংঘ, দুর্গাও তাদের একজন—প্রত্যেকেই চলমান, এরা চলতে জানে—চলতে চলতে থামে না।

অগ্রজের কথাগুলো হেঁয়ালীর মত জাহ্নবীর কানে একটা বিস্ত্রী বংকার তুলল যেন। কিন্তু পরক্ষণেই বক্তার মুখের দিকে চেয়েই তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। লক্ষ্য করলেন, যত্নপতির প্রশান্ত মুখের উপর নিমেষে একটা কালো ছায়া পড়েছে—বুকের ভিতর থেকে একটা দারুণ বেদনা উঠে তাঁর বাকশক্তিকেও তখন রুদ্ধ করেছে, আর শ্বাসযন্ত্রের গতিকে সচল করতে সমস্ত মুখখানা যেন বিকৃত হয়ে উঠেছে।

নিজের অজ্ঞাতেই জাহ্নবীর কণ্ঠ থেকে একটা স্বর নির্গত হলো :
ওরে দুর্গা! শীগগীর আস, দাদা বুঝি পালাচ্ছে।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে দুর্গা এ-ঘরেই আসছিল। কাকার চীৎকার শুনে এক রকম ছুটে ছুটেই ঘরে এসে ঢুকল। তারপর যত্নপতির কাতর মুখখানার দিকে একটি বার স্থির দৃষ্টিতে চেয়েই সে ক্ষিপ্রহস্তে পাশের টিপয়ে রাখা শিশি থেকে খানিকটা ওষধ ঢেলে রোগীকে খাইয়ে দিল। তোরালো দিগে মুখ মুছাতে মুছাতে বিম্বিত জাহ্নবীর দিকে চেয়ে বলল : আপনাকে বলে যেতে ভুলে গিয়েছিলাম কাকাধাবু, এক এক সময় বুকের ভিতর থেকে একটা বস্ত্রণা ঠেলে ওঠে—তাতেই এ-রকম হয়ে পড়েন ; ওষুধটি খাবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সামলে ওঠেন।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : পেনটা সবকিছু ডাক্তার কি বলেন ?

দুর্গা উত্তর করল : বলেন—পাকস্থলী থেকেই ওঠে।

ওষধের ক্রিয়া ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়েছে দেখা গেল। যত্নপতির মুখখানা আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। দুর্গা তাঁর বুকটা আঁতে আঁতে

ডলে দিতে দিতে বলল : বাবার মেহের এই অবস্থা—এর উপর বাইরে থেকে একটা বিপত্তি আসছে।

সন্নিধ কঠে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : বিপত্তি আবার কি এল ?

অপলক দৃষ্টি জাহ্নবীর মুখে নিবন্ধ করে দুর্গা বলল : পুলিশ আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলেছে—

সোজা হয়ে বসে এবং মুখে চোখে বিশ্বয়ের একটা রেখা ফুটিয়ে জাহ্নবী বললেন : সে কি, পুলিশ বাড়ী ঘিরেছে ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দুর্গা জাহ্নবীর দিকেই চেয়ে ছিল ; প্রশ্নটা শুনে মূহূর্ষে বলল : ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছেন কাকাবাবু ! আপনাকে এখানে দেখলেই পুলিশের মুখ চুণ হয়ে যাবে।

কিন্তু কথাটা বলেই অপলকে কাকাবাবুর মুখখানা দেখে দুর্গাও চমকে উঠল—তার কথার জাহ্নবীর মুখখানাই সহসা চুণ হয়ে গেছে যেন !

যত্নপতি এতক্ষণ ছুই চক্ষু মুদিত করেই ছিলেন ; এই সময় তাঁর চোখের উপরকার ছুটি চামড়া আন্তে আন্তে খুলে গেল—স্নান দৃষ্টিটা পড়ল প্রথমে দুর্গার মুখে। মূহূর্ষে জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে মা ? পুলিশের কথা শুনলাম যে !

দুর্গা সহজ কঠেই বলল : হ্যাঁ বাবা, পুলিশ এসে আমাদের বাড়ীখানা ঘিরে ফেলেছে ; তাই কাকাবাবুকে বলছিলাম—ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছেন !

যত্নপতিবাবুর ওষ্ঠশাস্ত্রে হাসির একটু ক্ষীরেখা ফুটে উঠল ; বললেন : তোমার কাকাবাবুও যে পুলিশের লোক মা ! এই ত একটু আগে কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন—আমার সংঘ এমন কোন কাজ কি করেছে, যেটা সরকারের বিরুদ্ধে যেতে পারে ? এ থেকেই

মনে হচ্ছে, হয় ত উনিও কাণাঘুঘায় কিছু শুনে থাকবেন, নইলে ও কথা জিজ্ঞাসা করবেন কেন ?

জাহ্নবী বললেন : এ কথা এখনকার সকলেই জানে ; সে-বারেই আমিও জেনে গেছি। সেই জন্তেই কথাটা তুলেছিলাম।

যদুপতি বললেন : পুলিশ যে এই সংঘের সঙ্গে আমাদেরও নজরবন্দী করতে চায়—এ খবর আমাদেরো অজানা নয়।

জাহ্নবী বললেন : দুর্গা যে বললে—পুলিস বাড়ী বিরেছে ; কিন্তু—

স্নানভাবে একটু হেসে যদুপতি বললেন : কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না—এই ত বলতে চাও ? কিন্তু পুলিশের বড় অফিসার হয়ে এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করলে ? পুলিশ নিঃশব্দে এসেই, বাড়ীর চার পাশ পরিবেষ্টন করে—বাড়ী থেকে কেউ যাতে কোন ঝক পয়ে সরে না পড়ে। তারপর—কাজ যখন শুরু করে, তার শব্দে সারা পাড়াটাই তোলপাড় হয়ে ওঠে। নয় কি ?

কিন্তু জাহ্নবী এ সম্পর্কে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করার অবকাশ পেলেন না, যদুপতির প্রশ্নের পরেই দুর্গা বলে উঠল : তবে পুলিশের খুবই দুর্ভাগ্য কাকাবাবু, আসাই সার হবে—সংঘে কারুর টিকিটিও দেখতে পাবে না, থাকবার মধ্যে এই ঘরে আছি আমরা ক’টি প্রাণী !

সংবিশ্বয়ে জাহ্নবী বললেন : সে কি ! আসবার সময় দেখলাম ত সংঘের ছেলেরা বাইরেটা ঘেন হাসপাতাল করে তুলেছে ! অন্ততঃ দশ বারোটা ছোঁকরা ঝোরা ফেরা করছিল—

একটু গভীর হয়ে দুর্গা বলল : হ্যাঁ, পুলিশ তাদের খুঁজছে—বাইরের ঘর, বাগান সব পাতি পাতি করে। হয়ত ওরা আগেই খবর পেয়েছিল, তাই পুলিশ আসবার আগেই সরে পড়েছে। ওরা যে শিক্কা পেয়েছে কাকাবাবু, অকারণ ধরা দেবে না ; আর, অস্তায় করে মিছি মিছি

যদি পুলিশ ধরতে আসে—তখন পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়াটাই হচ্ছে মস্ত বাহাদুরী !

জাহ্নবীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, সেই সঙ্গে চোখের দৃষ্টিও প্রখর হয়ে যেন দুর্গাকে বিদ্ধ করল। শ্রদ্ধাভাজন পিতৃব্যের চোখ মুখের সেই ভংগি দুর্গাও আড় চোখে দেখতে লাগল। জাহ্নবীর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না, তাঁর মনের মধ্যেও তখন এই কথাগুলি তোলপাড় করতে লাগল যে, পুলিশ বাড়ী ঘিরেছে, পিতা মৃত্যুশয্যাশায়ী, অথচ অষ্টাদশী এক তরুণীর মুখে এই সব কথা—ভয়ের একটু চিহ্ন কোথাও নেই !

বাইরে থেকে এই সময় গম্ভীর স্বরে একটা শব্দ এলো : এরা সব গেল কোথায় ? একটা টিকটিকিরও দেখা নেই যে !

জাহ্নবীর কানে স্বরটি যেন বিউগ্যালের সুরের মত বাজলো ; তিনি বুঝতে পারলেন—স্মার শংকরলাল স্বয়ং এসেছেন। বুকের ভিতরটা তাঁর ছস্ ছস্ করে উঠল। কিন্তু দুর্গা ক্ষিপ্ৰপদে এগিয়ে গিয়ে দরজার সামনে টাঙানো পরদাটির পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল : পুলিশের টিকটিকি দেখেই সংঘের টিকটিকিরা সব হয়ত সরে পড়েছে, তাই দেখতে পাচ্ছেন না—এই স্বরে আসুন দয়া করে।

মুহূ স্বরে যত্নপতি প্রশ্ন করলেন : কে ?

দুর্গা উত্তর করল : পুলিশের কোন খাড়া টিকটিকি হবেন নিশ্চয়ই ; আসছেন এখানে।

পরক্ষণেই পরদা ঠেলে প্রবেশ করলেন স্মার শংকরলাল। পুলিশের ইউনিফর্মের উপর তাঁর পরিচয়টি দুটি পিতলের অক্ষরে জল জল করছে ; কোমরে চামড়ার খাপের মধ্যে অগ্নিগর্ভ রিভলবার তার অস্তিত্ব জানাচ্ছে ; হাতে একটা ক্ল্যাট কাইল।

স্মার শংকরকে দেখেই জাহ্নবী দাঁড়িয়ে উঠে মিলিটারী কারদায় 'ভালুট' করলেন। কিন্তু স্মার শংকর সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে প্রথমেই এক নজরে ঘরের তিনটি প্রাণী ও প্রত্যেকটি জিনিষ দেখে নিয়ে সে দৃষ্টি দুর্গার মুখে নিবন্ধ করে বললেন : তুমি নিশ্চয়ই অধ্যাপক মিত্রের কন্যা—মিস্‌ দুর্গা মিত্র ?

দুর্গা : শ্রীমতী মিত্র বলবেন দয়া করে। বাঙালী ঘরের কুমারী কন্যাকে মিস্‌ বলে সম্বোধন করা—বিশেষ করে কোন ভারতীয়ের মুখে—আমি অপমান বলে মনে করি।

স্মার শংকর : বা! ইনফরমারদের রিপোর্টের সঙ্গে মেয়ের প্রকৃতি ঠিক মিলে যাচ্ছে ত! আচ্ছা, সংঘের ছেলেরা সব কোথায় লুকালো বলত ?

দুর্গা : আমাদের জিজ্ঞাসা করছেন কেন? লুকোচুরি খেলতে এসেছেন—খুঁজে দেখুন।

স্মার শংকর : একধার মানে ?

দুর্গা : মানে খুব সোজা। ছেলেবেলায় বুদ্ধি ও খেলা করেন নি কোনদিন? কেউ লুকোলে, তাকে খুঁজে বার করতে হয় নিজের ছোটো চোখ আর বুদ্ধি দিয়ে—অপরকে জিজ্ঞাসা করা অস্বাভাবিক, তাতে খেলা ভেঙে যায়।

স্মার শংকর : তুমি ত দেখছি সাধারণ মেয়ে নও !

দুর্গা : আপনার সরকার কি কখনো সাধারণ ব্যাপারে আপনাদের পুঠান স্মার ? যেখানেই কাজের ধারা হয় অসাধারণ, সেইখানেই সরকারের নজর পড়ে, আর পুলিশের আগমন হয়ে থাকে। কাজেই আমাদেরও যদি ঐ মূর্ত্তে অসাধারণ মনে করেন, বিস্মিত হব না।

কথাগুলি বলেই দুর্গা একখানা কেদারা স্মার শংকরের দিকে এগিয়ে

দিয়ে বলল : আপনি বহন ; যদিও কুগীর ঘর, এখানে বসাবার কথা নয়, তবুও অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করতে আমরা বাধ্য ।

শ্রী শংকর : বিশেষত, সে অভ্যাগত যখন পুলিশের একজন হোমরাটোমরা অফিসার !

দুর্গা : মাপ করবেন, জানেন ত আমাদের সংঘের নাম ‘মহাজাতি’ আমরা সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—এই তিনের উপাসনা করি । আপনি পুলিশের অফিসার বলে আপনাকে এভাবে বসবার জন্তে অভ্যর্থনা করছি, মানুষ ভেবেই করছি ।

‘বেশ আমিও নিজেকে মানুষ ভেবেই তোমার অভ্যর্থনা গ্রহণ করছি ।’ বলেই শ্রী শংকর চেয়ারে বসলেন, তারপর জাহ্নবী ও দুর্গাকে বসবার জন্তে ইংগিত করলেন ।

শ্রী শংকরের মত পদস্থ অফিসারের সঙ্গে দুর্গার এরূপ অবিদিত সংলাপ জাহ্নবীকে অতিষ্ঠ করে তুলছিল, যদিও শ্রী শংকরের মুখে কাঠিন্যের কোন ছাপ পড়েনি, এবং বাপারটি তিনি উপেক্ষা করেই প্রীতির ভাব দেখিয়ে আসন গ্রহণ করলেন । তথাপি জাহ্নবী তাতে আশ্বস্ত হতে পারলেন না ; চেয়ারে পুনরূপবেশন করেই তিনি বললেন : এভাবে কার সংগে কথা কইছ—তা বোধ হয় জান না তুমি দুর্গা ?

হাসিমুখে দুর্গা বলল : জানি না মানে ? আমি ত এসেই আপনাকে বললাম যে, পুলিশ এসে বাড়ী ঘিরেছে । ইনিও পুলিশ ছাড়া আর কিছু নন নিশ্চয়ই !

জাহ্নবী আরও গভীর হয়ে বললেন : ইনি বিহার প্রভিন্সের চীফ পুলিশ অফিসার শ্রী শংকরলাল !

এই বিখ্যাত নাম শুনেও দুর্গার মুখে কোন পরিবর্তন এলো না ;

ভেমনি হাসিমুখে সে বলল : ওঁর ইউক্লিডেরমতই ত পদবীর পরিচয় রয়েছে কাকাবাবু !

আশ্চর্য্য, এত বড় একটা লোকের পরিচয় আগে থেকে জেনেও বাঙালী পরিবারের এই মেয়েটি একটুও বিহবল হয়নি—এখনো পর্যন্ত তার অশোভন উক্তির জন্তে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা শংকিত নয় ! জাহ্নবীর মুখখানা পুনরায় কঠিন হয়ে উঠল ।

এই সময় শয্যাশায়ী যত্নপতির দিকে চেয়ে স্তার শংকরলাল বললেন : অধ্যাপক মিত্র কি অসুস্থ ?

প্লেবের সুরে দুর্গা বলল : এতক্ষণে কি অধ্যাপক মিত্রের উপর নজর পড়ল আপনার ?

জাহ্নবীর চকু দুটি পুনরায় বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; মেয়েটা কি আজ একটা বিপরীত কাণ্ড বাধিয়ে বসবে—এত বড় কাজিল হয়ে উঠেছে ! দাদাও কিছু বলছেন না ত !

স্তার শংকর বললেন : পুলিশের নজরকে খাঁটো কোর না মা লক্ষ্মী ! জানি, উনি অসুস্থ হয়েছেন, সাক্ষরদেদের মত পুলিশের চোখে ধুলো দিতে পারবেন না—তা ছাড়া অসুস্থ ব্যক্তিকে এসেই বিরক্ত করাটা সংগত মনে করিনি। আর, তুমিও নিশ্চয় মানবে যে, রোগীকে অভিবাদন বা সম্ভাষণ করতে শাস্ত্রে নিষেধ আছে ?

ভেমনি প্লেবের সুরে দুর্গা বলল : কিন্তু রোগীর বাড়ী চড়াও হয়ে তাঁকে বাস্তব করবার নির্দেশও বোধ হয় আপনার শাস্ত্রেই আছে ?

স্তার শংকর : নিশ্চয়ই ; অধ্যাপক মিত্রের মত অদ্বিত রোগীরা রোগশয্যায় পড়ে থেকেও যে-সব কাণ্ড করেন, সুস্থ ব্যক্তিরাও তা ভাবতে পারে না। সে জন্তেও স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ওঁর নিরাপত্তার অহুরোধে আমাদেরই সতর্ক না হয়ে উপায় নেই ।

দুর্গা : আপনার কথাগুলো শুনে খুব একটা সন্দেহই মনে জাগছে—স্পষ্ট করে বলবেন, আপনার তাহলে কি উদ্দেশ্য—আপনি কি করতে চান আমার অসুস্থ বাবার সুস্থকে ?

শ্রী শংকর : করবার আমাদের অনেক কিছুই আছে, কিন্তু প্রক্সেসার মিট্রের বর্তমান দৈহিক অবস্থায়, বিশেষতঃ তাঁর চোখের উপর তা করতে চাইনে। অনেকগুলি ছেলে যে এই সংঘে থেকে আর্থিক ও দৈহিক উন্নতির সাধনা করে—সে খবরও আমরা পেয়েছি ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হঠাৎ হানা দিয়েও আমরা তাদের ছায়াও দেখতে পাইনি ! তাদের কথা জিজ্ঞাসা করাও বৃথা, যেহেতু একটু আগেই তুমি বলেছ—কেউ লুকালে খুঁজে বার করতে হয় নিজের চোখ আর বুদ্ধি দিয়ে ! এরপর সেই চেষ্টাই করা যাবে। অগত্যা, এখন সংঘের দরজায় তালা লাগিয়ে চাবিটা আমাদের হাতেই রাখতে চাই—অধ্যাপক মিত্র অসুস্থ হলে ধীরে অসুস্থে তখন তদন্ত ও তল্লাশ করা যাবে। আমাদের উদ্দেশ্য এবং আবশ্যক বেশ সুস্পষ্ট হলো না কি ?

দুর্গা : না। আপনাদের কথা সুস্পষ্ট ত নয়ই—বরং রহস্যবৃত্ত বলে মনে হচ্ছে। আপনি সংঘের দরজায় তালা বন্ধ করে চাবিটা পকেটে করে নিয়ে যেতে চাইছেন—কিন্তু আমাদের কোথায় রেখে যাচ্ছেন ? আমরাও কি তালাবদ্ধ অবস্থায় সংঘের মধ্যে থাকব ? *

শ্রী শংকর : কেপেছ নাকি ! তোমার মত মেয়েকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখবার দুঃসাহস আমার মোটেই নেই। বিশেষতঃ, বন্ধ ঘরে রোগীর স্বাস্থ্য কখনো সুস্থ থাকতে পারে না। সেই জন্তে অধ্যাপক মিট্রের ভার উপস্থিত সরকারই নিচ্ছেন ; আর, তোমার ভার নেবার জন্তে ঘটনাচক্রে কাকতালিরবৎ এগো পড়েছেন তোমার কাকা সাহেব। এখন কথাটা সুস্পষ্ট হচ্ছে ?

দুর্গা : বুঝতে পেরেছি আপনার উদ্দেশ্য ; আপনি বাবাকে রাজবন্দী-রূপে নিয়ে গিয়ে আটক করে রাখতে চান । তারপর মজি-মাফিক তাঁর সংঘ সাঁচ করাবেন—

শ্রী শংকর : তোমার প্রথম অনুমানটা ঠিক । প্রফেসর মিত্রকে এখান থেকে সরানোই সরকারের ইচ্ছা । তবে এই সংঘ যে আমাদের মজি-মাফিক সাঁচ হবে না, সাঁচের সময় রীতিমত সাক্ষী থাকবে—এ সম্বন্ধে ভূমি নিঃসন্দেহ হতে পার ।

দুর্গা : বাবার এই অবস্থায় এখান থেকে ওঁকে তুলে নিয়ে যাওয়া আপনি সংগত মনে করেন ?

শ্রী শংকর : আমি যে নিরুপায় মা-লক্ষ্মী—সরকারের এই ইচ্ছা ।

দুর্গা : কিন্তু বাবার অবস্থার কথা ত আপনি সরকারকে জানাতে পারতেন ?

শ্রী শংকর : অধ্যাপক মিত্রের সম্বন্ধে যখন সরকারের আদেশ আসে, আমি ওঁর অস্থিতার কথা জানিয়েছিলাম । কিন্তু সরকার থেকে উত্তর এসেছে—এদেশের পলিটিক্যাল লীডারদের অস্থিতাকে বিশ্বাস করবেন না !

দুর্গা : বুঝিছি, দেশবরেণ্য নেতা শ্রদ্ধের স্মৃতি বাবুকে লক্ষ্য করেই সরকার এই সিদ্ধান্তে এসেছেন ।—বলতে বলতে দুর্গার কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এলো, সে হাত দুটি যুক্ত করে কপালে ঠেকাল ।

শ্রী শংকর জিজ্ঞাসা করলেন : ওভাবে শ্রদ্ধা প্রকাশের উদ্দেশ্য ?

এক বলক জলন্ত দৃষ্টি শ্রী শংকরের মুখে নিক্ষেপ করে দুর্গা বলল : জীবনের নিকট প্রার্থনা করলাম, ভারতবাসীর প্রিয় নেতা যে উদ্দেশ্যে সরকারকে বিভ্রান্ত করে অন্তঃস্থ হয়েছেন, তাঁর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক ।

শ্রী শংকর বক্রদৃষ্টিতে দুর্গাকে লক্ষ্য করে তীক্ষ্ণস্বরে বললেন :

তুমি ত সাংঘাতিক মেয়ে দেখছি ! সুভাষ বাবুকে এ ভাবে সমর্থন করলে কি রকম বিপত্তি আসতে পারে তা জান ?

মুখথানা তুলে দৃঢ়স্বরে দুর্গা উত্তর করল : যে রকম বিপত্তিকে আমি এ অল্পে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি। বেশ ত, বাবার সঙ্গে আমাকেও আটক রাখবার ব্যবস্থা করুন না—আমি তাহলে খুসিই হব।

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে এবং মৌন দৃষ্টি দুর্গার উত্তেজিত মুখে নিবদ্ধ করে তার শংকর বললেন : আশ্চর্য, তোমার বাবার এই অবস্থা, শুনছ—এখনি তাঁকে তোমার চোখের উপরই ঐ শয্যা থেকে ছেঁচারে তুলে নিয়ে যাওয়া হবে, তুমি ওঁর একমাত্র সন্তান, অথচ তোমার মুখে বেদনার কোন চিহ্নই নেই—ভয় পেয়েছ বা ভাবছ বলে মনেই হচ্ছে না ! এটা কি ঠিক ?

তেমনি দৃঢ়স্বরেই দুর্গা উত্তর করল : যাকে ঠেস দিয়ে আপনি এ কথা বললেন, তিনিই এ শিক্ষা আমাকে দিয়েছেন। পরাধীন দেশে বিদেশী শাসকের রাজত্বে আমরা জীবন আর মৃত্যুকে কবির জবাব ভৃত্যের সামিল করতে অভ্যস্ত হয়েছি তার ! দুঃখ কষ্ট আর অভাবকে আমরা সহ্য করতে শিখেছি বলেই এমন সংকটেও বিহ্বল হয়ে পড়িনি।

তার শংকর মুহূ হেসে বললেন : কিন্তু জীবনের গতির কথা ত বলা যায় না, যদি কোন কঠিন অবস্থার সন্মুখীন হতে হয়—চারদিক থেকে দুঃখ কষ্টের উপরে যদি লাঞ্ছনাও এসে ভর দেখায়, তখন কি করবে ?

মুহূ হেসে দুর্গা উত্তর করল : সব রকম অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা না থাকলে আপনার সঙ্গে এমন করে তর্ক করাতে পারি ?

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে তার শংকরলাল বললেন : তাহলে

আমিও নিশ্চিত হলাম। ভেবেছিলাম, এ কঠিন ব্যাপারটার সম্পর্কে খুবই একটা বেদনা পেতে হবে, অনেক শাপ মন্ত্রি কুড়াতে হবে, একটা কান্নার রোল উঠবে; কিন্তু এখন দেখছি—যা ভেবেছিলাম, সব ভুলো। অধ্যাপক মিত্র পাকা লোক, কোন কথাই বলছেন না, আর তুমিও মা লক্ষ্মী, সব রকম অবস্থাই মেনে নিতে প্রস্তুত! তাহলে জাহ্নবীবাবু—

দুর্গা বলল : আমার কাকাকে তাহলে আপনি আগে থাকতেই জানতেন—আমাদের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত!

স্বাশ্রয় শংকর নীরবে দুর্গার মুখের পানে তাকালেন শুধু। পক্ষান্তরে অধ্যাপক যদুপতি এই সময় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : আমাকে তাহলে আপনি নিয়ে যেতে চান বলুন?

স্বাশ্রয় শংকর : হ্যাঁ, মিষ্টার মিত্র। সরকারের ‘অর্ডার’—কাইলে আছে, দেখতে যদি ইচ্ছা করেন—

যদুপতি : না, না, কোন প্রয়োজন নেই।

দুর্গা : বাবাকে এখন কোথায় নিয়ে যাবেন?

যদুপতি : ওকথা কেন জিজ্ঞাসা করছ মা, ‘ওটা’ বরাবর গোপন থাকবে—ওঁরা বলবেন না এবং বাইরের কেউ জানতেও পারবে না।

স্বাশ্রয় শংকর : তবে তোমার বাবা অমুহু; তাঁর জীবনের দায়িত্ব যখন সরকারের—কোন অবহেলা হবে না, এ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।

একটা নিশ্বাস ফেলে দুর্গা বলল : চিন্তিত হয়েই বা কি করতে পারি বলুন! যেখানে জাতিকে গড়ে তুলতে যাওয়াও অসম্ভব, যে-সরকার নিজের দেশের শিক্ষা কাহুনও অধীন দেশে চালাতে নারাজ, সেখানে আর কি প্রত্যাশা করা যেতে পারে!

স্বাশ্রয় শংকর যদুপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনার কন্ঠার

তার এ অবস্থায় আপনার ভাই জাহ্নবীবাবুকে দেওয়া হচ্ছে বলে কোন আপত্তি নেই ত ?

যত্নপতিবাবু বললেন : জাহ্নবীই জানে, উপর থেকে আমার ডাক এলে ওকেই দুর্গার অভিভাবক হতে অনুরোধ করেছিলাম ; তখন জানিনি যে, সরকারের সেরেস্তা থেকে এভাবে এত শীগগীর ডাক আসবে—আর, শ্রীর শংকরলালই সেটা বহন করে আনবেন ।

শ্রীর শংকরলাল বললেন : এটা আমার দুর্ভাগ্য ছাড়া কি বলি ! অবস্থাটা আমার আপনি অবশ্যই বুঝেছেন, কিন্তু আপনার কতটা দুর্গাদেবী যে অন্তরকম ভাবছেন তাতে ভুল নেই ! কিন্তু একদিন এ ভুলও ওঁর ভেঙে যাবে—এ কথা বলে রাখলাম ।

দুর্গা বলল : পুলিশের ভুলই বরাবর ভেঙে যেতে দেখে আসছি, আমাদের ভুল পুলিশ ভেঙে দিয়েছে, এমন নজির ত জানা নেই !

একটু হেসে শ্রীর শংকর বললেন : বেশ ত সেই নজিরই না হয় তৈরী করা যাবে ।

একজন সাব ইনস্পেক্টার এসে খবর দিল : ট্রেচার এসেছে, দুজন ডাক্তারও আসছেন । .

শ্রীর শংকরলাল বললেন : তা আসুন, কিন্তু ডাক্তারের আর দরকার হবে না—অধ্যাপক এখন সামলে গেছেন, ভালই আছেন—

অতঃপর দুর্গার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বললেন : আর ভালই থাকবেন ।

দুর্গা ধীরে ধীরে যত্নপতির শয্যাপ্রান্তে গিয়ে বসল—মুখস্থানা তাঁর বকের উপর রেখে অশ্রুটপ্তরে কি একটা কথা বলল । যত্নপতি নীরবে ডানহাতখানি আঁতে আঁতে তুলে তার মাথায় রাখলেন ।

শ্রীর শংকরলাল বললেন : তোমার বাবার আর তোমার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি আলাদা আলাদা গুছিয়ে কেল মা-লক্ষ্মী—ছোটো ট্রাক

কিন্তু স্ট্রটকেসে। একটা যাবে তোমার বাবার সঙ্গে ; আর তোমারটা তুমিই নিয়ে যাবে।

মুখখানাতুলে দুর্গা বলল : ঠাঁক দুটো নিশ্চয়ই সার্জ করা হবে ?

স্বাশংকরলাল বললেন : না। তোমার বাবার সঙ্গে এমন কোন জিনিষ কিছু যাবে না, আর তুমিও এমন কিছু নিয়ে তোমার পুলিশ-কাকার বাড়ীতে উঠবে না—যার সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হবে !

‘কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হবে ভেবেই আপনার সরকার নিরীহ অধ্যাপকের স্বাধীনতাকে কয়েক করতে এ ভাবে হাত বাড়িয়েছেন—এ কথা তুলে যাবেন না!’—কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলে অন্তিমবীদৃষ্টি স্বাশংকরের মুখে নিক্ষেপ করে দুর্গা বিদ্রোহিত বলকের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

২৩

অভিভাবকের পালনীয় কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে কর্তব্যনিষ্ঠ পিতৃব্যের পক্ষ থেকে কোন ক্রটি হলো না—স্বল্পপতি ও তাঁর সংঘের ভার স্বাশংকরলাল গ্রহণ করায়, জাহ্নবী ভাতুপুত্রী দুর্গাকে নিয়ে সেই দিনই মোটরে দেওঘরে ফিরে এলেন।

দুর্গাকে দেখেই জাহ্নবীর ছেলে মেয়ে সমীর ও শীলা আনন্দে নাচতে নাচতে ছুটে এল—পাটনাতেই নিজের শিষ্ট ব্যবহারে দুর্গা শিশু দুটিকে বাধ্য করেছিল। সুহাসিনী সারা দিনটাই উৎসেগে কাটিয়েছেন—নির্বাক দৃষ্টিতে দুর্গার ম্লান মুখখানির দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে কোন কথাই নির্গত হলো না। দুর্গা নত হয়ে তাঁর পায়ে মাথা ঠেকাল, তিনি সম্মুখে তাকে বুকে টেনে নিলেন।

জাহ্নবী সংক্ষেপে পাটনার খবরটা সুহাসিনীকে শুনিয়া দিয়া বললেন :
ছেলেদের পড়বার ঘরখানায় দুর্গা থাকবে, আর ওদের পড়ার ভার দুর্গাই
নেবে। নিরিবিলা ঘর, ওর নিজের পড়াশোনারও সুবিধা হবে। দুর্গার
জিনিষপত্র সব ঐ ঘরেই রাখবার, তার বসবার, পড়বার, আর শোবার সব
ব্যবস্থা করে দাও।

ব্যবস্থা সব দুর্গা নিজেই করে নিল—সকল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে
খাপ খাইয়ে নেবার মত উপযুক্ত শিক্ষা ছোটবেলা থেকেই হাতে কলমে
পেয়েছে দুর্গা; কোন দিনই সে ঘর-গৃহস্থালী ব্যাপারে পরের উপর
নির্ভরশীল নয়, কাজেই এখানে নিজের হাতেই সব করে কর্মে নিল।
পাটনার সেই বাক-পটিয়দী চঞ্চল মেয়েটির সুসংযত কর্মপটুতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে
গৃহকর্ত্রী সুহাসিনী চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন।

অল্প কয়েক দিনেই দুর্গা বুঝতে পারল যে, এ বাড়ীতে তার বড়ের
অগ্রতুল বা অভাব না থাকলেও স্বাধীনতা এতটুও নেই। চায়ের টেবিলে
পিতৃব্যের সত্বপদেশ থেকে এই সত্যই সে আহরণ করেছে যে—
পড়াশোনা, আমোদ-আহ্লাদ, গানবাজনা, শিল্পচর্চা দি খেয়াল খুসীমত
চালিয়ে গেলে কেউ কোন রকম আপত্তি করবে না; কিন্তু খেয়াল
খুসীমত বাংলোর বাইরে পা দিলেই মুন্সিল—সেটা তখন অজ্ঞান হস্তে
দাঁড়াবে; এমনকি, গেটের কনেষ্টবলটাও যদি তাতে বাধা দেয়, সেটা
তার কর্তব্য বলেই মনে করতে হবে।

দুর্গা এখানে নীরবেই সব শোনে। সে বেশ বুঝতে পারে, পিতৃব্য
তার মুখে প্রতিবাদ শোনবার জন্য উদ্বিগ্ন; কিন্তু দুর্গা মুখখানি বুজি চুপ
করে বসে থাকে—প্রত্যেক কথাটির যুক্তিসঙ্গত উত্তর তার মনের মধ্যে
এক সঙ্গে জড় হলেও, আধার মধ্যে রক্ষিত দীপ শিখাটির মত সে সংকট
ও অকল্পিতভাবে ছিন্ন থাকে।

এক এক সময় দুর্গার এই বাক্ সংঘমও প্রায় বিপর্যাস্ত হয়ে ওঠে, যখন জাহ্নবী তার পিতার প্রসঙ্গে নানারূপ অপ্রীতিকর আলোচনা করেন—তঁার পুত্রস্থানীয় নিরুদ্দিষ্ট শিষ্যদের বিরুদ্ধে কঠোর হুমকী দেন। এই খানেই ছিল এই মেয়েটির নির্ভীক চিত্তের একটা দুর্বলতা—তার দেশমান্ত মনোবী পিতার সুচিন্তিত কাজের অশোভন আলোচনা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল, আলোচনাকারীর উক্তি যুক্তির দ্বারা ব্যর্থ না করা পর্যন্ত সে আশ্বস্ত হতে পারত না। এখানে এসে চিত্তের এই দুর্বল দিকটাকে স্বাতন্ত্র্য করে তোলাই হলো দুর্গার আর একটা সাধনা।

এই সব অপ্রিয় আলোচনার সময় জাহ্নবী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভ্রাতৃপুত্রীর মুখভঙ্গি লক্ষ্য করতেন; মধ্যে মধ্যে সহধর্মিনীর সঙ্গে চোখের দৃষ্টি বিনিময়ও হ'ত—স্বামীর মর্মজালা উপলব্ধি করে সুহাসিনী মনে মনে হাসতেন, আর প্রশংসা করতেন দুর্গার।

আরো একটা বিষয় জাহ্নবীর কাজে খুবই আশ্চর্য্য ঠেকত। পাটনার ব্যাপার সম্পর্কে এই মেয়েটিকে একেবারে নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ ও অকৌতূহলী দেখে। এখানে এসে পর্যন্ত একটি প্রশ্নও তার মুখে ওঠেনি—কোন দিন কথা প্রসঙ্গে ও জ্ঞানতে চায়নি—তার বাবা কেমন আছেন, সংঘের কি হলো, ছেলেগুলোর কোন খবর পাওয়া গেল কিনা?

জাহ্নবী আরো লক্ষ্য করেছেন—পাটনার প্রসংগ উঠলেই মেয়েটার প্রসন্ন ও প্রফুল্ল মুখধানার উপর যেন একটা কালো আবরণ এসে পড়ে, তারপর থেকেই মনে হয় যেন পাথরে গড়া এক মূর্তি চেয়ারে বসে আছে। অথচ সাধারণভাবে সাংসারিক কাজে তার উৎসাহ ও প্রচেষ্টার অন্ত নেই—হাসি মুখে খুসি মনে চঞ্চলা হরিনীর মত সমীর ও শীলার সংগে হাড়ী ও বাগানে কত ছুটোছুটি করে! তখন কে বলবে যে, এই মেয়েটি এই বাড়ীতেই আবাল্যাবধিতা নয়, কিনা তার পশ্চাতে একটা বেদনাদায়ক ঘটনা রয়েছে।

সেদিন পাটনা থেকে ফোনে যখন স্ত্রীর শংকরলাল জাহ্নবীকে দুর্গার সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন, এই কথাগুলিই হব্ব তিনি বিশ্বাসের সুরে তাঁকে বলেছিলেন। জাহ্নবী একটা ফাইল দেখছিলেন তখন, হঠাৎ ফোনের অহ্বান শুনে রিসিভারটা কানের কাছে তুলেই জানতে পারলেন— স্ত্রীর শংকরলাল ফোন করেছেন তাঁকে। ফোনে কয়েকমিনিট ধরে যে সংলাপ চলে, তার মোটামুটি মর্ম এইরূপ :

স্ত্রীর শংকর : পাটনা হেড কোয়ার্টার থেকে ফোন করছি— আমি শংকরলাল ; পুলিশ-সুপার মি: মিত্রকে চাই।

জাহ্নবী : আমিই জাহ্নবী, স্ত্রীর !

স্ত্রীর শংকর : দুর্গার খবর কি ?

জাহ্নবী : ভালো। রীতিমত নজরবন্দিনী করেই রাখা হয়েছে।

স্ত্রীর শংকর : কান্নাকাটি করছে ?

জাহ্নবী : মোটেই না—ঘরোয়া ব্যাপারে ত খুব হাসি খুসি ভাব দেখি। পড়াশোনাতেই বেশীক্ষণ কাটায় ; ওখানকার কোন ব্যাপারেই কোন কিছু জিজ্ঞাসা করে না—বাপের কথাও নয়।

স্ত্রীর শংকর : বল কি, অদ্ভুত মেয়ে ত !

জাহ্নবী : আরো আশ্চর্য ঠেকে স্ত্রীর, ওখানকার কথা উঠলেই মুখখানা ওর ভার হয়, কিন্তু ঐ পর্যন্ত—একটি কথাও মুখে বলে না।

স্ত্রীর শংকর : তাহলে বোঝ কি রকম মেয়ে ! ঘাই হোক, খুব নজর রাখবে ওর ওপর। কিন্তু বাপের সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে না—কেমন আছেন, কোথায় রাখা হয়েছে ?

জাহ্নবী : কিছু না। হয়ত খুব বেছে, জিজ্ঞাসা করা বৃথা—জানাবো না আমরা।

স্ত্রীর শংকর : তুমি কিছু বলেছ নিজে থেকে ?

জাহ্নবী : না স্যার, আপনার কাছ থেকে ত—

স্যার শংকর : জানাতে পারো, ভাল আছেন—তবে হার্টের ট্রাবলটা এখনো কমেনি ; ভালভাবেই চিকিৎসা চলছে ।

জাহ্নবী : দাদার অসুখটা কি আপনি সত্য মনে করেন ?

স্যার শংকর : ডাক্তাররা ত তাই বলছেন ।

জাহ্নবী : ঠিক সংঘ কি সার্চ করা হয়েছে ?

স্যার শংকর : না—প্রফেসর মিত্র সেরে না ওঠা পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়েছে, তবে চার দিকে পুলিশের পাহারা পড়েছে ।

জাহ্নবী : ছেলেগুলোর কোন পাভা—

স্যার শংকর : না-হে, সংঘের কোন ছোকরাকেই এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি । হ্যাঁ, এখন যে জন্তে তোমাকে ফোনে ডেকেছি শোন—এই মাত্র একটা খবর পেলাম, ওরা নাকি তোমার সাব-ডিভিসানে গেছে একটা হামলা চালাবার উদ্দেশ্যে ।

জাহ্নবী : তাই নাকি ?

স্যার শংকর : ওদের সমস্ত রাগ আর আক্রোশ এখন তোমার উপর । নানারকম উপদ্রব চালিয়ে তোমার এলাকায় অরাজকতার সৃষ্টি করা, প্রফেসর মিত্রের কন্যাকে তোমার কাটাড়ি থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, নানা দিক দিয়ে তোমাকে অকর্ষণ্য সাব্যস্ত করা ওদের লক্ষ্য । সেইজন্তেই তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি ।

জাহ্নবী : আপনার খবর সত্য হোক স্যার, ওরা আমার এলাকাতেই আনু—এই আমি চাই ।

স্যার শংকর : কিন্তু এই চাওয়াটা না শেষে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে ! সংঘের ঐ ছোকরাগুলোকে তুমি যে ছারপোকান মত টিপে মারতে

চাও, আমি তা জানি। কিন্তু ঐ ছারপোকাগুলোই শেষ পর্যন্ত তোমার খ্যাতি প্রতিপত্তি ছারখার করে না দেয়।

জাহ্নবী : আপনি ত জানেন স্যার—এ অঞ্চলের স্বভাবদুর্ভিক্ষ দলকে হ্রস্ত করার পর থেকে আমার নাম হয়েছে—‘জানমারা মিত্তির’। আপনার রূপায় আমি ঠিক আছি, আর ঠিক থাকব।

স্যার শংকর : যদি প্রয়োজন মনে কর, আমি তোমার জন্তে এখান থেকে স্পেসাল ফোর্সের ব্যবস্থা করতে পারি।

জাহ্নবী : কোন প্রয়োজন হবে না স্যার! গোটাকতক চ্যাংড়া ছোকরাকে জব্দ করতে এখানকার পুলিশ কনেষ্টবলরাই যথেষ্ট।

স্যার শংকর : বেশ, শুনে খুব খুসি হলাম।

বাসায় ফিরে জাহ্নবী এদিন সকলের সামনেই বললেন : দাদা অনেকটা ভাল আছেন আজ খবর পেয়েছি ; তবে বুকের ট্রাবলটা এখনও যায় নি, ডাক্তাররা দেখছেন। আর, দাদার সংঘের ছেলেরা নাকি গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে তৈরী হচ্ছে—তীতুমীরের কেল্লাও নাকি গড়ে তুলছে।

দুর্গা নীরবেই গিড়্যের মুখের কথাগুলি শুনল—কিন্তু তার মুখে উদ্বেগের কোন চিহ্ন জাহ্নবী দেখতে পেলেন না।

* * *

ফোনে স্যার শংকরের সংগে সংলাপে জাহ্নবী যদিও সংঘের নিরক্ষিত ছেলেগুলিকে উপেক্ষা করলেন—প্রভিন্সের হেড কোয়ার্টার থেকে স্পেসাল ফোর্স পাঠাবার প্রয়োজন নেই জানানেন * কিন্তু নিজের এলাকায় তিনি সতর্কতা সম্বন্ধে বিশেষভাবেই অবহিত হলেন। নিজস্বের হেড কোয়ার্টারকে সুরক্ষিত করলেন, প্রত্যেক থানার স্বায়োগাকে অরুরী নির্দেশ দিলেন—থানার কনেষ্টবল ও এলাকার

চৌকিদারদের পালা করে থানায় যেন মোতায়ন রাখা হয়। সাব ডিভিসনের থানাগুলিতে হঠাৎ যেন একটা 'সাজ সাজ' রব পড়ে গেল।

জাহ্নবীর স্ত্রী স্নহাসিনী দেবীর পিতৃপক্ষের প্রত্যেকেই কৃতি ব্যক্তি এবং পুলিশ বিভাগের বিশিষ্ট স্থানগুলি দখল করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আসছেন দীর্ঘকাল থেকেই। তাঁর এক মাতুলও পুলিশের স্পেশাল ব্র্যাঞ্চার বড় অফিসার—নাম বিপিন বসু। সম্প্রতি সরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন এবং নিজের কৃতবিদ্য পুত্র স্মদর্শনকে চুকিয়ে দিয়েছেন ঐ বিভাগে। উচ্চশিক্ষার পর বিভাগীয় পরীক্ষাগুলিতে প্রশংসার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ছেলেটা কতৃপক্ষের খুবই আস্থা ভাজন হয়েছে; তার স্কন্দর ও বলিষ্ঠ চেহারার উপর আভিজাত্যের একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়ায় ছাব্বিশ বছর বয়সেই এ বিভাগের সর্বময় কর্তার অপরিশে পিতার চেয়ারেই বসেছে; পিতাও কতৃপক্ষকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, নিজে অবসর গ্রহণ করলেও ছেলেকে নানারকম তালিম দিয়ে পাকাপোক্ত করে তুলবেন। সেই বিপিনবাবু সম্প্রতি দেওঘরে এসেছেন কিছুকাল স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্তে। সহর থেকে অনেকটা তফাতে রোহিণী অঞ্চলে একটা বাগানবাড়ীতে বিপিনবাবু সপরিবার উঠেছেন।

সেদিন সকালে প্রাতরাশের পর জাহ্নবী দুর্গার উপর সংসার ও ছেলে মেয়ের ভার দিয়ে পত্নী স্নহাসিনাকে নিয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছেন।

রান্নাঘরে পাচককে সব বুঝিয়ে দিয়ে দুর্গা ড্রয়িং রুম বসে একখণ্ড কার্পেটের উপর বৈষ্ণনাথের মন্দিরের নক্সা তুলছিল, এমন সময় শীলা ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল : 'দুর্গাদি, তোমার এক বন্ধু এসেছেন।'

কৌতূহলী দৃষ্টি শীলার মুখের উপর ফেলে দুর্গা বলল : আমার আবার বন্ধু এখানে কে আছে—যে দেখা করতে আসবে ?

শীলা মুখের এক বিচিত্র ভংগি করে বলে উঠল : বা-রে, সেই যে প্রতাপ বাবুর গল্প বলতে 'না—তিনি যে এসেছেন আমাদের বাড়ীতে, বাইরে কথা কইছেন—তুমি শীগগীর চলো ।

দুর্গার বৃকের ভিতরটা গুর গুর করে উঠল—আনন্দে কি আতংকে, কে বলবে ! ক্ষণকাল চুপ করে কি ভাবল, তারপর হাতের স্ট্রুট স্মৃত্তো কার্পেটখানার ভিতরে রেখে পাট করে সেখানি নিয়েই দরজার পরদা ঠেলে বাইরের দিকে ছুটল ।

প্রতাপ ইতিমধ্যেই সমীরের সংগে ভাব জমিয়ে ফেলেছে এবং কথায় কথায় জেনে নিয়েছে যে, কৰ্ত্তা ও গৃহিণী সকালে বেরিয়ে গেছেন রোহিণী অঞ্চলে । মৃৎ হেসে প্রতাপ জিজ্ঞাসা করল : তাহলে বাড়ীতে তোমরা তিন ভাই-বোনেই আছ ?

সমীর উত্তর করল : রান্নাঘরে ঠাকুর আছে, দেওশরণ চাকর আছে, গেটে লাল° সিংহ ত এতক্ষণ ছিল—হয় ত খানায় গেছে ; আর মিসিরজী ত বাবার সঙ্গে থাকে ।

বলতে বলতে ড্রয়িং রুমের দরজার দিকে নজর পড়তেই সমীর সহর্ষে বলে উঠল : ঐ যে দিদি এসেছে ! সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপের কঠিন হাত-খানা কোমল ছুটি হাতে চেপে ধরে দুর্গার দিকে চেয়ে বলল : দিদি, দেখ কে এসেছেন—তোমার গল্পের প্রতাপবাবু ! কি মজা !

আরক্ত মুখখানা নত করে দুর্গা প্রতাপকে প্রণাম করল ; আরপর চোখ দুটি তুলে অভিমানমুগ্ধ স্বরে বলল : তবু ভালো, মনে পড়েছে !

সমীরকে হৃ'হাতে জড়িয়ে দুর্গার দিকে বিন্দু দৃষ্টিতে চেয়ে প্রতাপ উত্তর করল : আমাদের মনের খবর কি তোমার অজানা আছে দুর্গা,

যে এভাবে কটাক্ষ করলে! নেপোলিয়ান বলতেন—উপযুক্ত সময়, উপযুক্ত শক্তি, আর উপযুক্ত প্রয়োগ-কৌশলই হচ্ছে জয়-যাত্রার পাত্থ্যেয় ।

মুহু হেসে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তাহলে উপযুক্ত হয়েই পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছ নাকি ?

প্রতাপ উত্তর করল : প্রতীক্ষা আর করতে পারলুম কই ! সংঘে চাবি-তালা পড়েছে, রোজকার অভ্যাস পর্যন্ত বিগড়ে যেতে বসেছে ; আর যে পারছি, মন পর্যন্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—চুপ করে বসে থাকার চেয়ে ডাকাতি করা ভালো । সেই নজিরটাকে লক্ষ্য করেই বেরিয়ে পড়া গেছে । সব নির্ভর করছে এখন গৃহস্বামীর উপর ।

দুর্গা একটু গুস্তীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল : গৃহস্বামীর কাছে কি প্রত্যাশা কর, জানতে পারি ?

প্রতাপ বলল : জানাজানির কি আছে ! ধরে নাও—অতিথি হইয়েই এসেছি এ বাড়ীতে ! সব দেশেই রেওয়াজ আছে—দূত আর অতিথি বিচারের বাইরে, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে গৃহস্বামী মাত্রেই বাধ্য ।

দুর্গা বলল : কিন্তু এখানকার গৃহস্বামীর মনের খবর জানতে কি আপনাদের এখনো বাকি আছে প্রতাপবাবু ?

প্রতাপ উত্তর করল : যা জেনেছি, সেটা বাইরের ব্যাপার, তার উপর নির্ভর করে ঠিক মত বিচার করা চলে না । সদর বাইরে বলে ছুটো দিক আছে । যেমন—ঘরে আটপৌরে কাপড়, আর বাইরের জল্লো কাচারীর পোষাক । ঐ পুলিশ মার্কা মাল্‌ঘটির ধরোয়া রূপটা দেখবার জল্লোই এ ভাবে আসা ! ধরে নিতে পারো—আমি তোমাদের গৃহাগত অতিথি ।

মুচকি হেসে দুর্গা বলল : তাহলে শুধুন বলি : বাবা যেমন নির্বিচারে

তাঁর সহোদর ভাইটিকেই অভিভাবক করে তাঁর উপরে আমার সব ভার চাপিয়ে গেছেন, গৃহস্থামীও তেমনি ষণ্টা দুয়েকের মতন এ বাড়ীর গৃহীর কর্তব্য ভার আমার উপর দিয়ে কাকিমাকে নিয়ে বেরিয়েছেন। কাজেই কর্তব্যের কোন ক্রটি হতে আমি দিচ্ছি নে; অতিথিকে আমি সাদর অভ্যর্থনাই জানাচ্ছি—আপনি আসুন।

এর পর প্রতাপকে ডাইং রুমে বসিয়ে গল্প করতে করতেই দুর্গা নিপুণভাবে অতিথির সময়োচিত পরিচর্যাটুকু সেরে ফেলল। তাড়াতাড়ি যে প্রাতরাশ সে অতিথিকে পরিবেশন করল, তা সাধারণ হলেও প্রতাপের যেমন বাঞ্ছিত, তেমনি তাদের নিত্য খাণ্ড তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

তারপর অনেক কথাই হলো দুজনের মধ্যে এবং সে সকল কথা এমনি দুর্বোধ্য ও ইন্ধিতময় যে, সমীর এবং শীলা সর্বক্ষণ সান্নিধ্যে থেকেও এক বর্ণই বুঝতে পারল না।

হঠাৎ দুর্গা বলে ফেলল : ঠুন্দের আসবার সময় প্রায় হয়ে এল; আত্মীয় বাড়ীতে যদিও গেছেন, এখানে এসেই খাওয়া দাওয়া করবেন। আমার উপর যতটুকু ভার ছিল, আমি তা করেছি। এর পর মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্তে আপনাকে অমরোধ করবার এক্তিরার আমার নেই—কাকীমা তার ব্যবস্থা করবেন; অবিশ্রি, ব্যবস্থাপক হচ্ছেন খোদ মালিক।

প্রতাপ বলল : প্রাতরাশে যা খাইয়েছ, মধ্যাহ্ন ভোজনের প্রয়োজন হবে না আর ? তবে ঠুন্দের যদি আদর করে আহ্বান করেন—না বলব না নিশ্চয়ই। এলেই বুঝতে পারা যাবে—ডেউটা কোন দিকে গড়াবে।

ঠিক এই সময় বাইরে গেটের সামনে মোটর এসে থামল—হর্নের কর্কশ শব্দ শুনে লাল সিং ছুটতে ছুটতে এসে মিলিটারী কায়দায় কুর্বিশ করল। ফটক ছেড়ে বাইরে যাবার জন্তে তাকে রীতিমত ধমক দিয়ে জাহ্নবী গাড়ী থেকে নেমে সন্ন্যাসীক বাংলোর ঢুকলেন।

মোটরের শব্দের সঙ্গে হর্নের আওয়াজ 'হতেই দুর্গা বলে উঠল : ঐ কাকাবাবু এলেন।

সমীর ও শীলা তৎক্ষণাৎ বাইরে ছুটে গেল। সোজা হয়ে বসে প্রতাপ বলল : তুমি ভিতরে যাও দুর্গা।

কথাটার অর্থ উপলব্ধি করেই দুর্গা উঠে পড়ল এবং গুরা বাংলোর বারাণ্ডায় ওঠবার আগেই সাঁৎ করে ভিতরে চলে গেল।

পরমোদ্যমে বাড়ীর দুটি বালক বালিকা প্রতাপকে দেখেই যেভাবে তার আসার খবরটা দুর্গাকে দিয়েছিল, তেমনি উল্লাসে বারাণ্ডায় এসে পিতা মাতাকেও সেই খবরটি দিল। শুনেই জাহ্নবীর চেহারাটা এক-বারে বদলে গেল—পায়ের গতিও সঙ্গে সঙ্গে আপনি রুদ্ধ হলো। সুহাসিনীও সন্দিক্ত নৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়েই সেই বিকৃত মুখ-ভংগির অর্থ উপলব্ধি করলেন। অল্পপথে সুহাসিনী ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভিতরে গেলেন ; গম্ভীর মুখে জাহ্নবী সদর্পপূর্বে বারাণ্ডা অতিক্রম করে ড্রয়িং রুমে ঢুকলেন। চিহ্নিত কোন অবরদণ্ড শিকারকে হাতের মধ্যে পেয়ে শিকারীর মনে যে উদ্বেজনা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে, তেমনি একটা আবেগ পুলিশ সুপারের স্পর্ধিত অন্তরকে তখন মথিত করছিল। মনের উদ্বেজনা পায়ের ভারি বুটের ইচ্ছাকৃত কর্কশ শব্দে প্রকাশ করে তিনি শামনের দিকে চেয়ে শুক হয়ে গেলেন। চোখ দুটো বড় করে দেখলেন—সেই দুর্বিনীত বলিষ্ঠ দেহ যুবকটি একটা বড় সোফার উপর লম্বা হয়ে শুয়ে নির্ভয়ে নিদ্রা দিচ্ছে—তার নাকের গর্জনের সংগে সুপ্রশস্ত বুকখানা ফুলে ফুলে উঠছে। অদেহবাসী স্বজাতি কোন ছেলের আকৃতিগত

বৈশিষ্ট্য যেখানে দেশ ও জাতি-বংশল সহস্র ব্যক্তির চিত্তে আনন্দ সঞ্চার না করে পারে না, জাহ্নবী মিত্রের বিদ্যেব্রবণ চিত্তে কিন্তু প্রতাপের অসাধারণ দেহ-সৌষ্ঠব একটুও নাড়া দিল না ; বরং ক্রোধ ও বিরক্তির প্রাচুর্যে তিনি উপরের এক পাটি দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটখানা চেপে ধরে ফুলকে লাগলেন। বেতের হাকা ছড়ি গাছটি তাঁর হাতেই ছিল ; একবার ভাবলেন, হরিহর ছত্রের সেই উদ্ধত ছোকরার বেরাদপির শোখটা এখানেই তুলে নেন—তার এই অসহায় নিজাতুর অবস্থায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত হাতের চাবুকটা আচ্ছা করে চালিয়ে। সংকল্পের সঙ্গেই তিনি সামনের টেবিলটার উপরে সজোরে ছড়ির একটা বা দিয়ে তার মহলাও দিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর শিক্ষিত মনের রুচিই হলো বিরোধী—এই নির্ভুর সংকল্পটা তাঁকে ত্যাগ করতে হলো। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থেকে তিনি এই নিদ্রিত অবস্থিত যুবকটির মুখে দিকে একই ভাবে চেয়ে রইলেন ; তারপর আন্তে আন্তে রাকটির কাছে গিয়ে মাথার টুপি ও গায়ের ইউনিকরমের কোটটি খুলে বখাঙ্গানে রাখলেন। এখন তাঁর মনে প্রশ্ন হলো, গ্রেপ্তার পর্বটা কি ভাবে চালানো উচিত ? তাঁরই গৃহে যে লোক এসেছে, যতবড় অপরাধী হোক না কেন—তিনিই যদি সরাসরি তাকে হাজতে পাঠান, তাহলে একটা অখ্যাতি ত উঠবেই, এমন কি গৃহিণী সুহাসিনী দেবীর পক্ষেও সেটা মর্মান্তিক হবে—যেহেতু, সে ব্যক্তি গৃহাগত অতিথি। কাজেই এক্ষেত্রে ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ প্রবচনটির অঙ্গসরণ করে ব্যাপারটি নিশ্চিন্ত করা সমীচীন মনে করলেন জাহ্নবী। আর একবার নিদ্রিত প্রতাপের সোফাটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি—বার দুই জোরে জোরে পায়ের বুটও ঠুকলেন ; কিন্তু প্রতাপের গভীর নিদ্রার মধ্যে সে শব্দ মগ্ন হয়ে গেল। জাহ্নবী ভাবলেন—ভালোই, তাঁর সংকল্প সিদ্ধির পক্ষে এটা

অস্বকূল। পাথার রেগুলেটারের গতিটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি তিনি ভিতরে গেলেন।

মিনিট তিনেক পরেই দুর্গা অতি সন্তর্পণে ড্রয়িং রুমে ঢুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল : সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি ?

চোখ দুটো খুলে চাপা গলায় প্রতাপ বলল : তোমার কাকাবাবু তার সান্দী, জোরে জোরে কানের কাছে বুট ঠুকেও ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। তোমার মুখ দেখে বুঝছি ব্যাপার গুরুতর।

দুর্গা বলল : জিপে করে ছ'জন সিপাইকে পাঠাবার জন্তে কাকাবাবু ফোন করলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা এসে পড়বে। খবরটা দিয়ে গেলুম—আর থাকবার জো নেই।

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলেই দুর্গা চপলার গতিতে চলে গেল। প্রতাপও তৎক্ষণাৎ উঠে বসল। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল রাকের উপরে পুলিশ সুপারের ইউনিফর্মটার উপরে। তার ভিতরের ঝোলা পকেটের মধ্যে সুরক্ষিত কোন গুরুতর বস্তু সেই অবস্থায় বিজলী পাখা চালিত বায়ুর চাপে দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে মিশে একটা শব্দ সৃষ্টি করছিল। গৃহাগত অতিথির প্রতি গৃহস্থামীর অভ্যর্থনার আয়োজন পদ্ধতি প্রতাপের মত সহিষ্ণু ছেলের চিন্তকেও তখন বিমূক করে তুলেছে, সেও তখন মারিডলীল গৃহস্থামীর অনবধানকে তার প্রতি অশোভন আচরণের প্রত্যুত্তর স্বরূপ গ্রহণ করতে উঠে দাঁড়াল। চীল বে ভাবেই লক্ষ্য বস্তুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি কিপ্রভাবে প্রতাপ জাহ্নবীর ইউনিফর্মের ঝোলা পকেট থেকে সেই বস্তুটি তুলে নিজের কোটের নিচে ফতুয়াটির পকেটে রেখেই পুনরায় নিজার ভাণ করে নাক ডাকাতে লাগল।

* মিনিট পাঁচেক পরেই ফিরে এলেন জাহ্নবী। পায়ে চটি, প্যান্ট ছেড়ে কাপড় পরেছেন, গায়ে একটা পাজাবী, মুখে পাইপ। প্রতাপের

মাথার কাছে দাঁড়িয়ে, আর একবার তাকালেন কপট নিদ্রাচ্ছন্ন নিশ্চিন্ত মুখখানার দিকে ; তারপর পাইটা হাতে নিয়ে একটু জোরেই বললেন : তোমার ঘুম কি ভাঙবে না ?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতাপের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ দুটো ছুহাতে রগড়েই সে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে করযোড়ে নীরবে নমস্কার করলো ।

গভীর মুখে জাহ্নবী বললেন : ব'স ।

সেই সঙ্গে তিনি পাশের সোকাটায় বসে মুখে পাইপটা গুঁজে দিলেন—চোখ দুটো প্রতাপের মুখেই নিবদ্ধ রইল ।

না বসেই প্রতাপ মুখে একটু হাসি এনে আশ্তে আশ্তে বলল : এসেই শুনলাম, আপনি বেরিয়েছেন—ট্রেন জার্মিতে ঘুমাতে পারিনি রাতে, তাই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

পাইপটা মুখের একপ্রান্তে চেপে রেখেই জাহ্নবী জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

প্রতাপ : উপস্থিত পাটনা থেকেই ।

জাহ্নবী : পার্টনাতেই আছ তাহলে ? দলের সব কোথায় ?

প্রতাপ : আমরা এক সঙ্গেই সকলে এসেছি ।

জাহ্নবী : বটে ! আর সব তাহলে কোথায় ? এখানে এলো না যে ?

প্রতাপ : সাহস করল না আসতে । অথচ, আমাদের গুরুকৃত্যকে দেখতে সবাই উদ্গ্রীব । এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত না জেনেও আর আসতে পারে না—

জাহ্নবী : ও ! তাই তোমাকে পাঠিয়েছে—বেড়া নেড়ে পৃথিবীর মন বুঝতে ? তা, কোথায় তার উঠেছে ?

প্রতাপ : আপনি প্রসন্ন মনে তাদের আসতে অহুমতি যদি করেন— তাহলে আমি গিরে নিয়ে আসতে পারি এখনি ।

জাহ্নবী : তুমি আর কষ্ট করে নাইবা গেলে—আমি লোক দিচ্ছি, একটু চিরকুট লিখে দাও তার হাতে ।

হাতের ঘড়িটা দেখে প্রতাপ একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল : না, না, লোক পাঠাবার দরকার নেই—আমিই যাচ্ছি । আজ এখানেই আতিথ্য গ্রহণ করা যাবে ।

জাহ্নবীও ততোধিক ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন : বিলক্ষণ ! তোমার গুরুগৃহের ব্যাপার ত দেখে এসেছি, আর আমিও ত তাঁরই ভাই—অতিথি সংকারে আমিও অনভ্যস্ত নই । কিন্তু তা বলে তোমাকে ছাড়তে পারছি না হে ! বাড়ীতে তাহলে আর আমার রক্ষা থাকবে না । তুমি ব'স । আর, একান্তই যদি তোমার দলের পাত্তা নাই দাও—তাদের খুঁজে বের করে আনা আমার পক্ষে কঠিন হবে না ; জানত, এটা আমারই এলাকাধীন সাব ডিভিসান । অতিথি সংকারের ব্যবস্থাটা এক সন্ধেই করা যাবে—ব'স তুমি, ব'স ।

জাহ্নবী তাঁর উক্তির শেষের দিকে বগবার কথাটা এমন শক্ত করেই বললেন—যেন কড়া হুকুমের মতই শোনাল । প্রতাপের চোখ দুটোও জলে উঠল, সেই জলন্ত চোখে হাত ঘড়ির বড় কাঁটাটার পানে চেয়েই সে বলল : আপনিই বন্দন স্মার, কেননা, আমার পক্ষে এখন বসাটা ঠিক হবে না ; আপনার সাব ডিভিসনে আসা মানেই আপনার সহায় আতিথ্যকে স্বীকার করে নেওয়া, আমি আসছি ।

কথাগুলো বলতে বলতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল প্রতাপ । কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছাবার আগেই জাহ্নবী সবেগে তাঁর ইউনিকর্মের কাছে গিয়ে ডান হাতখানি তার ভিতরে রেখে এবং বাম হাতে মুখের পাইপটা তুলে ধরে হুকুম দিয়ে উঠলেন : Beware you brute, hands up.

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মুখখানা একেবারে বিবর্ণ ও সর্পচন্দ্রবৎ হিংস্র

দুটি চক্ষুর দৃষ্টি ম্লান হয়ে গেল। সেই অবস্থার নিম্নলিখিত দৃষ্টি জিজ্ঞাসাতে ভ'রে তিনি শুধু বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন—দরজার সামনে দৃঢ়-ভংগিতে দণ্ডায়মান যুবকটির দিকে।

পরদার ফাঁক দিয়ে বাহিরের আলোর একটা ঝলক তখন পড়েছে প্রতাপের মুখে—চোখের তারা দুটোও সেই আলোর ঝলকানিতে যেন প্রদীপ্ত হয়ে হাসছে। সেই হাসির মধ্যেই জিজ্ঞাসার জবাবটি যেন সুস্পষ্ট হয়ে জাহ্নবীর বিমূঢ় ভাবটা ভেঙে দিল, নির্বাক মুখে ফুটে উঠল ভাষা; রিক্ত ডান হাতখানি ইউনিফর্মের পকেট থেকে টেনে বার করে তর্জনিটি প্রতাপের দিকে তুলে দৃঢ় স্বরে তিনি বলিলেন : You hound ! It is you, who have done this.

পলকের মধ্যে নিজের ফতুরার পকেট থেকে জিজ্ঞাসার বস্তুটি বার করে ক্ষিপ্তবৎ গৃহস্বামীর মুখের উপর তুলে প্রতাপ সহাস্তে উত্তর করল : Yes sir, that is the truth and the whole truth, so far as I am cognisant of it. I will keep this in memory of your kind hospitality. Take this as your compliments at least. আপনার সহৃদয় আতিথেয়তার স্মৃতিচিহ্নরূপেই আমি এটি নিয়ে চললাম স্তার !

শেষ কথাটির সঙ্গেই বক্তা কক্ষের পরদা ঠেলে সবেগে বেরিয়ে গেল। বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রতাপের স্মরের মত বিকৃত একটা স্বর জাহ্নবীর কণ্ঠ থেকে নিগত হলো : মিশির—পাকড়ো !

প্রতাপকে পাঁকড়াও করবার জন্য পুলিশ-সুপারের বাংলোর যখন চাকলোর রীতিমত সাড়া পড়ে গেছে—সেই সময় একখানা জিপ এসে বাংলোর সামনে দাঁড়াল। ছ'জন বন্দুকধারী সিপাহী পুলিশ-সুপারের নির্দেশমত এসে হাজির হয়েছে; কিন্তু যাকে ধরবার জন্য এদের আহ্বান করা হয়েছিল, মিনিট করে পূর্বেই সে লোক খোদ পুলিশ সুপারের রিভালভারটি হস্তগত করে আশ্চর্যভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে! কঠোর আহ্বানে রশ্মি ঘর থেকে একা গুঁড়ি অপ্রস্তুত অবস্থায় মিশির যখন ছুটে আসে এবং দেউড়ীর পাহারাওয়ালারা এক ফেরিওয়ালীর সঙ্গে রজালাপে ব্যস্ত থাকে—তাদের মধ্য দিয়েই দ্বিবা সপ্রতিভ ও নির্ভীকভাবে অবাধে সে লোক বাংলা থেকে সে সময় বেরিয়ে যায়।

সংক্ষেপে লোকটির আকৃতিগত পরিচয় দিয়ে জাহ্নবী জিপের জমাদারকে তার অনুসরণে পাঠালেন। আগন্তকের পক্ষে যে সকল স্থানে আশ্রয় নেওয়া সম্ভব—তারও আভাস দেওয়া হলো। তারপর ফোনে, তাঁর এলাকাধীন থানাগুলিতেও যথাযথ নির্দেশ দিলেন। কলে, মধ্যাহ্নের প্রাক্কালেই সমগ্র সাব ডিভিসান জুড়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব হলো—পলাতক যুবকটিকে ধরবার জন্য মধ্যাহ্নের খানা কলে থানাদারগণ ব্যস্ত হয়ে উঠল।

পুলিস-সুপারের বাংলোর যখন ঝড়পাকড়ের এই সব আয়োজন চলছিল, সেই সময় দেওঘরের পূর্ব দিকবর্তী গভীর-নীল-মেঘ-মালায় মত আকাশচুম্বি ত্রিকূট পর্বতমালা লক্ষ্য করে সন্ধ্যার পথচারীর মত নিরুদ্বেগ গতিতে এগিয়ে চলেছে প্রতাপ। দেওঘর থেকে ত্রিকূট পর্বতের দূরত্ব

প্রায় দশ মাইল ; দিগন্তপ্রসারী প্রান্তরের উপর দিয়ে একটি রাস্তা এঁকে বঁেকে পর্বতের পাদদেশে গিয়ে মিশিছে । জনবিরল পথ, অসময়ে লোক-জনের গতিবিধি খুবই কম ; কচিং দুই একখানি একা ধুলিঝালে পথ আচ্ছন্ন করে সহরের দিকে আসে ; কোন উৎসব বা পর্বাদি ব্যতীত এমন অসময়ে সহর থেকে এপথে লোকজন বা একার গতিবিধি ত্রিকুটের দিকে বড় একটা দেখা যায় না ।

গ্রীষ্মের প্রথর রোদে গাছের একটা ডাল মাথায় করে এই পথে প্রতাপ চলেছে একা--মধ্যে মধ্যে পিছনের দিকে দেওঘরের প্রশস্ত পথটির উপর দৃষ্টি তার নিবদ্ধ হচ্ছে । প্রতাপ এমন ভাবে পথের ধারে অর্থখ, আম, মহুয়া, পাকুড়, পলাশ প্রভৃতি গাছগুলির সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলেছে, যাতে সহরের পথ থেকে কেউ এদিকে তাকালে সহসা তার দৃষ্টি-পথে না পড়তে হয় । যেখানে গাছপালা নেই, পথের দুধারে খালি প্রান্তর, সেখানে অহুসরণকারীর দৃষ্টি অতিক্রম করবার জন্য সে পত্রপল্লব-যুক্ত গাছের প্রকাণ্ড ডালটি ভেঙ্গে নিয়েছে এবং রোদের তাপ ও লোকের দৃষ্টি থেকে এরই সাহায্যে আত্মরক্ষা করে চলেছে ।

সহসা সামনের দিকে একটা কর্কশ শব্দের সঙ্গে ধুলিরাশি ধূমের মত স্ফীত হয়ে উঠলো । রূপকাল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দিকটা তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে প্রতাপ বুঝল যে, মোটর সাইকেল চালিয়ে কোন ব্যক্তি এই পথে আসছে ।

তার অহুমান ঠিকই হলো ; মিনিট কয়েকের মধ্যেই আরোহী নিকটে এসে পড়ল । জনবিরল সংকীর্ণ পথে বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত প্রবেশ পরিপূর্ণ বেগে সাধারণত কেউ মোটর সাইকেল চালায় না । আরোহীর পরনে খাঁকির হাকপ্যান্ট, গায়ে টাইট কোট ও মাথায় টুপি দেখেই প্রতাপ বুঝতে পারল যে, সে পুলিশের লোক । এতক্ষণ গাছের পত্র-

পল্লব-বহুল শাখাটি সামনে ঝাড়া করে প্রতাপ তার আড়ালেই দাঁড়িয়েছিল ; আরোহী নিকটে আসতেই সেই বৃহৎ শাখাটি সে পথের উপর এমন কোণে নিক্ষেপ করল যে, তার পাশ কাটিয়ে সাইকেল চালাবার কোনও উপায় রইল না ।

সহসা সম্মুখে এভাবে প্রতিবন্ধক উপস্থিত হওয়ার আরোহী চমকিত হয়ে তাড়াতাড়ি ব্রেক কষে গাড়ী থামিয়ে ফেলল—সাইকেল তখন সেই বৃহৎ শাখাটির একেবারে সামনে এসে পড়েছে ।

সলম্বে গাড়ী থেকে নেমে লোকটি প্রতাপের দিকে এগিয়ে এল । তার দৈহিক আকৃতি অনেকটা গুর্খাদের মত, খর্ব হলেও সর্বাঙ্গের বাঁধুনি বেশ বলিষ্ঠ । দেহের তুলনার মাথাটা বড়—কতকটা ঝাড়ে-গর্দানে, অল্প গোঁক, পাতলা দাঁড়ি, চুলগুলো পাটকিলে রঙের ; ঠোঁঠ দুটো পুরু, গায়ের রং কুচকুচে কালো, চোখ দুটো মাঝারি রকমের, কিন্তু চোখের তারা দুটো কটা । চেহারা দেখেই বোকা যায় যে, লোকটার মেজাজ খুব কড়া ।

প্রতাপের ব্যবহারে তার মেজাজ প্রথমে যতটা চড়ে উঠেছিল, চোখের সামনে তার অসাধারণ চেহারার চটক দেখে সে মেজাজ সহসা থমথমে হয়ে গেল । এক নজরে প্রতাপের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল : আপনি আমাকে কুখলেন কেন ?

প্রতাপ বলল : পথের সন্ধানের জন্ত—এখানে ত জনমানব দেখছি ; তাই এইভাবে আপনাকে কুখতে বাধ্য হয়েছি, মাপ করবেন ।

পথের উপর নিক্ষেপ বৃহৎ বৃক্ষ শাখাটিকে লক্ষ্য করে লোকটি পুনরায় প্রশ্ন করল : ওটা ত দেখছি আবখানা গাছ, কোথায় গেলেন ?

বৃহৎ বৃক্ষে প্রতাপ উত্তর করল : এ পথে ত গাছের অভাব নেই—

একটা গাছ থেকেই ভেঙে এনেছি। রোদে ছাতার মত ওটাকে ব্যবহার করে আসছিলাম।

ক্রুদ্ধিত করে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করল : কোথায় আপনি যাবেন ?

প্রতাপ বলল : ত্রিকূটের পাহাড়ে।

ত্রিকূটের নামেই আগন্তুকের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুনরায় সে প্রতাপের আপাদমস্তক দেখতে লাগল।

প্রতাপ বলল : ত্রিকূটে যাবার সোজা রাস্তাটা আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন ? এই জন্তেই আপনাকে রুখেছিলাম।

আগন্তুকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রতাপের দেহের দিকেই ছিল।

সহসা সে-দৃষ্টি তার মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ করে কণ্ঠস্বর একেবারে পরিবর্তিত করে সে বলে উঠল : সোজা পথ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, ভাল মানুষের মত দেওঘরে পুলিশ-থানায় ফিরে চল।

ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটু রেখা ফুটিয়ে প্রতাপ মৃদুস্বরে বলল : ঠাট্টা করছেন ?

তীক্ষ্ণস্বরে আগন্তুক বলে উঠল : না—হুকুম করছি। আমার ইউনিফর্ম দেখেও কি তুমি বুঝ না—আমি পুলিশের লোক। আমি ইনফরমারদের চীক, সাব-ইনসপেক্টরের পাওয়ার নিয়ে আমি কাজ করি ; গিরেকতার করবার এক্তিরার আমার আছে।

মুখখানা বিমর্ষ করে অড়িতস্বরে প্রতাপ বলল : কিন্তু স্ত্রার, আমার কল্পের কথাটা ত বললেন না—যার জন্তে আমাকে থানায় নিয়ে যেতে হুকুম করছেন ?

আগন্তুক বুকল, পুলিশের নামেই হোকরা ভড়কে গেছে। কান্নেই মুখখানা আরো গভীর করেই সে বলল : ত্রিকূটের পাহাড়ে হালে কতক-
গুলো পরমৌ লোক জমা হয়েছে ; তারা যে কংগ্রেসওয়ালারা তাঁকে কুল

নেই। সেই খবর নিয়েই আমি পুলিশ-সুপারের বাংলায় যাচ্ছিলাম। এখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও ঐ দলের। বল, আমার কথা ঠিক কি না?

প্রতাপ বলল : তাই যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তাহলে দোষের কি হয়েছে তার? এখানে বাইরের লোক এলেই ত্রিকূট পাহাড় দেখতে বার। যারা সেখানে গেছেন—কংগ্রেসওয়ালারা শুনেই এভাবে বাবড়াবার কি হয়েছে—বার জন্তে পুলিশ-সুপারকে খবর দিতে ছুটেছেন! তারপর, আমি ত্রিকূট পাহাড়ে চলেছি জেনে আমাদেরও গ্রেপ্তার করার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন! এখন বলুন ত, এটা কি ঠিক হচ্ছে?

চোখ দুটি কপালের দিকে তুলে এবং কণ্ঠস্বর প্রখর করে পুলিশের ইনকরমারটি বলে উঠল : আলবৎ—কংগ্রেসওয়ালারা ডাকু আছে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপের হাতের একটি খাঙ্গর প্রচণ্ড বেগে বস্তার দক্ষিণ গালটির উপর পড়ল; এবং অতর্কিত এই আক্রমণের বেগ সঙ্কর করতে না পেরে সেই সঙ্গে সেও ককরময় রাস্তার উপর ঘুরে পড়ছিল, কিন্তু আততায়ীই তার হাতখানা ধপ করে ধরে খাড়া করে দিল। গগনদেশের আলার সঙ্গে তার স্নায়ুপুঞ্জও তখন বোধ হয় বিবম একটা বেদনার সঞ্চার করছিল; তাই ঘোলাটে দৃষ্টিতে শুধু সে এই অসুস্থ আততায়ীর দিকে চেয়েই রইল।

প্রতাপ বলল : কংগ্রেসকে অবধা আক্রমণ করলে আমরাও এই ভাবে পান্টা আক্রমণ করি। আমরা বলি—এটা হচ্ছে অপরাধের শাস্তি। এখন যদি ইচ্ছা থাকে, বৃদ্ধ কর; আমি প্রস্তুত। কাছে রিভলবার থাকে ত বার কর; না থাকে—বুসি ত আছে।

লোকটি কিন্তু কোন উত্তর করল না। সেই ভাব-দৃষ্টি কিরিয়ে অঙ্গ-কর্তী হাইকেলটির উপর নিক্ষেপ করে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

কিন্তু তার উদ্দেশ্যটি উপলব্ধি করেই প্রতাপ সবেগে তাকে, অতিক্রম করে সাইকেলের হাতলটি ধরে প্লেষের সুরে বলল : আমি যাচ্ছি ডিকুট, অনেকখানি রাস্তা, আপনার গন্তব্য স্থান ত পুলিশ-স্থপারের বাংলা— সে ত মাইল দুয়েকের মধ্যেই ; কাজেই সাইকেলটি এখন আমারই প্রয়োজন ।

কথা বলতে বলতেই ষ্টার্ট দিয়ে সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে স্তম্ভিত পুলিশ ইনফরমারের মুখের পানে চেয়ে হাতখানি তুলে প্রতাপ বলল : উপস্থিত গাছের এই শাখাটি আপনাকে দিয়ে গেলাম—সাইকেলটিও আমি জব্দ করব না, ফেরত পাবেন । বন্দেমাতরম্ !

প্রচণ্ড হুঙ্কার তুলে মোটর সাইকেল শুরু পথ কাঁপিয়ে ডিকুটের পথে ছুটল ।

শুরু অভিজ্ঞত পুলিশ ইনফরমার মহাবীরপ্রসাদ তার খাঁটো হাতখানা বায়ুলত্রে বার দুই সবেগে নিক্ষেপ করে ব্যর্থ তর্জনের সুরে বলল : ডাকু, ফেরেববাঙ উল্ল কাঁচেকা !

২৪

আহারান্তে জাহ্নবী ড্রয়িং রুমে এসে সবেমাত্র বসেছেন, এমন সময় পুলিশ ইনফরমার হাঁকাতে হাঁকাতে তাঁর সামনে এসে কুণ্ঠিত করে কীদ-কীদ মুখে বলল : হজুর, ভারি খারাপ খবর—কংগ্রেসী ডাকুরা ডিকুট পাহাড়ে জমারোত হয়েছে !

জাহ্নবীর মেজাজ তখন ভাল ছিল না । তাঁর জীবনে এমন কিছু

আর কখনো ঘটেনি—পরাজয়ের মানি এর পূর্বে এমন কর্দব্যভাবে এসে কর্মজীবনকে মসিলিপ্ত করেনি। জাহুবীর চোখের উপর ক্রমাগতই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, প্রতাপের সেই দৃপ্ত মুখ, সে মুখের সেই তিক্ত বাণী—
I will keep this in memory of your kind hospitality ! সেই দুঃসাহসী নির্ভীক ছেলেটার তৎকালীন অপস্ময়মান মূর্তিটি ভয়াবহ একটা অজগরের মত এখনো পর্যন্ত বৃষ্টি তাঁর চক্ষুকে চমৎকৃত করছিল ! নিজের উপরেই বিরক্ত হচ্ছিলেন তিনি—সামনে অজগর দেখলে পশুপাখীরা যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, আশ্চর্য—তাঁর অবহাও ঠিক তেমনি হয়েছিল তখন। এ লজ্জা তিনি কোথায় লুকিয়ে রাখবেন ? আর, কি ভুলই করেছিলেন—ইউনিফর্মটা এই ঘরেই খুলে রেখে অন্তর-মহলে তাঁর খাদ্য কামরায় টেলিফোন করতে গিয়ে ! এখন যে সে কথা ভাবতেও লজ্জায় তাঁর মাথা কাটা যাচ্ছে !

ঠিক এই সময় ইনফরমার মহাবীর প্রসাদের মুখে খবরটা শুনেই তিনি স্তব্ধ হলেন। কি আশ্চর্য, আজ কি ভুলের গোলকধাঁড়ায় পড়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি পর্যন্ত তিনি হারিয়ে ফেলেছেন ? জীপের জমানারকে সর্বাগ্রে সফরতলীর কুণ্ডার পথে সন্ধান নিতে পাঠিয়েছেন, অথচ ত্রিকূটের কথা তাঁর মনে পড়েনি ! কিন্তু এ খবর এনে মহাবীরপ্রসাদ এতভাবে বিহ্বল হয়ে পড়েছে কেন—তার চোখ কেটে যেন রক্ত পড়ছে !

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জাহুবী জিজ্ঞাসা করলেন :
তোমার উপরেও তারা হামলা চালিয়েছে নাকি ?

উত্তর করতে গিয়ে মহাবীরপ্রসাদ এবার সত্যিই কেঁদে ফেলল, আর্তস্বরে বলে উঠল : ডাকু আমার মোটর বাইক ছিনিয়ে নিয়েছে
হুজু

কথাগুলো জাহ্নবীর বুকে প্রচণ্ড একটা আঘাতের মত এমনি রুঢ় হয়ে বাজল যে, তিনি অবাক বিশ্বয়ে তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে শুধু চেয়েই রইলেন, একটি কথাও মুখ দিয়ে বেরল না। মহাবীরই পরক্ষণে ‘আতঁস্বরকে’ আরো গাঢ় করে ঘটনাটা বলতে লাগল এবং ইতিমধ্যে মনে মনে এ সম্বন্ধে যে গল্পটি তৈরী করে ফেলেছিল, সেইটিই ভনিতা করে শুনিয়ে দিল :

ডাকুর কাছে পিস্তল ছিল হজুর, নৈলে আমি তাকে সেইখানেই পাকড়াও করতাম। একটা গুলিও ছুঁড়েছিল, আমি তখন কায়দা করে জমিনে বসে পড়ি—সেই ফাঁকেই ডাকু আমার গাড়ী নিয়ে পালায়। এই জন্তেই হজুরকে বলেছিলাম—আমাদের হাতে পিস্তল দেবার জন্তে।

জাহ্নবীর মনে পড়ে—এই ইনফরমারটি অনেকবারই তাঁর কাছে রিভলবার চেয়েছিল, কিন্তু তিনি গ্রাহ্য করেননি। পুলিশ কর্তৃপক্ষ সাধারণত ইনফরমারদের হাতে রিভলভার দেন না। তবে জাহ্নবী ইচ্ছা করলে, দিতে পারতেন। কিন্তু কাছে রিভলভার থাকলেই কি তাঁর মর্যাদা সব সময় রক্ষা করা যায়। তাঁর মত জবরদস্ত লোকের পকেটের রিভলভার হস্তগত করে সে তাঁরই আজ্ঞাবহ এই ইনফরমারের মোটর-বাইক লুট করেছে !

প্রেমের পর প্রেম করে জাহ্নবী নিঃসন্দেহ হলেন যে, ইনফরমার মহাবীর প্রসাদের আততায়ীও সেই প্রতাপ ছাড়া আর কেউই নয়। তিনি যখন তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত অতিষ্ঠ—জনবিরল কুণ্ডার দিকেই তাঁর পলায়ন সম্ভবপর স্থির করে জীপের জমাদারকে কুণ্ডা থেকে সরমা পর্যন্ত অঞ্চলে তাঁর অগ্ন্যুৎসাহের নির্দেশ দিচ্ছিলেন, সে তখন তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে জিকুটের পাহাড়ে চলেছে সন্ধ্যার সন্ধ্যায় !

মহাবীরপ্রসাদের কাছে তিনি যে সব খবর পেলেন, তাতে এমনি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, পাটনার সেই বিপ্লবী পলাতক দলটি ত্রিকুট পাহাড়ের কোন দুর্গম স্থানে সমবেত হয়েছে ; প্রতাপও সেখান থেকেই তাঁর বাংলোর সন্ধান নিতে এসেছিল। মহাবীরপ্রসাদ নাকি আট দশটি ছেলেকে পাহাড়ের পথে টহল দিতে দেখেছে। ত্রিকুটনাথের মন্দিরের কাছে যাত্রীদের যে বিশ্রাম ঘর আছে, তার সামনে পাথরের চাতালের উপরেও কতিপয় ছেলেকে দেখেছে। প্রত্যেকের চোরা প্রায় একই রকমের, ছোট ছোট চুল, গৌর কামানো, চোখে চশমা, পরনে ধুতি-পিরায়ণ। তাদের হাসিখুসি ভাব আর চালচলন দেখেই মহাবীর-প্রসাদের মনে সন্দেহ জাগে যে, এরা কংগ্রেসওয়ালারা ডাকু না হয়ে যায় না। খবর নিয়ে দেওঘরে আসবার পথেই তাকে আর এক ডাকুর সামনে পড়তে হয়।

সরকারী মোটর-বাইক এভাবে হারানোর ক্ষেত্রে মহাবীরপ্রসাদের লাজনার অন্ত থাকত না ; কিন্তু এদিন নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করে জাহ্নবী তাকে একটুও কড়া কথা বললেন না, বরং সংবাদটা সংগ্রহ করে আনবার জন্য তারিকই করলেন, পদোন্নতির ভরসাও দিলেন।

এর পর মহাবীরপ্রসাদকে নিয়ে তিনি তাঁর অফিসে চললেন ব্যাপারটার সম্বন্ধে একটা রীতিমত ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্যে। তাঁর স্বতিপথে তখন ভেসে উঠছিল—বুড়ি বালামের তীরে ও গোঁহাটির পাহাড়ে বিপ্লবীদের স্তম্ভপরতা এবং সেই স্বত্রে কলকাতার তৎকালীন পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা। জাহ্নবীর অন্তরে আশা উদ্বীপিত হচ্ছিল—তিনিও পুলিশ পলটন নিয়ে ত্রিকুটের পাহাড়ে সমবেত এই নবাগত বিপ্লবীদেরকে সারোত্তা করে অল্পকাল বিখ্যাত হয়ে উঠবেন।

সুপারের অফিসে এ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ এক পরামর্শ সভা

বসে গেল। সরিহিত থানাগুলি থেকে থানা-অফিসারগণকেও আহ্বান করে আনা হলো। রোহিনীর বাগান বাড়ীতে মোটর পাঠিয়ে জাহুবী তাঁর খণ্ডরস্থানীয় বিপিনবাবুকেও আনালেন—যেহেতু পুলিশ-কমিশনার টেগার্টের সঙ্গে তিনি একত্র কাজ করছেন এবং এই জাতীয় ব্যাপারে তাঁর প্রচুর অভিজ্ঞতাও আছে।

দরজা জানালা সব বন্ধ করে পুলিশ-স্থপারের খাস কামরায় পরামর্শ সভা বসেছে। বিপিন বসুই যেন সভা পরিচালনা করছেন—এমনি একটা সম্মান তাঁকে দেওয়া হয়েছে। আলোচনার পূর্বেই জাহুবী থানা অফিসারদের প্রত্যেকের নাম নিজের ডেকে ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুখখানা দেখে তবে নামের তালিকায় লিপিবদ্ধ করছিলেন। রোহিনী থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার আহম্মদ আলির নাম ডাকতেই চেয়ার থেকে অপরিচিত যে বলিষ্ঠ যুবকটি উঠে মিলিটারী কায়দায় কপালের দিকে হাতখানা তুললো—তাকে দেখেই জাহুবীর আরত চক্ষুর ক্রান্তি কুঞ্চিত হয়ে উঠল; কারণ, আহম্মদ আলী বর্ষীয়ান পুরুষ ও তাঁহার সুপরিচিত; এই যুবক এখানে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কি করে এলো?

কিন্তু যুবক তৎক্ষণাৎ তাঁর সন্দেহ ভঞ্জন করে দিল। সে অন্ত্যন্ত বিনীতভাবে এগিয়ে এসে জাহুবীর হাতে পুলিশ থানার সুপরিচিত বাদামী রঙের একখানা লম্বা লেফাকা দিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবার স্ত্রী মুখখানা আর একবার দেখে নিলেই জাহুবী লেফাকা ছিঁড়ে ভিতরের চিঠিখানা গড়তে লাগলেন।

কয়েক ছত্রের ক্ষুদ্র চিঠি। আহম্মদ আলি সবিনয়ে লিখেছেন—
হৃৎক ধরে জরে ভুগছি। আম্রের ভাতিজা হালে বেনারস থেকে এখানে এসেছে। ওখানকার পুলিশ-স্থপার রায়বাহাদুর মুখার্জীর অধীনে কাজ করে—খুব চালাক চতুর আর সুহসী ছেলে। প্রাণকীর

কাজকর্মের তদারক আমার পক্ষ থেকে ছোকরাই করছে; এর নাম—আলিজান। হজুরের বরাবর একেই পাঠাচ্ছি; বান্দার উপর যে হুকুম, আলিজানই বহে আনবে, তামিল করতে কসুর হবে না।

চিঠিখানা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহুবীর চোখে প্রসন্নতার আভা পড়ল; হাসিমুখে বললেন : তুমি আহম্মদ আলির ভাতিজা—বেনারস পুলিশে কাজ কর! ভালই করেছেন তিনি তোমাকে পাঠিয়ে।

বলেই হাতখানা বাড়িয়ে আলিজানের হাতে একটা কাঁকুনি দিয়ে তাকে যথাস্থানে বসবার ইঙ্গিত করলেন।

বিপিনবাবু এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। আলিজান তার নির্দিষ্ট চেয়ারে গিয়ে বসতেই তিনি বললেন : আহম্মদ আলির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে; খুব হুঁসিয়ার লোক, তবে বেচারীর শরীরটা ভেঙ্গে পড়েছে বটে! এ ছোকরাকেও আমি রোহিণীতে দেখেছি মনে হচ্ছে, তবে আহম্মদ আলির ভাতিজা—তা জানতাম না। আলিজান চেয়ার থেকে বিপিনবাবুকে শ্রদ্ধা জানিয়ে সবিনয়ে বলল : আমিও আপনাকে দেখেছি শ্রার, কিন্তু তখন জানতাম না যে, কলকাতা পুলিশের আপনি মস্ত মাতব্বর লোক—এখানে এসেই সেটা জেনেছি।

এর পর আলোচনা শুরু হলো। জাহুবী সংক্ষেপে এই দলটির একটু বৃত্তান্ত দিলেন—এদের সম্বন্ধে তাঁর যে ধারণা, তারই উপর নির্ভর করে। শ্রার শংকরলালের কথাগুলোও শুনিয়ে দিলেন—এরা এ-অঞ্চলে হামলা করবার অন্তে তোড়জোড় করছে, যদি দরকার মনে করেন ত তিনি চাইলেই পাটনা থেকে স্পেশাল পুলিশ ফোর্সও পাওয়া যেতে পারে। শ্রার শংকরলালের এ প্রস্তাব সম্পর্কে জাহুবী যে কথা তাঁকে জানিয়েছিলেন—তাঁর এলাকার যোগ্য লোকদের নিয়েই প্রতিকারের সামর্থ্য তিনি রাখেন—তাও বলা হলো। তারপর, প্রতাপ ছেলেটির তাঁর বাসার

অপ্রত্যাশিত ভাবে আসা এবং সেই ক্ষেত্রে যে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাও তাঁকে বলতে হলো যতটা সম্ভব নিজের ইচ্ছাটুকু সম্বরণে বাচিয়ে ।

এর পরেই মহাবীরপ্রসাদকে আহ্বান করা হলো—সেও ত্রিকূট পাহাড়ে কংগ্রেসী ডাকুদের জমায়েত-বন্দ হওয়া থেকে আরম্ভ করে পথে তার লাঞ্ছনা পর্যন্ত সবই বলে গেল । পুলিশ-স্থপারের মত নিজের আহম্মুখীটুকু যতদূর সম্ভব সেও চেপে রেখেই বৃত্তাস্তটা শুনিতে দিল ।

বিপিন বসু মুরুব্বীর ভংগিতে উপদেশ দিলেন : আর টেগার্টের সময়ে আর এখনকার সময়ে অনেক তফাৎ ; সারা দেশেই বারুদ ছড়ানো রয়েছে—এখন এই ব্যাপারটাকে নিয়ে এমন কোনো রকম বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, যাতে সারা দেশের চোখ এদিকে পড়ে । তার চেয়ে, পাহাড়টার উপর নজর রাখবার ভুলে জনকতক গোয়েন্দাকে ওখানে মোতায়েম করা হোক, আর পুলিশও রীতিমত তৈরী থাকুক । ওরা চাইবে যে, পুলিশ পাহাড় ঘিরে আক্রমণ চালাক—এর পিছনে ওদের অন্য উদ্দেশ্য থাকাও আশ্চর্য নয় ; কিন্তু আমাদের এটে এড়িয়ে যেতে হবে । আমরা যেন এ ব্যাপারটার উপরে কোনো গুরুত্বই দিইনি, এইটে জানাতে হবে । তারপর পাহাড় থেকে ওরা না নেমে পারবে না—নিচে নেমে সহরের দিকে এলে তখন ওদের বরং গ্রেপ্তার করা সহজ হবে ।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : কিন্তু নিচে যদি দল বেগ্নেই আসে—তাহলে ত পথেই একটা সংঘর্ষ বেধে যাবে, যে ভয় আপনি করছিলেন ?

বিপিন বসু বললেন : নিচে নেমে কখনই ওরা সামনাসামনি লড়াই করতে চাইবে না, আর এক সঙ্গেই সকলে নামবেও নাশ । এটা ভূমি ঠিক জেনো জাহ্নবী—ওদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে তোমার একসঙ্গে

পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা মিন ক্রিয়েট করা ! আমার বিচার বুদ্ধি তো এই বলছে ।

অগত্যা জাহ্নবী এই বিচক্ষণ ঝাফু ব্যক্তির সিদ্ধান্তই গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন ।

এর পর সিনিয়ার ইনফরমারদের আহ্বান করা হলো । পাহাড়-তলি থেকে কি ভাবে তারা সন্দেহভাজন লোকগুলির গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখবে—সে সম্বন্ধে কলকাতা গোয়েন্দা বিভাগের উদ্ভাবিত কতকগুলি পদ্ধতির উল্লেখ করে তাদের উৎসাহ দিলেন । খুব কর্মঠ, বলিষ্ঠ ও কৌশলী জঙ্গী কনেটবলদের নিয়ে এমন একটা পলটন গড়বার ব্যবস্থা হলো—পালা করে তারা সর্বক্ষণ প্রস্তুত থাকবে এবং ইঙ্গিত মাত্রই ছু ডগুন লোক সশস্ত্র বেরিয়ে পড়বে । এজন্টে কয়েকখানি জীপ ও মোটর বাইক প্রস্তুত রাখা হলো ।

২৫

নির্দেশ মত প্রহরা চলল । ইনফরমারগণ পালা করে দূরে থেকে লক্ষ্য রাখে পাহাড়ের দিকে । কিন্তু কংগ্রেসী ডাকুদের কোন তৎপরতাই তাদের নজরে পড়ল না । তিন দিন এভাবে নিরুপজ্জবেই কেটে গেল, ক্রমে ইনফরমারদের উৎসাহও টিমে হয়ে এলো ।

চতুর্থ দিনের শেষ রাত্রে অদূরবর্তী ত্রিকুটনাথের মন্দিরে মহানারতি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল । এক সঙ্গে শত বজ্রসদৃশ এক অবশ্যতরব স্তম্ভে সমগ্র পর্বত অঞ্চল কেঁপে উঠল—দেওঘর

সহর পর্যন্ত তার আবার্তে ভূকম্পের মত প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি এসে বাসিন্দাদের ভয় করে তুলল।

দূরাগত শব্দের সঙ্গে ঝাঁকুনি অমুভব করে জাহ্নবী সেই যে শয্যাভ্যাগ করেন, তার পর আর চোখ বুজাতে পারেন নি। ব্যাপারটা সম্বন্ধে সঠিক তথ্য কিছু না পাওয়া পর্যন্ত তিনি ত আর নিশ্চিন্ত হতে পারেন না! অসময়েই তৈরী হয়ে ড্রয়িং রুমে বসেছেন, এমন সময়ে এক মোটর বাইক এসে তাঁর বাংলোর গেটে থামল। জাহ্নবী তাড়া-তাড়ি উঠে বারাণ্ডায় এসেই দেখলেন—ত্রিকূট খানার জমাদার লহমন মিশ্র ব্যস্তভাবে ভিতরে প্রবেশ করছে।

জমাদার জানালো যে, শেষ রাতে ত্রিকূট পাহাড়ের একটা চূড়া হঠাৎ ধ্বসে পড়েছে। সে এক ভীষণ ব্যাপার। দারোগা আরগাটা পুলিশের লোক দ্বিগুণে বেরে রেখেছেন; তা ছাড়া ধ্বংসস্তূপ সরাবার জন্যে অনেক লোকজনও জমাদারের করেছেন। এখন হজুর যে রকম হুকুম করবেন তাই হবে।

জাহ্নবী 'এমনি' কোন ধরনের প্রতীকাই করছিলেন। মিনিট করেকের মধ্যেই তিনি মোটরে বেরিয়ে পড়লেন—পুলিস স্টেশন থেকে দু'খানা জীপে করে এক ডজন জঙ্গী পুলিশও যাতে তাঁর পিছু পিছু আসে—সে ব্যবস্থাও করলেন।

অকুহানে এসে ব্যাপারটা দেখে জাহ্নবী শিউরে উঠলেন। পাহাড়ের এক দিকে যে অভয়মণ্ডলী খান, বিধ্বস্ত পাহাড়ের বিকিণ্ড পাথর ও বালিতে সেটি আর ভরে গেছে। খানের উভয় পার্শ্বেও ধ্বংসস্তূপ উঁচু হয়ে উঠেছে। সেই তূপ সরিয়ে নিচের কিছু উদ্ধার করা অসম্ভব। কিন্তু এই বিরাট ধ্বংসস্তূপের একাংশে কালো রঙের একটা বড় হঠাৎ জাহ্নবীর দৃষ্টি আকর্ষিত করল—কতকগুলো পাথরের

কঁক থেকে সে বস্তুটি দেখা যাচ্ছিল। জাহ্নবীর ইজিতে জর কয়েক লোক এসে পাথর সরিয়ে সেই বিপর্যস্ত বস্তুটি উদ্ধার করে আনতেই বুঝতে পারা গেল—সেটি কালো চামড়ার একটি স্ট-কেশ—পাথরের চাপে একেবারে খেঁতো হয়ে গেছে।

জাহ্নবীর আদেশে তার ভিতরের জিনিষপত্রগুলো টেনে বার করা হলো। প্রথমেই বেল্ল—কালো চামড়ার বাঁধানো একখানি কেতাব, উপরে ইংরাজীতে লেখা রয়েছে—মার্কস-এর কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো। জাহ্নবীর দুই চক্ষু বড় হয়ে উঠল উৎসাহে—তা হলে ত তাঁর অনুমান মিথ্যা নয়। বইখানা খুলতেই টাইটেল পেজে হাতে লেখা নামটি তাঁকে এবার উত্তেজিত করে তুলল। ক্রুদ্ধিত করে তিনি পড়লেন—প্রতাপ দত্ত। বাকিপুর, পাটনা।

ইতিমধ্যে স্টকেশের তালা ভাঙা হয়েছিল। তার ভিতর থেকে বেল্ল একটা টর্চ, একখানা তোয়ালে—তার কোণে লাগ রঙ্গের সূতায় ইংরাজী 'P' অক্ষরটি ক্রুশ দিয়ে তোলা। পুরানো খবরের কাগজে জড়ানো চোঙ্গার মত একটা পুলিন্দা, সাদা কাগজের একটা প্যাড, এক প্যাস্কেট খাম এবং খামে ভরা একখানা চিঠি।

প্রত্যেক জিনিষটি হাতে নিয়ে দেখতে থাকেন জাহ্নবী—তাঁর চোখের দৃষ্টিও ক্রমশঃ উজ্জগতর হয়ে ওঠে। লম্বা ধরনের পুলিন্দার মোড়কটি খুলতেই যে জিনিষটি বেরিয়ে এল—তাতে জাহ্নবীর নেত্র বশিষ্ঠের অপূরণ ঔষল্যে সারা মুখখানাও ভরে গেল। সেদিনের সেই লুপ্ত রিতলতারটিই কাগজের মোড়কের মধ্যে পুলিন্দার পরিণত হয়েছিল। পুলিশের হাতের গ্রহরণ যে কোন কারণেই হোক ডাক্তার হস্তগত হোলে পুলিশের অপবাদের আর অন্ত থাকে না। সেই লুপ্ত গ্রহরণটি হাতে নিয়ে আসার জাহ্নবীর মনে হলো বেশ

অমূল্য এক হারাদান করে পেলেন। এর পরের পর্ব—খামে ভরা পত্র। শিরোনামা পড়েই জাহ্নবীর নেত্রমণি দুটি আবার জলে উঠল যেন। খামের ঠিকানায় স্পষ্টাক্ষরে লেখা রয়েছে কুমারী দুর্গা মিত্র পুলিশ-স্থপারের বাংলা, দেওঘর—কু'ছুটি কুক্ষিত করে খামখানা ছিঁড়ে ভিতরের পত্রখানা টেনে বার করে পড়তে লাগলেন তিনি :

মেহের দুর্গা—

তোমার কাঁকা ধর্মুর্জ পণ করেছেন—আমাকে জেলে না পুরে আর ছাড়বেন না। এর অন্তে ত্রিকূটের এই পাহাড়টাকে পর্যন্ত বেড়াঝালে ঘিরে ফেলেচেন। কিন্তু আমার পক্ষে এখন নিজের চেয়ে তোমার ভাবনাটাই বড় হোয়ে উঠেছে। হৃদয়হীন অভি-ভাবকের নির্ভুর আচরণ তোমার তরুণ মনটিকে কিভাবে ব্যাধার ভরিয়ে তুলেছে সে ত জানতে আমার বাকি নেই। তোমার বাবা কি তোমার সম্বন্ধে তাঁর ইচ্ছা তোমার কাকার কাছে বলবার সুযোগ পান নি? কিছা তোমার ষড়িভাজ কাকাটি তাঁর নির্দেশ পেয়েও নিজের ইচ্ছার তালৈই তাকে অস্বীকার করছেন! যদি আমার প্রথম অনুমান সত্য হয়, তাহলে অতিভাবকরূপে তোমার কাঁকা তোমার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করবেন, নির্বিচারে তোমাকে তাই মেনে নিতে হবে—আমিও তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাব না। এক্ষেত্রে তোমার বাবার উপদেশ আমাদের উভয়কেই প্রকার সঙ্গ স্বরণ করতে হবে—‘শিক্ষা কখনো গুরু বিদ্রোহকে প্রেরণ দেয় না—সত্যকাম শিক্ষার আলো নিকিতকে দেয় সত্যের সন্ধান, বেচ্ছাচার তার চিত্তকে অভিভূত করতে পারে না।’ আমরা যখন শিক্ষার অভিমান করি, গুরু নির্দেশ প্রকার সবেই স্বীকার করব—গুরুজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা তুলব না। আর—যদি আমার দ্বিতীয় অনুমান সত্য হয়, তাহলে

আমাদের সত্যাপ্রবী গুরুর অন্তরের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে—তোমার কাঁকা শত চেষ্টা করলেও তাঁর ইচ্ছা কখনই সিদ্ধ করতে পারবেন না ; কারণ তিনিই এক্ষেত্রে সত্য ভদ্র করছেন। সত্যপ্রবীকে সত্যের সন্ধান দিতে—সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে তখন যদি আমরা শঠতাকে অন্তরঙ্গপে গ্রহণ করি, তাতে কোন অপরাধই আমাদের হবে না। এক্ষেত্রে সাধারণ অহিংসা নীতি মেনে নিয়ে কখনই আমরা আত্মপ্রবঞ্চনা করব না। আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের পীঠভূমি ভারতের গুপ্তা অহিংসার যে ব্যাখ্যা করেছেন, গুরুদেবের চরণতলে বসে আমরা অহিংসার যে মন্ত্র শুনেছি,—এ-অবস্থায় আমরা তারই অনুসরণ করব। জীবনের উচ্চ আদর্শ শাস্তি ; সেই শাস্তিই আমাদের কাম্য। কিন্তু শাস্তিরক্ষার এই অর্থ নয় যে, কমতাদর্পে নিজের খেয়াল চরিতার্থ করতে কোন স্বেচ্ছাচারী অধর্মাচারী হোলে তার অনাচারের তলার আত্মসমর্পণ করে জানাতে হবে—‘দেখ, আমাদের মনে গোটেই হিংসা নেই, আমরা মার খাচ্ছি, কিন্তু তার প্রতিরোধের অস্ত্রে আত্মলটিও তুলছিনে!’ একে অহিংসা বলে না—এর নাম আত্মপ্রবঞ্চনা, দুর্বলতা। এ নীতি বিড়াল তপস্বীর মর্মকথাই মনে করিয়ে দেয়।—‘যেহেতু কলসীর কাণা, তা’ বলে কি প্রেম দিব না!’—অহিংসার এই খাটি মন্ত্র মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের মত মহাপুরুষের মুখ থেকেই বেরুতে পারে। তাঁর অহিংসা-মন্ত্রের জোরে হিংস্র হিংসা ভুলে তাঁরই চরণতলে আত্মসমর্পণ করত। তাঁর অহিংসা মানেই হিংসাকে বারণ করা—জয় করা, পরাজিকে নিষ্পাপ করে মুক্তি দেওয়া ; তাঁর কাছে ছিল সবাই সমান। মহাপ্রভুর আসল অহিংসার নকল করে আজ দেশবাসীকে নাকাল করাই হচ্ছে। তাই আমাদের গুরুদেব এর প্রতিবাদ করে এসেছেন বরাবর ; তিনি বলতেন—কোন রকম দোর্বল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ;

সংগ্রাম ও শাস্তি উভয়ের অন্তর্ভুক্তই মানুষকে প্রস্তুত থাকতে হবে, আত্ম-রক্ষার জন্য ব্যক্তিগত ও জাতিগত সামর্থ্য সঞ্চয় করা একান্ত আবশ্যিক। দল বল কোশল—কোনটিই উপেক্ষার বস্তু নয়, প্রত্যেকটির সার্থকতা প্রচুর। এইগুলি ভাল করে বিচারের পর আমাদের কর্তব্য স্থির করতে এক পাছাড়ের গুহার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে এই লম্বা চিঠিখানা তোমার অন্ত্রে লিখেছি। ডাকে না পাঠিয়ে এমন কোন সুচিন্তিত উপায়ে পাঠাতে চাই—যাতে তোমার কাকার দৃষ্টি অতিক্রম করে তোমার হাতে পড়ে। যখন এ চিঠি তুমি পাবে—আমার কাজ তখন শুরু হয়েছে। আজ এই পর্যন্ত।

মঙ্গলাকাজী—প্রতাপ

ইনসপেক্টর, থানাদার, জমাদার ও সংশ্লিষ্ট গোয়েন্দার দল জাহ্নবীকে পরিবেষ্টন করে ধ্বংসস্তূপ থেকে আবিষ্কৃত বস্তুগুলিকে নিয়ে গবেষণা শুরু দিয়েছে তখন।

সকলেরই স্থির বিশ্বাস যে, বাদের পিছনে কদিন ধরে পুলিশ কিরছিল, শ্রেনের মত তাকিয়ে ছিল বাদের উদ্দেশ্যে—তারা সকলেই বাদের মধ্যে চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে পরিচিত বস্তুগুলি পেয়েও জাহ্নবী আশ্বস্ত হতে পারেননি, তাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মানুষদের দেহগুলি খুঁজে বার করবার জন্য তিনি কতকগুলি মজুর লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সে হানটি এমনি পিচ্ছিল আর সংকীর্ণ যে, পাশাপাশি ছুটিলোকের সেখানে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে কাজ করবার উপায় নেই। অনেক চেষ্টার পর ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে চূর্ণবিচূর্ণ কিছু কিছু দেহাবশেষ তারা উদ্ধার করতে সক্ষম হলো বটে, কিন্তু সেগুলি এমনি বিবর্ণ, বিকৃত ও স্ফীত

হয়েছিল যে, দেখে শুধু শিউরে উঠতে হয়—সেই সব ছিন্নবিছিন্ন বিবর্ণ দেহাংশ থেকে দেহধারীর মূর্তি সম্পর্কে কোন ধারণাই করা যায় না। মাড়াই-কলে পেঁবা আখের খেঁওর মত জ্বলহাপন্ন একখানা ছিন্ন হস্ত বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। আশ্চর্য্য, সেই পিষ্ট হাতখানির একোটে বাঁধা ‘রিষ্টওয়াচ’টি সামান্য একটু ঝা খেয়ে এমনভাবে হাড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে যে, হাড় খেঁতো হয়ে গেলেও সেটি ভাঙেনি। ছুরির সাহায্যে ঘড়িটা কোন রকমে হাড় কেটে বার করে নেওয়া হলো; যখন দুর্ঘটনা ঘটে—ঠিক সেই সময়টিতে কাঁটা যে বন্ধ হয়ে যায়—চারটের ঘরে কাঁটা দেখেই সেটা উপলব্ধি হলো। ঘড়িটা প্রাপ্ত বস্তৃগুলির সঙ্গে রাখা হলো। তারপর বিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো একত্র করে পরীক্ষার পর এই সাব্যস্তই সকলে করলেন যে, দেহাংশগুলি মিলিয়ে একটি লোকের দেহ বলেই মনে হচ্ছে। দুখানা হাত আর দুটো পা ছাড়া আর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমনভাবে বিকৃত হয়ে গেছে যে তা থেকে কিছুই অনুমান করা যায় না।

ইনসপেক্টর, থানাদার, ও সংশ্লিষ্ট গোয়েন্দার দল পাহাড়ের একটা সমতল ও নিরাপদ স্থলে জাহ্নবীকে পরিবেষ্টন করে এই সব গবেষণা করছিলেন।

সকলেই শেষে এই সিদ্ধান্ত স্থির করলেন যে, একটি লোক যখন স্লটকেশটা নিয়ে গুহা থেকে বেরিয়ে আসছিল, ঠিক সেই সময় পাহাড়ের চূড়াটা ধ্বসে পড়ে। লোকটা খাদের ভিতরে না পড়ে বাইরেই ছিটকে এসে পাথরের চাপে পিষে যায়; স্লটকেশটাও ঠিকরে অল্প দিকে পড়ে। বাকি যে সব লোক ছিল, তারা খাদের ভিতরেই চাপা পড়েছে। কেউ যে বাইরে আসতে পারেনি, তাতে কোন ভুল নেই। তার কারণ, দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে টহলদ্বারা সবাই এসে পড়েছিল, কাজেই তারা পালাতে পারেনি।

এরপর চাপাপড়া মানুষগুলোকে খাদের ভিতর থেকে উদ্ধার করার চেষ্টায় যে সব মজুরকে লাগানো হয়েছিল, তারা আরও খানিকক্ষণ কাজ করে শ্রান্ত হয়ে এক বাক্যে অক্ষমতা জানালো। বাস্তবিকই, সেই সন্ধ্যা পিচ্ছিল স্থানে দাঁড়িয়ে ধ্বংসস্তূপে পরিপূর্ণ অতলম্পর্শ খাদের গহ্বর শূন্য করা কিছতেই সম্ভবপর নয় এবং একাজ দশ বিশ জন লোকের দ্বারা সত্তা সত্তা উদ্ধারের পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার। গতক দেখে, জাহ্নবী নিজেই তাদের নিরস্ত করতে বাধ্য হলেন।

ইতিমধ্যে মোটর নিয়ে এক আরদালি রোহিণীতে গিয়েছিল বিপিনবাবুকে অকুস্থলে আনবার জন্য। দশটা দেড়েকের মধ্যেই তিনি এসে পড়লেন। রোহিণী থেকে তিনিও ভীষণ আওয়ারাজ শুনে উদ্ভিন্ন-ভাবেই রাতটুকু কাটিয়েছিলেন। দুর্গম ঘটনাস্থানটি তিনি এই বর্ষসেও বুকের উত্তমে পরিদর্শন করলেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করে নোট বুক টুকে নিলেন, টহলদারদের মুখ থেকে সব শুনলেন। আওয়ারাজের সময়টা তিনি নিজেই, বড়ি দেখে লিখে রেখেছিলেন, তাক্সা হাতের কব্জির হাড়ের সঙ্গে জড়ানো হাত-বড়ির সময়টাও দেখলেন—এক সেকেন্ডও তফাত নেই।

জাহ্নবীকেও তিনি আড়ালে ডেকে সেদিনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। সেই সঙ্গে দুর্গার কথাও বাদ গেল না। 'দুর্গার নামে লেখা চিঠি' থানা পড়তে পড়তে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি জেনে নিলেন। এর পর বিপিনবাবু বললেন : এ ব্যাপারটা কির্কি চেপে, যেতে হবে জাহ্নবী। অকিসিয়ালি কিভাবে রিপোর্ট করতে হবে, সে কথা আলাদা; কিন্তু বাইরের কেউ কিছু যেন জানতে না পারে। আর একটা কথা, বাড়ীতেও আগল ব্যাপারটা উপস্থিত চেপে রাখবে—পাত্তাও ধসে পড়েছে, এ হাতা কিছু বলবে না।

জোরে একটা নিখাস কেলে জাহ্নবী বললেন : ভাবছি কেবল, ছোঁড়াটার অবস্থা শেষে দাঁড়ালো—From the frying pan to the fire !

মুখখানা দৃঢ় করে বিপিনবাবু বললেন : এমননিই অনেক হ'তে দেখেছি ; চলতি কথাও আছে—ডানপিটের মরণ গাছের ডালে !

সহরবাসী সেদিন সকলেই শুনল যে, ত্রিকূট পাহাড়ের একটা মস্ত চুড়ো ধ্বসে পড়েছে, আর তার চাপে একটা বিরাট খাদ ভরে গেছে । খবরের কাগজগুলিতেও ঠিক এই খবরটি বড় বড় অক্ষরে ছেপে বেরুল ।

এরপর সাত দিন কেটে গেছে । সেদিন অপরাহ্নে চারের টেবিলে বসে জাহ্নবী হঠাৎ পকেট থেকে একটা হাত-বড়ি ও একখানা কুমাল বার করে টেবিলের উপর রাখলেন ।

স্বহাসিনী ভীত দৃষ্টিতে বড়িটার পানে চেয়েই বলে উঠলেন : ওমা, বড়িটা অমন করে চেপ্টে পেল কি করে ?

জাহ্নবী বললেন : হঠাৎ এটা এইভাবেই পাওয়া গেছে । এখানে আনা হয়েছে সোনারক্ত করতে । দুর্গা, দেখ ত—এটা চিনতে পারছ কিনা ?

বলেই বড়িটা তিনি ঠেলে দিলেন একটু তফাতে টেবিলটার কোনের দিকে—যেখানে বসে দুর্গা নিবিষ্টমনে চারের শিরালায় তৈরী চা ঢালছিল ।

দুর্গা বড়িটার পানে একটাবার চেয়েই বলল : ওঁটা ত প্রতাপদার বড়ি বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এখানে এভাবে কেন এল কাকাবাবু ?

জাহ্নবী লক্ষ্য করলেন, দুর্গার মুখে একটা চিন্তার ছায়া পড়েছে । মুখখানা তাঁর প্রসন্নই হলো কথাটা শুনে ; পরক্ষণে পকেট থেকে কুমালখানা বার করে তার একটা কোণ—যেখানে হ'চ দিয়ে লাল রেখের ইংরাজী P অক্ষরটি তোলা হয়েছে—সেটি প্রসারিত করে দেখিয়ে

বললেন : তা হ'লে এটাও নিশ্চয়ই তোমার হাতে তোলা, আর এই রুমালখানিও সেই হতভাগার ?

দুর্গার মুখখানা তখন একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে ! গুরুত্বের সেরে উত্তর করল : হ্যাঁ।

কিন্তু এরপর আর কোন প্রশ্ন সে করল না। তার কারণ, জাহ্নবী তার আগের প্রশ্নের উত্তর এখনো দেননি। আর একবার সে জাহ্নবীর মুখের দিকে শুধু চাইল—সেই দৃষ্টিই যেন পুনরায় প্রশ্নটা করল—ব্যাপারটা কি ? পরক্ষণেই সে কাকাবাবুর দিকে চায়ের বাটি এগিয়ে দিল। জাহ্নবী নিরুত্তরে চায়ের পিয়ালিটি মুখের কাছে তুলে ধরলেন।

সুহাসিনী বললেন : কি ব্যাপার শুনি ?

গম্ভীর মুখে জাহ্নবী উত্তর করলেন : দিন সাতেক আগে ত্রিকুট পাহাড়ের একটা চূড়ো ভেঙে পড়েছিল শোননি—এ দুটো জিনিস সেখান থেকেই পাওয়া গিছে কিনা, তাই দুর্গাকে দেখাচ্ছিলাম।

সকলকে চা পরিবেষণ করে দুর্গা তখন নিজের পিয়ালিটি সামনে টেনে নিয়ে মুখের কাছে তুলেছে; জাহ্নবীর কথাটা শুনেই তার হাত থেকে চা-গুচ্ছ পাত্রটি নিচে পড়ে গেল, কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না।

জাহ্নবী তার মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধস্বরে বললেন : এতটা বিচলিত না হলেও তুমি পারতে ! ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে এত সহজুই তিনি তোমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন !

সুহাসিনীর মুখখানাও তখন ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, হুই চোখে সংশয় ভরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : তাহলে কি তুমি বলতে চাও—রুমাল আর বাড়ি সেখানে পাওয়া গেছে বলে.....

জাহ্নবী তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন : রুমাল আর বড়ির সঙ্গে কতকগুলো হাড় মাংসও পাওয়া গিয়েছিল কিনা, তবে তা থেকে মাহুযটাকে চেনবার কোন উপায় ছিল না। বড়িটা অবিশ্ত্রি হাড়ের হাড়ের ভিতরে ঢুকে গিয়েছিল। বড়ি থেকে মাহুযটাকে চেনা যাবে ভেবেই দুর্গাকে দেখাতে এনেছিলাম। তাছাড়া দুর্গার নামে একখানা চিঠিও পাওয়া গেছে ঐ সঙ্গে—সেই চিঠিই হলো গোড়া।

চোখদুটো কপালের দিকে তুলে সুহাসিনী বললেন : চিঠি !

পকেট থেকে সেই চিঠি বার করে জাহ্নবী বললেন : এই চিঠিখানি ঐ পাহাড়ে বসেই সে দুর্গাকে লিখেছিল ; কিন্তু তদন্ত ব্যাপারে এখানা পুলিশের হাতে পড়ায় আর মালিকের হাতে আসেনি। তোমাদের সামনেই চিঠিখানি পড়ছি—এ থেকেই সব বুঝতে পারবে, আমাদের আর খুলে বলতে হবে না।

লিখাকার ভিতর থেকে চিঠিখানা বার করে জাহ্নবী পড়তে লাগলেন। পড়ার পর পুনরায় খামের মধ্যে ভরে পকেটে রাখলেন।

দুর্গা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একইভাবে বলে—চোখে মুখে কোন চাক্ষু্য নেই, একটি স্বরও ফুটে বেরল না—এক ফোটা অশ্রুও গড়ে গড়িয়ে পড়ল না ; যেন নিস্ত্রাণ মর্মর প্রতিমা !

জাহ্নবী বললেন : চিঠিখানা লিখেই বোধ হয় শুধা থেকে বেরুচ্ছিলেন বীরপুরুষ—রাতারাতি বিলি করবার মতলবে। ঠিক সেই সময়েই পাহাড়ের চূড়ো ধসে পড়ে ; কাঁটায় কাঁটায় রাত চারটের সময় এই কাণ্ড ঘটে,—আর ঐ বড়ির কাঁটাও চারটের ঘরে গিয়েই বন্ধ হয়ে আছে। কাজেই সন্দেহ করবার আর কিছু নেই। তাই দেহের চূর্ণ অংশগুলো অকারণ সোনারক্ত করবার প্রয়োজন মনে করিনি—পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে।

স্থির ধীর মর্মর স্রুতিটি এবার নড়ে উঠল—চেয়ার থেকে উঠে দ্রুত হাতে মুখখানা চেপে টলতে টলতে দুর্গা ভিতরে চলে গেল।

বিকৃত মুখে শ্লেষের স্বরে জাহ্নবী বললেন : এই সোনার প্রতিমাকে দাদা কিনা ঐ ডানপিটে ছুঁছোটোর হাতে তুলে দেবার সঙ্গ করছিলেন ! ভাগ্যই রক্ষা করেছে।

সুহাসিনী বললেন : হোক ডানপিটে, কিন্তু ছেলের মত ছেলে ছিল—তোমার মত জবরদস্ত পুলিশ সাহেবকেও বেকুব বানিয়ে ছেড়েছিল ত ! তা, কেউ কোথাও তার আছে কিনা, তার খোঁজ খবর করেছিলে ?

জাহ্নবী বললেন : ইচ্ছা ত ছিল জানবার, কিন্তু যে জানাবে, সে ত ফুলকোমুগী হয়ে উঠে গেলো !

পরদা ঠেলে মিশিরজী ঘরে ঢুকে মিলিটারী কেতায় সেলাম করে একখানি চিঠি টেবিলের উপর রাখল।

চিঠিখানা তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতাই মিশিরজী বলল : হুমকাকা জমিন্দার ঐষেত বাবুসে খত আয়া ; এক সাঁওতাল লেড়কা নে লারা—হজুরকা হুম হো তো আন্দর লায়ো।

জাহ্নবী বললেন : আচ্ছা, আব তুম বহার যাও, জরুর পড়নেসে ফের বুলায়েবে।

সেলাম করে মিশির চলে গেল।

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন : জমিন্দার ঐষেতবাবু—সে আবার কে ? নাম ত শুনিনি।

জাহ্নবী বললেন : শুনবে কোথা থেকে, শোনাবার কুরসদই পাইনি যে ! সেই কথাই চৌধুরী মশাই লিখেছেন, শোনো—

বলেই চিঠিখানা তিনি পড়তে আরম্ভ করলেন :

প্রিয় জাহ্নবী বাবু,

দেওঘরে গিয়ে পুলিশ সুপারের কাজের ভীড়ে এ বেচারীকে বোধ হয় ভুলেই গেছেন। কিন্তু আমি আপনাকে ভুলিনি, আপনার কথা শ্রায়ই ভাবি, সেই সঙ্গে সব খবরও আপনার রাখি। আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, আপনাদের মত সন্ধানী দৃষ্টি যদিও আমাদের নেই, কিন্তু মানুষ চেনবার ও মানুষকে তৈরী করবার মত কিছু কিছু ক্ষমতা ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন। সম্প্রতি আমার হাতে একটি চমৎকার ছেলে এসেছে। আমি তাকে বাচাই করে দেখলুম যে, আপনার মত রত্নাকরের কাছেই এই রত্নের কদর হবে। নাম এর—বিজু। দেখলে মনে হবে, বারো বছরের বালক, কিন্তু এখন এর বয়স চলেছে আঠারো। আপনার কাছে পাঠাচ্ছি এই ভেবে যে,—একে দিয়ে অনেক কিছুই আপনি করিয়ে নিতে পারবেন। তবে ছেলেটা বোবা—কথা বলতে পারে না, কিন্তু সব কথা বোঝে, আর ইশারায় নিজের কথা বোঝাতেও পারে। ভাল করে তালিম পেলে, এ ছোকরা অনেক পাকা গোয়েন্দার ওপরে যাবে দেখবেন। কেমন লাগল একে, জানালে সুখী হইব। নমস্কার।

• আপনার হিতৈষী

শ্রীঅদ্বৈত চৌধুরী

মুহাসিনী মৃদু হেসে বললেন : ঠিক লোকই এবার মিলিয়ে দিয়েছেন তোমাকে ভদ্রবান ! খবর ফাঁস হবার আর ভয় থাকবে না, গোয়েন্দা-গিরি চলবে ভাল। শেষে না বাড়ীখানা পাগলা গারদ হয়ে ওঠে !

জাহ্নবী গম্ভীর মুখে বললেন : যে লোক পাঠিয়েছেন তাঁর হিসেবে ভুল হতে পারে না—ছোকরার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন পদার্থ আছে, নৈলে অদ্বৈতচৌধুরী তাকে আমার কাছে কখনই পাঠাতেন না।

সুহাসিনী বললেন : কোথায় তোমার বিচ্ছু, আনাও না—চেহারা-খানা দেখি ।

জাহ্নবী মিশিরকে ঘর থেকেই হুকুম করলেন : মিশির, লেড়কা কো হিঁয়া ভেজ দো । পরক্ষণেই মিশিরজী কালো কষ্টি-পাথরে গড়া নিটোল একটি মূর্তির মত অপরূপ এক বেঁটেখেঁটে ছোকরাকে নিয়ে পরদার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল এবং মিশিরজীর চেয়েও ক্ষিপ্ত ও স্তম্ভ কৈতায় খর্বদেহ বাঁটুল ছেলেটি কেন্দারায় আসীন হজুর ও হজুরাইনকে সেলাম করল ।

মাহুঘের গায়ের রঙ নিকষ কালোর কত ডিগ্রী উচুতে উঠতে পারে, এই ছেলেটির চামড়া যেন তার একটা রেকর্ড রাখার মত নমুনা দেখিয়ে দিয়েছে । পুলিশ সুপার জাহ্নবী ত সমগ্র সাঁওতাল পরগণা তখনই করে বেড়িয়েছেন, কিন্তু মাহুঘের গায়ের বর্ণ যে এমন চিকন কালো এবং এতখানি বিচিত্র হতে পারে, এর আগে তিনিও বুঝি সেটা অসম্ভব করতে পারেননি ; তাই সজ্ঞীক নিবন্ধ দৃষ্টিতে ছেলেটির পানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন শুধু । গায়ের রঙের সঙ্গে ছেলেটির মাথার কালো কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলিরও কোন পার্থক্য নেই—গায়ের রঙ ও মাথার চুলের চেহারা যেন একই জাতের, দ্বিবি মিশে গেছে । তবে তার পুরু পুরু দুটি ঠোঁট কিন্তু এদের সঙ্গে মিতালি করেনি—কে যেন তুলি চালিয়ে ঠোঁটের মুখে ফেজেগার লাল রঙ এক পৌচ ছাপ ধরিয়ে দিয়েছে । দেহের তুলনার মুখখানা বেশী ভারি, মুখের ভিতরটাও অগোচরিত বড় ও বিস্তৃত ; এত বড় যে—বদনখানি ব্যাদন করে হাসলেই ভিতরের দাঁতের পাটি দুটো সম্পূর্ণভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়ে । চিবুকটিও বেশ পুরু, ভুরু দুটি কিন্তু বেশ বিরল—দুটি অস্থিও জর উপরস্থ কালো চামড়া উচু করে তুলে ধরেছে । নাকটিও দেহের তুলনার অস্বাভাবিক মোটা ;

চোখ দুটি ছোট ছোট হলেও অল্পত রকম তীক্ষ্ণ; দেহখানি লম্বায় খাঁটো—বহুর কিন্তু দীর্ঘতার তুলনায় বেশী চওড়া। চোখুরী মশায়ের চিঠির বর্ণনার সঙ্গে বয়সটি মিলে গেছে—মনে হয় এখনো বারো পার হয়নি। পরনে তার খাঁকি রঙের হাফ প্যান্ট, গায়ে নীল রঙের একটি পুরো হাতা সোয়েটার, পায়ে রক্ত-বেরঙের বনাতো বাঁধা পটি; জুতা ব্যবহারেও নিশ্চয়ই অভ্যস্ত, কিন্তু সাহেবের ঘরে আসবার আগেই বাইরে ছেড়ে এসেছে। মাথায় খাঁকি রঙের একটা মিলিটারী প্যাটার্ণের টুপি বাকা করে পরেছে। ছেলেটার মুখমণ্ডলে একটা চঞ্চল প্রতিভা যেন ফুটি-ফুটি করছে।

জাহ্নবী খুশী হলেন ছেলেটিকে দেখে, কিন্তু সুহাসিনীর মুখে বিরক্তির ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠল। চাকর বাকর বেশী রকম চালাক চতুর বা কান্ডিল হয়, তিনি সৈটা পছন্দ করেন না। ছেলেটিকে দেখেই তাঁর মনে হলো, মুখখানা তার যেন দুটুমী মাখানো—চোখ দুটি যেন খটাসের চোখের মতন চকমক করে জ্বলছে। এরকম ছেলেকে সংসারের ভিতরে রাখা ঠিক নয়। কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না—মনের কথা ভাবলেনও না স্বামীর কাছে।

জাহ্নবী ছেলেটিকে হিন্দী ও বাংলায় নানারকম প্রশ্ন করলেন। ছেলেটি মোটেই দমল না, বা তাঁর মতন রাশভারি পুলিশ অফিসারের সামনে কিছুমাত্র শঙ্কিত বা সঙ্কুচিত হলো না—দীর্ঘাঙ্গা হাত মুখ ও চোখের তারা দুটো ঘুরিয়ে প্রত্যেক প্রশ্নটির ঠিকঠিক জবাব দিল। এ অবস্থায় স্বামি-স্ত্রী উভয়েই চমৎকৃত না হয়ে পারলেন না। আর মিশিরজী দরজার উপর টাঙানো পরদাটির পীঠে পীঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে বলে উঠল : ক্যা তাকব হায় !

সত্যই বেচারী বিশ বছর ধরে পুলিশে নকরী করছে কিন্তু সেও এমন

করে এলেম দেখাবার হিম্মত রাখে না—তবুও এ ছেলিয়া ত কথা বলতে পারে না !

বাই হোক, জাহ্নবী খুশী হয়ে বিচ্ছুকে তাঁর বেয়ারার পদে বাহাল করলেন। স্থির হলো, বিচ্ছু সাহেবের বাড়লোতেই থাকবে। আন্ধ পোরপোশ ছাড়া পনেরো টাকা করে মাইনে পাবে; ভাল কাজ করতে পারলে, বছরে বছরে মাইনে বাড়বে।

বিচ্ছু আফ্লাদে আটখানা হয়ে মুখের উপর নিচের দুপাড়ির বস্ত্রখানি দাঁত পুরোপুরি বিকাশ করে তার সম্মতি জানালো।

২৮

বিহার প্রদেশের নামজাদা জমিদারদের মধ্যে অধৈত চৌধুরী অন্ততম। চৌধুরীবাবুর অতুল ঐশ্বর্য ও বিপুল প্রতিপত্তির খ্যাতি প্রদেশবাসী কারও অবিস্মিত নয়। লোকে বলে, লাঠিবাঁজীতে তিনি যেমন বেপরোয়া, মামলাবাঁজীতেও তেমনি তাঁর অকুত দক্ষতা। সাঁওতাল-পরগণায় যে সময় ডাকাতির হিড়িক পড়ে, এবং জেলার পুলিশসাহেব মিঃ হুইলার জাহ্নবী মিত্রের উপর দস্তাদলনের ভার অর্পণ করতে বাধ্য হন, সেই সময়েই অধৈত চৌধুরীর সঙ্গে জাহ্নবী মিত্রের রীতিমত একটা সঙ্ঘোগ ঘটেছিল। এর পিছনে একটা রহস্যময় কাহিনীও আছে—এঁরা দুজন ছাড়া আর সকলেই সে সময়ে একেবারে অজ্ঞ।

জাহ্নবীর ভাগ্যাকাশে তখনো অরুণোদয় হয়নি—দু'মাস আগে

একটা খানার ভার পেয়েছেন মাত্র। তবে তাঁর চেহারা, বাকপটুতা আর চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্য তখনই হুইলার সাহেবের চিত্তকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিলেন। রামভরসা চৌবে নামে এক বিহারী তখন সিনিয়ার ইন্স-পেক্টরের পদে বাহাল ছিলেন। যেমন তিনি আত্মসত্তরী, তেমনি বাঙ্গালীকে তিনি মোটেই সহ্য করতে পারতেন না। শোনা যায়, তাঁর শিতা মহাবীর চৌবে পাটনার এক নামী বাঙ্গালী উকীলের অধীনে মুহুরীগিরী ক'রে নিজে যেমন প্রতিষ্ঠা পান, পুত্র রামভরসাকেও তেমনি বাঙ্গালী প্রভুর সাহায্যে ও সুপারিশে পুলিশ-বিভাগে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ সুবিধা করে দেন। মহাবীরের মনে কি ছিল, সেটা বাইরের কেউ জানতে পারেনি বটে, কিন্তু কেউ তাঁকে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে কোনদিন খাপ্লা হ'তে দেখেনি, বা বিহারীদের শ্রীবৃদ্ধি ও কৃষ্টিগত উন্নতিলাভে সহায়ক স্বরূপ বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে কোন অপ্রিয় কথা বলতেও কেউ কোন দিন শোনে নি। কিন্তু রামভরসা দারোগার পদ পেয়ে পাটনা থেকে ভ্রমকায় বদলী হয়ে এসেই মুখোস্থানা খুলে ফেলে দিয়ে যে মুখখানা দেখালে, তা থেকে কারণে অকারণে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের-বিষ নিঃসৃত হোঁতে থাকে। চৌবেজীর মতে বাঙ্গালীরা একেবারে অকর্মা, কেবল বড় বড় কথা বলতে আর দল পাকাতেই ওস্তাদ, ওদের গায়ের বাতাস লেগে বিহারীদের ঘেঁষে নুনে ঘুণ'ধরতে শুরু করেছে, বিহারীদের জন্তেই বাঙ্গলার পুলিশ বিভাগ চলছে; অথচ এমনি তাজ্জব যে, পুলিশের পাহারাওয়ালা হবারও যোগ্যতা যে জ্ঞাতের নেই, সেই জ্ঞাতের কত লোক পুলিশ-বিভাগে উপর-ওয়ালা হয়ে জেঁকে বসে আছে! আইন করে এদের সরিয়ে দেওয়া সরকারের উচিত। পুলিশ-বিভাগে কোন বাঙ্গালীকে দেখলেই চৌবেজীর র্নাস্তিক গরম হয়ে ওঠে। সবার সামনেই মন্তব্য করেন, পুলিশের কাজে এ জাতিটাই একেবারে অযোগ্য।

কথাগুলি অধৈত চৌধুরীর কাণে বায়। এ ব্যাপারে যেমন বুন্দো ওল চৌবেজী, তেমনি বাধা তেঁতুল অধৈত চৌধুরী। এই চৌবে পরিবারের হাড় হর্দ তিনি জানতেন; পক্ষান্তরে তাঁর স্বজাত্যপ্রীতিও কোন অংশেই চৌবেজীর চেয়ে কম নয়। তবে মুখের কথা দিয়ে কোনদিনই তিনি নিজের জাতকে বাড়াবার চেষ্টা করেননি, কিম্বা ভিন্ন জাতের মানুষগুলোকেও অমানুষ্য প্রতিপন্ন করতে কখনও কোমর বাঁধেন নি। অথচ, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের তিনি যে কত বড় সহায়, খুব কম লোকেই সে পরিচয় জ্ঞাত ছিলেন। চৌবেজীর বাঙ্গালী বিবেক চৌধুরী মহাশয়ের অবিদিত নয়; বাঙ্গালীর কাছে নানাভাবে উপকৃত হয়েও এই লোকটা যে-ভাবে অকারণ বাঙ্গালীদের কুৎসা অবোধে প্রচার করে চলেছে, কোনদিক দিয়েই সেটা সমর্থন-যোগ্য নয়। অথচ, অবিলম্বেই এর প্রতিকার প্রয়োজন। তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি সুরোধের প্রতীক্ষা করতে থাকেন।

এমন সময় দুর্ভিক্ষ দস্যুদলের প্রাচুর্য্যে হুমকা সহর ও তার সংলগ্ন অঞ্চলগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। হুইলার সাহেব রামভরসা চৌবেজীকে তাড়া দিলেন—অবিলম্বে দস্যুদের গ্রেপ্তার করা চাই। কিন্তু বিস্তর হাঁক ডাক করে এবং পুলিশ পল্টন নিয়ে সহরময় টহল দিয়েও চৌবেজী ডাকাতির কোন কিনারাই করতে পারলেন না। দস্যু বিভীষিকা বরং বেড়েই চলল—চৌবেজীর অকর্ণগ্যতাই পদে পদে প্রতিপন্ন হতে থাকল। ফলে, হুইলার সাহেব একদিন পুলিশ থানায় এসে সকলের সামনেই তাঁকে অপদার্থ বলে ধমক দিলেন। চৌবেজী সাহেবের বুট স্পর্শ করে জানালেন: কোন রকম গাফিলতি আমি করিনি হুজুর, কিন্তু ডাকুরা এমন শয়তান যে, কিছুতেই তাদের পাক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না। এখন হুজুর যদি পাটনা থেকে একজন শক্ত গোয়েন্দা ইন্সপেক্টরকে হুমকায় আনান, তাঁর সাহায্য পেলে ডাকাতদের গিরেকতার করা আমার পক্ষে সহজ হবে।

এর আগেই কোন একটা তদন্তের ব্যাপারে জাহ্নবীর সঙ্গে হইলার সাহেবের জানাশোনা হয়েছিল—জাহ্নবীকে সাহেব তখন সুনজরেই দেখেছিলেন। সাহেবই জাহ্নবীকে দুমকায় আনেন ও একটা থানার ভার দেন তাঁর উপরে। এ ব্যাপারে চৌবেজীর কি আশ্চর্য! সাহেব কিনা নিজেই সুপারিশ করে একটা অকর্ম। বাঙ্গালীকে এনে তারই হাতে দিলেন থানার চার্জ!

আবার অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, চৌবেজীর প্রার্থনা মত শক্ত ও পাকাপোক্ত যে ইন্সপেক্টরকে সাহেব ডাকাতী ব্যাপারে অতিরিক্ত স্পেশাল অফিসার রূপে বাহাল করলেন, তিনিও সেই বাঙ্গালী ইন্সপেক্টর জাহ্নবী মিত্র!

চৌবেজীর মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ল—ক্রোধে ক্রোধে অভি-
মানে তিনি গুম্ হয়ে রইলেন; জাহ্নবীর সঙ্গে ভাল করে আলাপ পর্যন্ত
করলেন না। জাহ্নবীও বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে বিষয় কেটে গেল
অপ্রত্যাশিতভাবে অধৈর্য চৌধুরীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে এবং তাঁর মুখে
চৌবেজীর ইতিবৃত্ত সব শুনে। জাহ্নবী বুঝলেন—অধৈর্য চৌধুরীর প্রচুর
প্রতিপত্তি, দেশের অনেক খবর রাখেন, ডাকাতি ব্যাপারে অনেক
সাহায্যই তাঁর কাছে পাওয়া যাবে। অধৈর্য চৌধুরী বুঝলেন—জাহ্নবী
মিত্রের জেদ আছে, ক্ষমতা আছে, লোকটা নির্ভীকও বটে; তবে
স্বজাত্য-প্রীতি বা দেশায়বোধের কিছুই নেই লোকটির মধ্যে। তা হলেও
এই মানুষটিকে দিয়েই চৌবেজীর দম্ভ ভেঙ্গে দিয়ে তাকে জানাতে হবে—
বাঙ্গালীর ক্ষমতা কতখানি। কথায় কথায় কথটা তিনি খুলেই বললেন
জাহ্নবীকে। বাঙ্গালীকে কেউ অকর্মা বললে তিনি সঙ্ক করিতে পারেন
না। এই রামভরসা চৌবে এখানে এসে অবধি বাঙ্গালী বিষয় প্রচার
করছে খালি মুখের কথায়; তিনি তাকে হাতে কলমে বাঙ্গালীর হিম্মত

দেখিয়ে দিয়ে জানাতে চাইলেন যে, তার কথা সব বাজে—বান্ধালীকে খাটো করতে সে বা বলেছে—একেবারে উন্টো হয়ে গেছে।

ভূমিকার জাহ্নবীর বসবাসের ব্যবস্থা অষ্টমত চৌধুরীই করে দিলেন তাঁর নিজের একখানা বাড়ীতে। স্থানটি নিরিবিলা, অথচ সুরক্ষিত। অষ্টমত চৌধুরীর তাঁবের লোকজনদের কুস্তি-কসরতের আখড়াও এইখানে—পুলিস পাঠারার উপরে আখড়ার পালোয়ানরাও বাড়িখানাকে সর্বক্ষণ ঘেঁষে ঘিরে রাখে। চৌধুরীমশাই জাহ্নবীকে দূততার সঙ্গে এমন আশ্বাসও দিলেন যে, দরকার পড়লে তাঁর লোকজনও জাহ্নবীকে ডাকাত-ধরার ব্যাপারে রীতিমত সাহায্য করবে, কিন্তু সে কথা বাইরের কেউ জানবে না। তাঁর একান্ত ইচ্ছা এই যে, কাজটা হাসিল করে জাহ্নবী রামভরসা চোবের খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেন, আর সরকারের কাছে তিনিও বিশেষ প্রতিষ্ঠা পান। বিহারে বান্ধালীর খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাই চৌধুরী মশায়ের কাম্য, তাতেই তাঁর আনন্দ। প্রথম প্রথম জাহ্নবী অষ্টমত চৌধুরীর কথাগুলি শুনে মনে মনে কোতুক বোধই করছিলেন। যে-সরকারী লোক পুলিসকে সাহায্য করে সাফল্যের পথ খুলে দেবে—এর চেয়ে অবিখ্যাত কথা আর কি হতে পারে! কিন্তু কাজে নেমে আসা দিনের মধ্যেই জাহ্নবী বুঝতে পারলেন, তাঁর কথাগুলির প্রতিটি সত্য। এই অদ্ভুত মানুষটির সাহায্যের উপরেই সর্বতোভাবে তাঁর সাকল্য নির্ভর করছে।

একদা একটা দস্যবলের সন্ধান পেয়ে জাহ্নবী একদল পুলিস কনেটেবল নিয়ে পার্শ্বত্যাগকালে দস্যবের আত্মনার হানা দেন। 'কিন্তু সুতর্ক দস্যবল গুলপথে এমন অশক্তিতাবে জাহ্নবীকে পরিবেষ্টন করে কেলে যে, সন্দেহে মৃত্যু ভিন্ন তাঁর নিষ্কৃতির আর কোন উপায় ছিল না। সেই চরম সংকটে দৈব প্রেরিতের মতই অষ্টমত চৌধুরীর পাইকরা এসে জাহ্নবীকে উদ্ধার করে—দস্যবলও আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। কিন্তু

এতবড় একটা শৌর্য্যাত্মক কাজ করেও অধৈর্য চৌধুরী সাক্ষ্যের কোন অংশই দাবী করেন নি। বরং, তিনিই এই ব্যাপারটির যে বৃত্তান্ত ব্যক্ত করবার জন্য জাহ্নবীকে প্ররোচিত করেন, শেষ পর্যন্ত সেইটিই অসামান্য কৃতিত্বের বিবরণীরূপে জাহ্নবী মিত্রকে প্রশংসিত করে তোলে। সে বৃত্তান্তটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি ও সংবাদপত্রে এই মর্মে প্রকাশিত হয় যে, ছঃসাহসী পুলিশ ইনসপেক্টর জাহ্নবী মিত্র কতকগুলি কনেটবল নিয়ে দুমকা পাহাড়ের এক দুর্গম স্থানে কুখ্যাত একটি দস্যুদলের ঝাঁটিতে হানা দেন। দস্যুগণ পরক্ষণেই গুলি পথে তাদের ঝাঁটি থেকে নির্গত হচ্ছে জাহ্নবী মিত্রের সহিত তাঁর রক্ষীদিগকে এমনভাবে ঘিরে ফেলে যে, দস্যুদের হাতে আত্মসমর্পণ। ভয় তাঁদের আর নিষ্কৃতির উপায় থাকে না। কিন্তু সেই সময় তৃতীয় একটি সশস্ত্র দল চারদিক দিয়ে দস্যুদের পরিবেষ্টন করার নূতন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। তখন জানা যায়, বিচক্ষণ মিত্র মহাশয় পূর্ব থেকেই এই দলটিকে গোপনে ষাণ্মুখ নির্দেশ দিয়ে প্রস্তুত রেখেছিলেন। তাঁর এই কৌশলের জন্যই অগ্রপশ্চাতে অবরুদ্ধ হয়ে সমগ্র দস্যুদলটি ধরা পড়েছে।

হইলার সাহেব খুসি হয়ে হাসিমুখে জাহ্নবী মিত্রকে বললেন : মিঠার মিত্র, ব্যাপার কি! তুমি যে দেখছি ডিটেকটিভ নভেলের একটা প্লট তৈরী করে ফেলেছ—চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে!

জাহ্নবীকে মনে মনে বানিয়ে একটা উত্তর দিতে হলো, তিনি বললেন : পাজীগুলো যে রকম চালাক তাতে আমাকেও তেমনি চালাকী করতে হয়েছিল স্তার!

সাদরে জাহ্নবীর পিঠ চাপড়ে সাহেব বললেন : মিঠার মিত্র, পুলিশের মুখ রেখে তুমি আমার মুখখানাও উজ্জল করেছ। কেসটা শেষ হলোই তুমি এর উপযুক্ত পুরস্কার পাবে।

এই ঘটনা থেকেই জাহ্নবী বুঝতে পারেন, অদ্বৈত চৌধুরী কত বড় ক্ষমতামালী ব্যক্তি, আর তাঁর মুখের কথাগুলিও কেমন অকাটা। এই ঘটনা প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় জাহ্নবীকে ভরসা দিলেন—আপনার সৌভাগ্যেই ঐ রকম সংকট সময় ওভাবে সাহায্য পৌছেছিল মিত্র মশাই! তবে যদি কোর্টে মামলার সময় সাহায্যকারী ঐ তৃতীয় দলের লোক-গুলোকে সাক্ষী দেবার জন্ত দরকার হয়, আমি তখন সৌভাগ্যদেবীর দরবারে দরখাস্ত করে, তাদের ভিতর থেকে বেছে বেছে জন কয়েককে আনিয়ে দেব জানবেন। আপনি তাদের নামগুলো আপনার ডাইরীতে এই ভাবে টুকে রাখতে পারেন যে, ওদের আপনি ডাকাত ধরবার জন্তে বাঙাল করে তাকাতে রেখেছিলেন—খানার কনেষ্টবলদের সঙ্গে মিশতে দেন নি। এতে আপনার দক্ষতাই প্রকাশ পাবে—কর্তারাও কাজটার তারিফ করবেন।

চৌধুরী মহাশয়ের এ যুক্তি জাহ্নবী শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলেন, আর সে কথা শুনে তাঁর প্রতি কতৃপক্ষের শ্রদ্ধাও গভীর হয়ে উঠেছিল। এর পর, আরও যে দুটো দস্যুদল অদ্ভুত কৌশলে গ্রেপ্তার করে তিনি কতৃপক্ষের প্রশংসার সঙ্গে জনসাধারণের কাছ থেকে ‘জানমারা মিস্ত্রির’ আখ্যা পান—তার পিছনেও অদ্বৈত চৌধুরীর সূচিস্থিত পরিকল্পনা ও তাঁর সিদ্ধহস্ত পাইকদের সাহচর্য পূর্ণভাবেই ছিল।

সত্যই, ছুমকাবাসী এই মাগুঘটির চারিত্রিক বৈচিত্র্য বিন্দুগাঢ়। মনে মনে তিনি যে জেদ ধরতেন, পরিপূর্ণভাবে তাকে সিদ্ধি না দিয়ে নিরস্ত হতে পারতেন না। সঙ্কল্পের কথাও তিনি সহজে ব্যস্ত করেন না, বা সে সবকে বিতর্কে সহজে প্রবৃত্তও হন না। বিরুদ্ধ কথার উত্তর তিনি কাজে দেখিয়ে দিতেই অভ্যস্ত। হইলার সাহেব যখন জাহ্নবীকে ছুমকার এনে তাঁর উপরে ডাকাত ধরবার ভার দেন,

চৌবেজী তৎকাৰ্ণে অন্তরঙ্গ মহলে বিক্রপের ভঙ্গিতে মন্তব্য প্রকাশ করেন—
সাহেবের নিশ্চয়ই মৃগা ধরাপ হয়ে গেছে, নইলে এক বাঙ্গালীকে
হুমকায় আনলেন ডাকাত গিরেফতার করবার জন্য—আমার মত হুঁসিয়ার
লোকই যেখানে হালে পানি পাচ্ছে!

চৌবের মন্তব্য অধৈত চৌধুরীর কাণে গিয়ে পৌছাতে বিলম্ব হয় নি ;
বাঙ্গালীর প্রতি এ অবজ্ঞার তাঁর অন্তর জলে ওঠে ; নবাগত জাহ্নবী
মিত্রের প্রতি এক অ-বাঙ্গালীর এই অকারণ বিদ্বেষকে তিনি সমগ্র
বাঙ্গালী জাতির প্রতি কটাক্ষ বলেই উপলব্ধি করেন, তার পর এর
উত্তর দিবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকেন।

ডাকাতির হান্ধায়া শেষ হবার পরেই বাঙ্গালী ইনসপেক্টর জাহ্নবী
মিত্র যেদিন কর্তৃপক্ষের কাছে উচ্চ প্রশংসা পেলেন এবং হইলার
সাহেবের সুপারিশে ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে পাকা হয়ে বসলেন,
সেদিন অধৈত চৌধুরী রামভরসা চৌবেজীর সঙ্গে দেখা করতে চললেন।
ঠিক সেই সময় উপর থেকে চৌবের উপর নিয়তন এক পুলিশ টেশনে রমলী
হবার হুকুম এসেছে—তাঁর মনের মধ্যে তখন তৃষ্ণের আগুন জ্বলছে।

অধৈত চৌধুরী এসেই খোস মেজাজে চৌবেজীর সঙ্গে আলাপ শুরু
করলেন : কেওজী, বাঙ্গালী ক্যারসা চীজ্ হায় ?

চৌবেজী উত্তর করলেন : বাড়ী তা জাব বনানৈবালি চীজ্ হায়। ওহ
লোগ সটকাট (short-cut) চুঁড় লেনে মেঁ বড় উত্তাক হোতে হ্যঁয়।

অধৈত চৌধুরী : ঠিক বাত হায়। পর—ওহ লোগ সট কাট লেকর
আর্গে বড়তে হ্যঁয়, অওর আপলোক নিচে উতরতে হ্যায়। ইসি তরহ-সে
জাহ্নবী মিত্রি সাব ইন্সপেক্টরীসে পুলিশ-সুপারকে পোষ্ট পর পহচ গয়ে,
অওর আপ অপ্নি দশ শলকি পুরানি তক্ত-কো ছোড় কর্ সাব-ইনস-
পেক্টরী কি তক্ত পর লওটগয়ে।

চৌবেজী : আরে আপ জানবাজ মিস্তিরকী বাত বর রহে ইয় ! মুখে অন্ধ খুব মিলি হয় সাহব ! হমরা কাম হয় চেলাকা, উসকো ছোড় কর গুরু বননেকো গয়াধা, উস বজহ-সে রহ হালত !

এর পর প্রথম মনেই চৌধুরী মহাশয় বাড়ীতে ফিরে এসে চৌবেজীর সঙ্গে কথোপকথনের খবরটা জাহ্নবীকেও দিয়েছিলেন। জাহ্নবী হাসিমুখে বলেছিলেন সেদিন : হুমকার ব্যাপারে আপনিই শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরীমশাই, আমি শুধু আপনার বলেই অর্জুনের মত নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছি। আপনার কথা কোনদিনই আমি ভুলব না।

অধৈত চৌধুরী খুব সংক্ষেপেই কথাটার উত্তর দিয়েছিলেন : আমাকে ভুলুন ক্ষতি নেই মিস্তির মশাই, কিন্তু পদ্মগোরবের মোহে আপনার জাতকে বেন ভুলে যাবেন না—তার মৰ্যাদাকে কোন দিন খাঁটো করবেন না, এই আমার অনুরোধ।

সেই অধৈত চৌধুরী এতদিন পরে হঠাৎ জাহ্নবী নিজেকে স্মরণ করেছেন, আর নিজের এক ছোকরা সাক্ষরকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছেন সঙ্গে একখানা চিঠি দিয়ে। জাহ্নবী তাঁর চিঠির মান অবিশ্রি রেখেছেন, অর্থাৎ তাঁর প্রেরিত বিচ্ছু ছেলেটিকে নির্বিচারেই চাকরী দিয়ে সংসারভুক্ত করে নিয়েছেন। কিন্তু এর পিছনে কোন রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে কিনা—সে কথা ভুলেও ভাবেননি।

সহধর্মিনীর অজ্ঞাতে জাহ্নবী বিচ্ছুর কাজের রুটিন ঠিক করে দিলেন। কাছে ডেকে তাকে ইসারায় বললেন : বাড়ীর অন্তরমহলেবু ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে বুঝলি ?

কালর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বিচ্ছু জানালো যে, সাহেবের কথা সে ঠিক বুঝেছে।

খুসি হয়ে জাহ্নবী বললেন : তুর্গী বলে আমার যে তাইনি আছে,

তার উপরেও নজর রাখবি। দুর্গার প্রতি জাহ্নবী এখনও প্রসন্ন হতে পারেননি। প্রতাপের অগম্যতার খবরটা পেয়েই সকালের দিকে সে ত এক কাণ্ড বাধিয়ে বসে—চারের পেয়লা ফেলে দিয়ে, মুখখানা অশ্রুযুগী করে উঠে গিয়ে একটা নাটুকেপনা কাণ্ড করে নির্জঙ্ঘের মত। এর পর সে কি করে, তার মনোভাবটা কি রকম, সেটাও ত জানা দরকার। বিচ্ছুকে সেই নির্দেশই দিলেন তিনি ইশারা করে।

মাথা নেড়ে বিচ্ছুও জানাল যে, ঠিক সে বুঝেছে—সাহেবকে ঠিক সময়েই সব জানাবে।

জাহ্নবী বুঝলেন, ছেলেটি তাঁর কাজে লাগবে বটে।

দ্বিপ্রহরের পর পুলিশ সুপারের বাংলোখানি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। সুহাসিনী ছেলেমেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও ঘুমিয়ে পড়েন; বাংলোর থাকলে জাহ্নবী প্রথমে খবরের কাগজখানা নিয়ে পড়তে থাকেন বটে, কিন্তু খানিক পরে চোখ দুটি তাঁর নিদ্রার আবেশে বুজে আসে, আর কাগজখানা হাত থেকে সরে পড়ে যায়। তার পরেই তাঁর নাক ভাকতে থাকে।

বাংলোর ভিতরের দিকে একপ্রান্তে তার অন্তে নির্দিষ্ট ছোট ঘরখানির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে দুর্গাই কেবল একাটি এসময় সরস্বতীর চর্চা করে। দিবা নিদ্রা পাটনার সংঘে নিবিদ্ধ থাকায়, এখানেও দুর্গা সে নিয়ম ভঙ্গ করেনি। একটি দিনের অন্তেও কেউ এ সময় তাকে শয্যাঙ্গ আশ্রয় নিতে দেখেনি।

এদিনও ছোট টেবিলটার সামনে কেদারায় বসে দুর্গা একখানি ছবির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল। ঘরখানি ছোট, একদিকে লোহার একখানা খাট; অন্যদিকে একটি ছোট টেবিল, তার সামনে একটা চেয়ার। টেবিলের পাশে টুলের উপর একটা স্টকেব। দেওয়ানের

দিকে একটা আলমারি, তার তাকগুলিতে বই এবং দুর্গার ব্যবহারের জিনিষপত্র।

নিবিষ্ট মনে যে ছবিখানি দুর্গা দেখছিল, সেখানি প্রতাপের। যদিও প্রতাপ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত ও নিরুদ্ভিগ্ন ছিল বরাবর, কিন্তু সকালে আজ জাহ্নবী চায়ের টেবিলে তার সম্বন্ধে যে কাহিনী বলে ও চিঠিখানা পড়ে শোনায়, তাতে তার মত বলিষ্ঠ প্রকৃতির মেয়েকেও ফেঁসে ভেঙ্গে পড়তে হোয়েছে। তাই সে প্রতাপের ছবিখান: স্মৃতি কেশ থেকে চুপি চুপি বার করে বহু দৃষ্টিতে দেখছিল। আর মনে মনে অনেক কিছু ভাবছিল। সেদিন কয়েক ঘণ্টার জন্যে এ বাড়িতে এসে কত কথাই বলেছিল সে— যে সংঘকে জাহ্নবী সরকারী তকমার জোরে হেনস্থা করেছেন, সংঘের ছেলেগুলোকে অমাত্য ভেবে খাসাচ্ছেন, তার একটা প্রতিকার না করে ত আর নিশ্চেষ্ট থাকে যায় না, এখন তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা না দিয়ে আর উপায় নেই; সেইজন্তই তারা বেরিয়ে পড়েছে। তাদের কম-শক্তির উপর দুর্গার আস্থাও অসীম। দুর্গাও মনে মনে চাইছিল, কাকা হোলে কি হবে, লোকটা যে রকম উদ্ধত আর আত্মশ্রমী, তাতে তাঁকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে তাঁর ভুলটা ভেঙে দেওয়াই উচিত। কিকিং শিক্ষাও সেদিন যাবার সময় হাতে হাতেই দিয়ে গিয়েছিলেন প্রতাপ—জাহ্নবীর পকেট থেকে রিভলবারটা হাতিয়ে নিয়ে তাঁর চোখের উপর দিয়ে ঝেরিয়ে গিয়ে—সেইটিই কি ছেলেটার একটা দুঃসাহসিক পরিচিত এবং পুলিশ-স্থপার জাহ্নবীর পরম শিক্ষণীয় বিষয় নয়? সে ঘটনার খানিক পরে জিকুটের পথে পুলিশের এক ইন্সপেক্টরের মোটর বাইক লুট করার ব্যাপারটিও কি কম বিস্ময়বহ! সেও যে প্রতাপের মত বেপরোয়া ছেলের কাণ্ড, সে সম্বন্ধেও দুর্গা নিঃসন্দেহ ছিল, আর মনে মনে খুবই কৌতুকবোধও করেছিল। এর পর এই ধরনের আরও কতকগুলো

রোমাঞ্চ কাণ্ড বাধিয়ে ওরা সারা দেওঘর কাঁপিয়ে তুলেছে, এমনি খবর শোনবার জন্ত দুর্গা যখন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, সেই সময় জাহ্নবী ত্রিকূটের খবর বলে, তার ধারণাটাকে শুধু পালটে দিলেন না—সমস্ত দেহ ও মনকে একেবারে আড়ষ্ট করে দিলেন। প্রতাপের হাতের ঘড়ি, তার নিজের হাতে লেখা চিঠি, সবগুলিই যে তার পরিচিত—কোনটিত মিছে নয়! আবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দিকও তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—ত্রিকূটের চূড়ো ধ্বংসে পড়া নিয়ে! জাহ্নবী যদিও ব্যাপারটাকে প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক বলেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিয়েছেন, কিন্তু খবরটা হঠাৎ শুনে প্রথমে চমকে উঠলেও পরক্ষণেই দুর্গার মনে সন্দেহ জাগে, সে ভাবতে থাকে—ঘড়ি ও চিঠি ধ্বংসস্থলের মধ্যে পাওয়ার পিছনে কোন কৌশলময় পরিকল্পনা ছিল না ত? ভাবতে ভাবতে দুর্গার দুটো চোখ বড় হয়েছে ওঠে—সেদিনের মধ্যাহ্নে প্রতাপের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তার যে সব কথা হয়েছিল, একটি একটি করে মনে স্পষ্ট রেখাপাত করতে থাকে।

হঠাৎ তীব্র একটা হাসির শব্দ ওঠে পিছন থেকে—হিঃ হিঃ হিঃ!

বিছাড়েগে কিরে চাইতেই দুর্গা দেখল যে, আজই সকালের দিকে বিজু নামে যে সাঁওতাল ছেলেটা দুমকা থেকে এসে এ বাড়ীতে বাহাল হয়েছে, সেই ছেলেটাই তার নিকব কালো মুখখানার ভিতর থেকে সাদা সাদা দাঁতগুলি বার করে অমন করে হাসছে।

দুশ্চিন্তার বিবর্ণ দুর্গার মুখখানা বিরক্তিতে শক্ত হয়ে উঠল; দুই চোখের দৃষ্টিও প্রথর করে সেই অলস দৃষ্টিতে সে ছেলেটির পানে তাকাল।

আশ্চর্য! ছেলেটি তাতে একটুও দমল না এবং দুর্গাকে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে হাসিমুখে পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠল: আমি জানি, কার ঐ তসবীর? হিঃ, হিঃ, হিঃ!

দুর্গাও শুনেছিল বিচ্ছু ছেলেটি বোবা, ইশারায় প্রশ্ন বুঝে ইশারায় জবাব করে। এখন সেই বোবা ছেলেটা তার ঘরে এসে তারই সামনে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে দিবা কথা বলে চলেছে, আর এমন কথা বলেছে—
শুনলে রাগে সর্বাঙ্গ জলে যায় !

মুখখানা আরক্ত করে চোখ দুটো পাকিয়ে দুর্গা কি বলতে যাচ্ছিল ; কিন্তু তার আগেই ছেলেটা দুর্গার মুখ বন্ধ করে দিল বা হাতের একটা আঙ্গুল নিজের বন্ধ ঠোট দুটির উপর রেখে নীরব থাকবার ভংগিমায ইঙ্গিতটি করে। এরূপ ইঙ্গিতের যে কোন গুঢ় অর্থ আছে, দুর্গার মত শিক্ষিতা ও চতুরা মেয়ের পক্ষে সহজেই সেটা উপলব্ধি করতে বাধল না। পরক্ষণেই বিচ্ছু তার মোটা গেক্সির ভিতর থেকে একখানা চিঠি বার করে দুর্গার বিস্তারিত চোখের উপর তুলে ধরল। পরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা দুর্গার নামটি খামের উপর দেখেই দুর্গার দৃষ্টি আবার উজ্জ্বল হোয়ে উঠল এবং ঠোট দুটি খোলবার আগেই চিঠিখানা তার হাতে এসে পড়ল। খাম খুলে চিঠির ছত্র কটির উপর এক নিঃশ্বাসে তার ক্ষুধিত হৃদি চকুর দৃষ্টি নিবন্ধ করে পরক্ষণে মুখ তুলতেই সে দেখল—চিঠির বাহক আর সেখানে নেই !

সন্ধ্যার একটু আগে জাহ্নবী তাঁর খাস কামরা থেকে উঠি উঠি করছেন, এমন সময় আশ্বে আশ্বে বিচ্ছু সে-ঘরে ঢুকে লম্বা একটা স্লেমাম করে দাঁড়াল। জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : কি খবর ?

ইঙ্গিতে বিচ্ছু যে অর্থপূর্ণ ভংগি করল, জাহ্নবী তা বঝতে পেরে বললেন : বড় দিদিমণি কাঁদছিল ?

সমর্থন করে বিচ্ছু আর একটা ইঙ্গিত করল—চোখ মুখ ঘুরিয়ে।

বিচ্ছুর সে ইশারাও জাহ্নবী বুঝতে পেরে সেটা যাচিয়ে নিতে বললেন : তুই ঘরে যেতেই চমকে উঠল দিদিমণি—এইত ?

ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে বিচ্ছু আর এক প্রস্থ ইঙ্গিত করল। জাহ্নবী সে ইঙ্গিতের এই অর্থ উপলব্ধি করলেন যে, সে দুর্গার ঘরটা কাঁট দিয়ে, টেরিলাটি গুছিয়ে, বইয়ের আলমারিটি ঝেড়ে ঝেড়ে তাকে খুঁসি করেছে—দিদিমণির সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেছে। জাহ্নবী খুঁসি খুঁসি হোয়ে বললেন : বেশ, বেশ, তুই খুব বাহাদুর ছেলে ! তোর উন্নতি হবে। তুই ওর ওপর নজর রাখবি, আর সব খবর ওর আমাকে দিবি। বিচ্ছু হাসিমুখে সাহেবকে আর একটা লম্বা সেলাম করল।

পরদিন জাহ্নবী অসংখ্য ধন্তবাদ দিয়ে দুমকায় অধৈর্য চৌধুরীকে এক পত্র লিখলেন। পত্রখানির প্রথম দিকে বিচ্চুর সম্বন্ধে অল্পস্র প্রশংসা ছিল। এ রকম তুখোড় ছেলেকে পাঠিয়ে তিনি যে তাঁর কাজের অনেক সুযোগ সুবিধা করে দিয়েছেন তাও জানালেন। তারপর শেষের দিকে বিশেষ অনুরোধ করলেন যে, চৌধুরী মশাই যদি সপরিবার বৈজ্ঞান্যধাম মর্শনকে উপলক্ষ করে কিছু দিন এখানে কাটিয়ে যান, তাহলে তিনি এবং তাঁর স্ত্রীকে আপ্যায়িত করা হবে।

তিনদিন পরেই উত্তর এলো। অধৈর্য চৌধুরী লিখেছেন—আপনার নিমন্ত্রণের জন্য ধন্তবাদ; আহ্বান শুনেই যাবার ইচ্ছা হচ্ছে; কিন্তু ঘটনাচক্রে একটা ব্যাপারে এমনি জড়িয়ে পড়তে হয়েছে যে, এখন আর কোলদিকে পা বাড়াবার যো নেই। এটা নিশ্চিন্তি হোলেই আপনার নিমন্ত্রণ রাখতে বেরিয়ে পড়া যাবে।

রোহিণী থানার দারোগা আহম্মদ আলি এখনো অসুস্থ—থানায় আসতে পারেন না। ভাতিজা আলিজানই তাঁর চেয়ারে বসে মুন্সী মাখোলালের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ কর্ম চালাচ্ছে। জরুরী বা জটিল ব্যাপার কিছু ঘটলে বিপিনবাবুর কাছে যুক্তি নেয়। সেদিনের বৈঠকে বিপিন বসুর সঙ্গে আলিজানের পরিচয়টা নিবিড় হয়ে উঠায়, সেই থেকে প্রায়ই তাকে বিপিন বোসের বাসায় দেখা যায়। গল্প-সল্প করে—কলকাতা পুলিশের স্বনামখ্যাত কমিশনার স্যার টেগাট সাহেবের সম্মান-বাদীদের উপর হামলার বিষয়কর কাহিনীসব অবাক হয়ে গিলতে থাকে।

সেদিন সন্ধ্যার পর গল্পের ফাঁকে আলিজান হঠাৎ বলে উঠল : বড়ই মুন্সিলে পড়েছি স্যার, কার্তিক আমাদের একদম ফুরিয়ে গেছে—আপনার কার্তিক থেকে যদি গোটা পাঁচেক দেন আজকের রাতটার মত, তাহলে নিশ্চিত হওয়া যায়। • কাল সকালেই আমাদের নয়া কার্তিক এসে পড়বে।

বিপিনবাবু বললেন : আমার কার্তিক তোমাদের রিভলবারে লাগবে কি ? এনেছ সেটা সঙ্গে করে ?

ভিতরের খেকেট থেকে রিভলবারটি বার করে আলিজান টেবিলের উপর রাখল। বিপিনবাবু বললেন : আচ্ছা বোস একটু—আমার স্যামুন্সন বাক্সটা আনছি।

বাইরের দরজায় তাঁর বিখ্যাত গুঁথী রকী মোতায়েন ছিল, বিপিনবাবু তাকে হুকুম না করে নিজেই উঠে গেলেন ভিতরে। অল্পশব্দের ব্যাপারে এমনি তিনি সতর্ক যে, অন্তের উপর এসব তার চাপতে চাইতেন না।

মিনিট করে করে মধ্যেই তিনি একটি পুলিন্দাকৃতি চামড়ার ব্যাগ হাতে করে ফিরে এলেন। তার ভিতরে ছিল রিভলবার ও প্রচুর পরিমাণে কার্তুজ। কিন্তু আলিজানের রিভলবারে বিপিনবাবুর কার্তুজ খাপ খেলো না। দুজনেই চেষ্টা করে দেখলেন, আলিজানের রিভলবারের মুখ এত ছোট যে, এ কার্তুজ তার মধ্য দিয়ে অবাধে নির্গত হতে পারে না।

বিপিনবাবু বাস্তবিক বন্ধ করতে করতে বললেন : আমি ত আগেই এই সন্দেহ করেছিলাম।

কেমন আছেন—স্মার ?

নূতন স্বরে প্রশ্ন শুনেই বিপিনবাবু মুখখানা তুলতেই দেখলেন—চাক্ষুশ পঁচিশ বছরের এক প্রিয়দর্শন যুবা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে তাঁর দিকে সম্মিত মুখে চেয়ে আছে। তার হাতে খাবারের একটা চ্যাংড়া দড়ি দিয়ে বাঁধা, সেই সঙ্গে শাল পাতায় বাঁধা আর একটা বড় রকমের মোড়ক।

চোখাচোখি হতেই আগন্তুক হাতের জিনিষ দুটি কাছের একখানি খালি চেয়ারের উপর রেখে হেঁট হয়ে বিপিনবাবুর পদখুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে বলল : চিনতে পারছেন না বোধ হয়—আপনার ছেলে সুদর্শনবাবুর ডিপার্টমেন্টে কাজ করি আমি, আমার পান ভূপতি। এক মাসের ছুটি নিরে দেওঘরে এসেছি চেপ্তে। আজই এসে পৌঁছেছি।

স্বতঃস্বেপ্নে বিপিনবাবু বললেন : বটে ! ঐ লাইনেই তা হলে ঢুকেছ ? প্রশ্ন, বেশ ! তা এখানে উঠেছ কোথায় ?

ভূপতি উত্তর করল : আজ্ঞে, দেওঘর টাউনেই—ষ্টেশনের কাছে। আসবার সময় সুদর্শনবাবু আপনার ঠিকানা দিয়েছিলেন কিনা—তাই প্রথমেই ঠিক দর্শনে এসেছি। ফৌজদারী বালাখানার তামাক আপনি ভালবাসেন শুনে খানিকটা এনেছি ; আর বর্তমানের কিছু মিষ্টি আছে ; আমাদের বাড়ীর চেয়ে রাগ সঙ্গে এসেছেন স্মার !

স্ত্রীর এবার যুগপৎ আনন্দিত ও সচকিত হয়ে বলে উঠলেন : তাই নাকি ! তাঁদের এনেছ সঙ্গে করে ? বেশ করেছ, কিন্তু তাঁরা—

প্রায়শই শেষ করবার আগেই ভূপতি উত্তর করল : আজ্ঞে, তাঁরা ভিতরে গেছেন—পরিচয় করে নিতে অনুবিধা হবে না। এখন এগুলো ভিতরে পাঠিয়ে দ্বিন দয়া করে।

মুখখানায় নিম্পৃহতার একটা কৃত্রিম ভঙ্গি করে বিপিনবাবু বললেন : খরচপত্র করে ওসব আবার আনতে গেলে কেন ! এ কিন্তু ভারি অজ্ঞায় ! এ লালসিং—

দেউড়ী থেকেই সাড়া দিয়ে লালসিং দ্রুতপদে কক্ষে এসে কপালে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বিপিনবাবু চেয়ারের উপর থেকে বস্তু দুটি ভিতরে নিয়ে গিয়ে মাজীকে দেবার নির্দেশের সঙ্গে একথাও জানানতে বিশেষ করে বলে দিলেন যে, এইমাত্র কলকাতা থেকে যাঁরা ভিতরে গেছেন, তাঁরাই এসব সওগাদ এনেছেন।

লালসিং অনেক দিনের পুরাতন ভূতা, কথা পড়লেই তার মর্ম বোঝে। মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে জিনিস দুটি নিয়ে সে ভিতরে চলে গেল।

বিপিনবাবু এর পর আনিজানের সঙ্গে ভূপতির আলাপ পরিচয় করে দিয়ে কলকাতার বিভিন্ন ব্যাপারে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ; ভূপতিও তার উত্তরে কিছু কিছু নূতন কথাও শুনিতে দিল। ‘কলকাতার লীডারদের কথা, মিনিষ্টারীর অবস্থা, আই, সি, এস অফিসারদের চালবাজী—অনেক কথাই বলে গেল সে। শেষে নিজেদের ডিপার্টমেন্টের প্রসংগে এসে স্তম্ভনর প্রশস্তি এত উচ্চ গ্রামে তুলল যে, স্তম্ভন সেখানে উপস্থিত থাকলে লজ্জায় বুঝি মাটির সঙ্গে মিশে যেত।

ঠিক এই অবস্থায় বাড়ীর ভিতর থেকে অবগুষ্ঠনবতী দুটি হুঁড়ি দরজার কাছে এসেই কপাটের কড়া নেড়ে ভূপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অমনি

সে তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠেই দরজার কাছে এগিয়ে গেল; পরক্ষণেই মুখ ও চোখে ভীতিপ্রদ ভঙ্গি করে ফিরে এসে বলল : আপনি এখুনি ভিতরে যান স্ত্রার, মাথা ঘুরে মা পড়ে গেছেন—আমরা ডাক্তার ডাকছি।

বিপিনবাবুও বৃষ্টি আকাশ থেকে মাটির উপরে পড়লেন। তাঁর মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট স্বর শুধু নির্গত হলো—সে কি! সঙ্গে সঙ্গে তিনি এমনি বিহ্বলভাবে সবেগে ভিতরে ছুটলেন যে, অত্যজা য়ামুনিশন ব্যাগটি যে ছেড়ে যাচ্ছেন, সেদিকে খেয়ালই রহিল না।

ভূপতিও সেই সঙ্গে আলিঙ্গানকে অনুরোধ করলেন : আমি ত এখানে নতুন, কাউকে চিনি না; আপনি শীগ্গীর একজন ডাক্তার ডাকুন।

আলিঙ্গানও ঠিক এই কথাই ভাবছিল। তখনই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে বলল : কাছেই ভাল ডাক্তার আছেন, আমি এখনি তাঁকে আনছি।

আলিঙ্গানের পিছু পিছুই এসে ভূপতি দেউড়ী থেকে লালসিংকে ডেকে বলল : মাজী শিরমে চকর লগ্‌কর গিরগরি হায়, তুম্ ইস চিঠিঠিকো লে কর তুরন্ত পুলিস সুপার জাহুবাবুকে পাস লে যাও।

হঠাৎ একটা বিপদ যে ভিতরে ঘটেছে, দেউড়ী থেকেই লালসিং সেটা উপলব্ধি করছিল। আর এবাড়ীতে সামান্য কিছু হোম্বেই বিপিনবাবুর চিঠি নিয়ে দেওঘরে পুলিস সুপারের বাংলোর তাকে ছুটেতে হয়—এমন কত দিনই হয়েছে। সুতরাং মালিকের আত্মীয়স্থানীয় এই রইল ব্যক্তির হুকুম মালিকের হুকুম মনে করেই তার হাত থেকে খামে ভরা চিঠিখানা নিয়ে সাইকেলে উঠে দেওঘরের পথে সে পাড়ি দিল।

পরক্ষণেই ভূপতি ফিরে এসে বিপিনবাবুর টেক্সি থেকে তাঁর

গ্যামিউনিশন ব্যাগটি তুলে নিয়ে ঝড়ের বেগে দেউড়ী পার হয়ে রাস্তা ধরে ছুটলো—দেউড়ীর বাদিকে খানিকটা তফাতে একটা গাছের তলার দণ্ডারমান জিপ গাড়ীখানার উদ্দেশে। অবগুষ্ঠনবতী নারী মূর্তি দুটি ইতিমধ্যেই নিঃশব্দে জিপে উঠে বসে নিপুণ হস্তে তাদের বেশ পরিবর্তন করছিল। ভূপতি যখন বিদ্যুৎবেগে এসে তাদের মাঝখানে বসল—জীপ-খানা তখন ছুটতে শুরু করেছে—আর সেই অবগুষ্ঠনবতী দুটি নারী মূর্তিরও রূপান্তর ঘটেছে। তাদের পরিধেয় স্ত্রী সাদী ও মাথার সুদীর্ঘ বেনীর কোন চিহ্নই নেই—স্বল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্যভাবেই তারা ভোল বদলে ফেলেছে। এখন তাদের পরণে খাঁকি প্যান্ট, গায়ে টাইট কোট, মাথায় মিলিটারী ক্যাপ। জীপে উঠেই ভূপতি নামধারী মানুষটিও এদের মত বেশ পরিবর্তনে মনোযোগ দিল। ঝড়ের বেগে জীপখানি তখন জেসিডির পথে ছুটে চলেছে।

বিপিনবাবু প্রায় উর্দ্ধ্বাষে ছুটতে ছুটতে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন। এক দিকে পাশাপাশি তিনখানি কক্ষ ও তাদের সংলগ্ন প্রশস্ত দরদারান। তাঁর কোলে পাথরের চাতাল। সামনে বিস্তীর্ণ উঠান—তার এক কোণে কুয়া, মানের ঘর প্রভৃতি। অন্তরিক্তে রান্না ঘর। শয়ন ঘরগুলির দিক থেকে অনেকটা তফাতে উঠানের অপর দিকে এই পাকশালা। চাতালটি ঘরের শয়নকক্ষগুলির পাশ দিয়ে একটি ঘুলঘুলি খেঁচে মিশেছে—ভিত্তর বাহিরে যাতায়াতের এইটিই সংযোগ স্থল।

বিপিনবাবু কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন, মাঝের বসবার খর-খানিতে একটি শোকার উপর শুয়ে তাঁর স্ত্রী অল্পপমা হাঁকাচ্ছেন, আর পাচিকা শোকার পাশে বসে তাকে বাতাস করছে। তাঁর প্রেমের উত্তরে পাচিকা বলল : রান্নাঘরে আমি রাখছিলাম, মা সেখানে

বসেছিলেন। এমনি সময় ছুটি মেয়ে এসে উঠান থেকে বললে, তারা কলকাতা থেকে এসেছে। মা তাড়াতাড়ি উঠে তাদের এই ঘরে এনে বসালেন। তার একটু পরেই লাল সিং এসে ঐ দুটো জিনিস খুঁয়ে গেল। মা আমাকে বললেন, মাংসটা হয়ে গেলে নামিয়ে রেখে এসো। আমি ততক্ষণ এঁদের সঙ্গে কথা কই। আমি কিরে গিয়ে মাংস নিয়ে বসি—আজকের পোড়া মাংস আর সিদ্ধ হতে চায় না, মাও ডাকেন না। কি মনে গেল—সুখুই, মাংস যখন নরম হচ্ছে না কি করি—সেদ্ধ হবার মশলা কি মা দেবেন? উঠতে বাচ্ছি, এমনি সময় সেই মেয়ে দুজনার এক জনা রসুইঘরের কাছে এসে বললো—ওগো বাছা, তোমার গিন্নীমার শরীরটা কেমন কচ্ছে, তুমি কাছে একটু বসবে এসো, আমরা বাবুকে খবর দিচ্ছি। আমি ত শুনেই মাংসের হাঁড়িতে উনান থেকে তাড়াতাড়ি নামিয়েই ছুটে এসে দেখি, মা ভিশ্বি যাবার মতন হয়ে আছেন, বিল বিল করে ঘাম বেরুচ্ছে, মুখে রা নেই। বত সুধোই কি হয়েছে মা, কি যন্ত্রণা হচ্ছে বলো, উনি অনেক ডাকাডাকির পর এই মাতুর চোখ মেলে চাইলেন। এখন আপনি সুধোও বাবু! আমার তো বুকে পীঠে খিল ধরে গেছে।

বিপিনবাবু স্ত্রীর শিররের কাছে এসে হেঁট হয়ে দুহাতে মুখখানা আঁতে আঁস্তে ধরে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুঝলেন যে, তিনি হঠাৎ অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন, জ্ঞান সম্পূর্ণ আছে কিন্তু মুখ দিয়ে স্বর নির্গত হচ্ছে না। কয়েক চামুচ জল তাঁর মুখের মধ্যে দিতেই তার কল পাওয়া গেল; জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি ধীরে ধীরে যে কথাস্তম্ভ অনেকক্ষণ ধরে বললেন, তার মর্ম এই যে—এ ঘরে সেই মেয়ে দুটিকে বসিয়ে তিনি যেমন এই শোকার্তানার উপরে বসেছেন, এমনি তারা দুজনে তাঁর দু'পাশ থেকে দু-দুখানা কচকে ছোঁরা উচিয়ে বলল যে, টু শব্দটি করলেই দু'মিক

দিয়ে এই দুটো পাঞ্জরায় ফুঁড়ে দেবে। তার পরেই বলল—টাকা আর গয়নার বাজের চাবি বার করে দিতে। তাতে অল্পপমা দেবী বলেন যে, সামান্য গয়না তাঁর গায়েই আছে, আর টাকা পয়সা ত ঘরে থাকে না—ব্যাঙ্কে রাখা হয়। সে কথা শুনে তারা বললে—মিছে কথা, চাবি দাও শিগগীর, নৈলে মরলে। দুখানা ধারালো ছোরা তখন দুদিক দিয়ে পাঞ্জরা দুটোয় বেঁধে আর কি! ভয়ে তাঁর বাক্য রোধ হলো—ইশারায় আঁচলটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন এইটুকু মনে আছে। তার পরে কি হয়েছে কিছুই জানেন না।

জীর মুখে কথাগুলি শুনেই বিপিনবাবুর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল—কিছুক্ষণ পূর্বে বাইরের ঘরে সমাগত ভূপতি নামক প্রিয়দর্শন যুবাটির কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু সর্বাঙ্গে তিনি আইরনসেকের মত মজবুত ষ্টিল ট্রাকটির সন্ধানে ছুটলেন। পার্শ্ববর্তী শয়নকক্ষে শয়্যার শিরের দিকে একটি লোহার টিপয়ের উপর ট্রাকটি ধুবর্ণ মোটা কাপড়ের ঘেরাটোপের মধ্যে এমন ভাবে রক্ষিত যে, সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। শয়ন কক্ষে আলো জ্বলছিল। বিপিনবাবু সবিস্ময়ে দেখলেন, ধুবর্ণ বর্ণের আবরণটির উপর লাল রঙের একখানা লেফাকা পিনবন্ধ অবস্থায় রয়েছে, আর সর্বাঙ্গে সেটি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট করছে। লেফাকাখানা খুলতেই ভিতর থেকে রক্তবর্ণের একখানা কার্ড বেরিয়ে এলো—তার গায়ে গোটা গোটা সুস্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে :

আহুবা মিত্রের হুঁসিয়ারী ও সব্যসাচীর বাহাহুরী!

প্রথম স্মরণীয় নিদর্শন !! বন্ধেমাতরম!—সব্যসাচী।

পড়ার পর বিপিনবাবু কার্ডখানি খামের মধ্যে ভরে পকেটে রাখলেন। তারপর ট্রাকের ঘেরাটোপটি ভুলতেই দেখলেন, চাবির গুচ্ছটি বখান্নানে ঝুলছে। ডালা ভুলে এক নজরে ভিতরটি দেখেই বুঝলেন, গজদন্তে নির্মিত

দ্বীর স্তম্ভ গহনার বাস্ফটিক সঙ্গে তাঁর নিজের এটাচি কেস্টিও অদৃশ্য হয়েছে। বাস্ফে যে গহনাগুলি ছিল, দুর্লভ ত বটেই, দামও সাত আট হাজারের কম নয়। আর আজই তিনি ব্যাক থেকে খরচ পত্রের জন্ত হাজার টাকা তুলে এনেছিলেন, প্রায় সমস্ত টাকাই এটাচি কেসে ছিল।

তাড়াতাড়ি ব্যাক বন্ধ করে পাশের ঘরে আসতেই দ্বীর প্রশ্ন তাঁর কানে ঘন ভাঙা কঁাসরের আওয়াজের মত বিদ্রী হয়ে বাজল : সব গেছে ত ?

বিপিনবাবু আড়চোখে দেখলেন, অনুপমা উঠে বসেছেন—মুখ ও চোখের অবস্থা তখনো স্বাভাবিক হয়নি। কাছে এগিয়ে এসে বললেন : ডাক্তার ডাকবার দরকার হবে কি ?

অনুপমা মুখখানা বিকৃত করে বললেন : পাগল ! এই নিরে আবার কেলেকারী করতে হবে নাকি ? তুমি বরং জাহ্নবীকে খবর দাও—সে যেন স্ত্রাসকে নিয়ে আসে। এ বাড়ীতে আর একলা থাকতে পারব না।

হঠাৎ বিপিনবাবুর মনে পড়ল, রায়মুনিশন ব্যাগটির কথা ; সেটি যে বাইরের ঘরে কেলে এসেছেন ! তবে ভরসার কথা এই যে, সেখানে আলিজান আছেন। কিন্তু ভূপতি—সেই তদ্রবেশধারী ডাকাতটা ? চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্বাত্মক কণ্টকিত হয়ে উঠল। দ্বীর দিকে চেয়ে বললেন : আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি।

কথাগুলি বলেই তিনি বাইরের ঘরে ছুটলেন।

দরজার কাছে বিপিনবাবুও এসেছেন, ওদিকে আলিজান স্থানীয় ডাক্তার লক্ষ্মীপ্রসাদকে নিয়ে ঠিক সেই সময় ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। তাঁদের দেখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতাই আলিজান বলল : আপনার সেই আত্মীয়টি আমাকে ডাক্তার ডাকতে বলার আমি এঁকে এনেছি। তিনি কোথায় গেলেন ? বাড়ীর অবস্থা এখন—

ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থেকে বিপিনবাবু মনে মনে চাণক্য পণ্ডিতের উক্তিটা ভেবে নিয়ে ডাক্তারকে বিদায় দেওয়াই সাব্যস্ত মনে করলেন। অর্থনাশ ও মনস্তাপের কথা বাইরের লোকের কাছে ব্যক্ত করার লাভ নেই, বরং আছে অখ্যাতি এবং সেটি ক্ষতিই নানাস্তর। তাই, তাড়া-তাড়ি শিষ্টাচারের সঙ্গে ডাক্তারকে জানালেন : স্ত্রীর হঠাৎ ফিট হয়েছিল। আমি শুনেই ভিতরে চলে গেলাম—বাইরের লোক, ভয় পেয়ে আপনাকে ডেকেছেন, অসময়ে অনর্থক কষ্ট পেলেন, কিছু মনে করবেন না—ইত্যাদি।

ডাক্তার জানতেন বিপিনবাবুকে এবং কলকাতা পুলিশের এককালের হোমরা চোমরা অফিসার ছিলেন বলে সমিহও করতেন। দর্শনীর টাকার প্রত্যাশায় তিনি আসেননি। বরং এই স্ত্রে ঘনিষ্ঠতা একটু গাঢ় হলো জেনে প্রসন্ন মনেই ‘রাম রাম’ জানিয়ে চলে গেলেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে টেবিলটার পানে চেয়েই বিপিনবাবু মুখখানা ফ্যাকাশে করে বসে পড়লেন। আলিঙ্গান তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল, তাঁর মুখভঙ্গি দেখে সন্নিহিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল : কি ব্যাপার বলুন ত’ ? সেই উদ্ভলোক গেলেন কোথায় ?

জ্ঞান দৃষ্টি আলিঙ্গানের মুখে নিবদ্ধ করে শুক কণ্ঠে বিপিনবাবু বললেন : বহু, সব বলছি।

আলিঙ্গান যখন পুলিশের লোক, তখন আর বাইরের নন এবং তাঁর কাছে ঘরের দুর্গতির কথা লুকিয়ে লাভ নেই, বরং এরূপ তদন্ত ব্যাপারে ক্ষতিই হবে। তাই সব কথাই তাকে বললেন—পাচিকা ও স্ত্রীর মুখে যা শুনেছেন এবং স্বচক্ষে, নিজের যা কিছু লক্ষ্য করেছেন। লাল চিঠিখানিও পকেট থেকে বার করে আলিঙ্গানকে খুঁড়ে দিলেন।

এতক্ষণ কাহারও লক্ষ্য পড়ে নাই যে, গোটে লালসিং হাজির নেই।

জাহ্নবীর কাছে খবর পাঠাবার জন্য তার খোঁজ পড়তেই জানা গেল, বাড়ীর ত্রিসীমাতেও সে নেই। আলিজান রাস্তায় নেমে তার নাম ধরে অনেক ডাকাডাকি করল, কিন্তু তার কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না।

আলিজান ফিরে এসে বলল : তাইত, লাল সিংহের ব্যাপার কি ? তবে কি সেও ঐ মলের সঙ্গে জড়িত ?

বিপিনবাবু স্বরে জোর দিয়ে বললেন : না, না, তাকে সন্দেহ করবার কিছু নেই—ওর ছা'গোষ্ঠীর টিকি আমার দ্বোরে বাধা।

তাহলে গেল কোথায় ? তার ত' গেটেই থাকবার কথা।

তাইত ভাবছি ! অথচ, জাহ্নবীকে এখনি ব্যাপারটা জানানো দরকার।

আলিজান বলল : তাহলে এক কাজ করা যাক না কেন, ধান থেকে তাঁকে ফোন করে ব্যাপারটা—

বিপিনবাবু যেন অকূলে কূল পেলেন : সত্যিই একথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, মিষ্টার জান ! আমি এখন বাসা ছেড়ে যেতে পারছিনে, আর সেটা উচিতও নয়। আপনি যদি ফোনটা করে দেন ত, জাহ্নবী আপনার মুখে ব্যাপারটা ঠিকমত শুনতে পাবে। তারপর এখানে এলে পরামর্শ করা যাবে। আর আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, তিনি সস্ত্রীক আসেন। তবে এত রাতে সেটা সম্ভব হবে কিনা বুঝতে পারছিনে। যাক, আপনি ত বলবেন সব কথা, তারপর সে যা ভাল বুঝবে তাই করবে।

—তাহলে আমি এখনি চললাম : বলেই আলিজান বেরিয়ে গেল।

*

*

*

রাত ঠিক আটটার সময়ে জাহ্নবী নিজ বাংলোয় এসে সপরিবার নৈশ ভোজনে বসেছেন। বড় টেবিলখানির সামনাসামনি বসেছিলেন

গৃহস্বামী ও গৃহিনী সুহাসিনী ; বাম পার্শ্বে পুত্র কস্তা এবং তার বিপরীত দিকে বসে দুর্গা জাহ্নবীর জন্ত কফি তৈরী করছিল। ভোজনের পর পুনরায় বাইরে যাবার প্রয়োজন হলে তিনি এক পিয়লা কফি পান করতে অভ্যস্ত ছিলেন। আজও তাঁকে ভোজনান্তে তাঁর আফিসে যেতে হবে।

কফির পিয়লাটি এগিয়ে দিয়েছে দুর্গা এবং জাহ্নবী ডিস থেকে পিয়লাটি তুলে একটি মাত্র চুমুক দিয়েছেন, এমন সময় নবাগত সেই বালক ভৃত্য বিচ্ছু অসকোচে দরজার উপর প্রলম্বিত পরদাখানি ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকল এবং একখানি লাল রঙের চিঠি টেবিলের উপর রেখে চলে গেল। জাহ্নবী মুখের পিয়লাটি ডিসে নামিয়ে রেখে চক্ষুর দৃষ্টি চিঠির উপর ফেলে অপ্রসন্ন মুখেই চিঠিখানা টেবিল থেকে তুলে নিলেন।

গৃহিনী ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন : নিশ্চিন্ত হয়ে যে খাওয়াটা শেষ করবে তারও যো নেই ! ছোঁড়াটার যদি একটু আক্কেল বিবেচনা আছে, অথচ ওর সুখ্যাতি তোমার মুখে আর ধরে না। কেন, জানে ত এখনি বেরুবে, তখন দিলেই হত।

এমন সময় লাল লেকাকার ভিতর থেকে লালরঙের কার্ডখানি তাঁর নজরে পড়তেই অমনি মুখের কথাটার মোড় কিরিয়ে, আগ্রহের স্বরে বললেন : ও মা, নেমস্তন্নর চিঠি দেখছি যে ! কোথেকে এলো ? বড়দ্বির মেয়ে মিনতির বিয়ে ত এই মাসেই—জামাইবাবুর চিঠি নাকি ?

কিন্তু চিঠিখানি পড়তে পড়তেই জাহ্নবীর মুখের ভাব এমনি আশ্চর্য-ভাবে বদলে গেল যে, সুহাসিনীর মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল—অবাক বিষয়ে সে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে রইল।

অতি বিশ্বস্তের আঘাতে জাহ্নবীর গলায় স্বরও বৃষ্টি ভেঙ্গে গেছে তখন ! ভাঙা গলায় তিনি বললেন : নেমস্তন্নই বটে—পড়ে দেখ।

বলেই চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিলেন। সুহাসিনী রক্ত নিখাসে লাল কার্ডে লেখা ছত্র কয়টি পড়লেন :

পুলিস সুপার
জাহ্নবী মিত্রের হুসিয়ারী—
সব্যসাচীর বাহাদুরী!
কলকাতা পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের নামী অফিসার
বিপিন বোসের সর্বস্ব লুণ্ঠন!

—সব্যসাচী।

কম্পিত কণ্ঠে সুহাসিনী বললেন : একি কাণ্ড! কেউ ঠাট্টা করেনি ত?

জাহ্নবী উত্তর করলেন : তাইত ভাবছি! আজ বিকেলেও তাঁর খবর পেয়েছি, অথচ এর মধ্যে এমন কাণ্ড কি করে সম্ভব!

পরক্ষণে কফির গিলালায় একটি চুমুক দিয়ে তিনি কলিং বেলটি ঘুরিয়ে দিলেন। কলের যন্ত্রটির ক্রিং ক্রিং ক্রিং ধ্বনির সঙ্গেই বিচ্ছু ঘরে চুকে পরদার পিঠে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল।

জাহ্নবী চিঠিখানা টেনে নিয়ে তার দিকে তুলে তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করলেন : 'এ চিঠি কে এনেছে?

প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বিচ্ছু স' করে পরদার পাশ দিয়ে রেরিয়ে গেল, তারপর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লাল সিংকে হাজির করল কক্ষ মধ্যে।

এই পরিচিত মানুষটিকে দেখে কক্ষের সকলেই চমকে উঠল। বিশ্বরের সুরে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : লাল সিং! তুমি এই চিঠি এনেছ? কে দিয়েছে?

লাল সিং এ সম্পর্কে বা দেখেছে, শুনেছে ও জানে বিস্তারিতভাবে সবই জানালো। তার কথাগুলি অবিশ্বাস করবার মত নয়—শুনতে শুনতে জাহ্নবীর চোখে মুখে একটা গভীর সংশয়ের রেখা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল।

ঠিক এই সময় ভিতর থেকে খবর এলো, সাহেবের ঘরে টেলিকোনের ঘণ্টা অনেকক্ষণ থেকে বাজছে। জাহ্নবী তখন লাল সিংকে অপেক্ষা করতে বলে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেলেন।

রোহিনী থানা থেকে ফোন ধরেছিল আলিজান দেওঘর পুলিশ স্টেশনের মাধ্যমে। জাহ্নবী সরাসরি সংযোগ করিয়ে নিয়ে আলিজানের কাছ থেকে সব খবর পেলেন। বুঝলেন, ‘সব্যসাচী’ নামধারী কৌশলী ডাকাত ইন্টেলিজেন্স ব্রাঙ্কের পূর্বতন অফিসারের হাতিয়ার, অলঙ্কার ও হাজার খানেক টাকার নোট আত্মসাৎ করে পুলিশ সুপারের হশিরারীকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে চলে গেছে! জাহ্নবী আলিজানকে বললেন: মিষ্টার বোসকে খবর দিন, আমি এখনি সত্ৰীক রওনা হচ্ছি। আরো, শুধুন ভূপতি নামধারী আগন্তুকটিই লাল সিংকে এখানে পাঠিয়েছিল একখামা লেকাকা দিয়ে, আর সেই লেকাকার ভিতরেও সব্যসাচীর বাহাদুরীর খবর ছাড়া আর কিছু নেই—এ খবরও জানাবেন।

ঋগ্নিৎ রূমে কিরে এসে জাহ্নবী স্ত্রীকে বললেন: রোহিনী থানার আলিজান তোমার মামাবাবুর তরফ থেকে কোন করেছে। বলকে—সব্যসাচী নামে মল্লুখাটি তাঁর ছেলের সুপারিশ নিয়ে ছুটি মহিলাকে সঙ্গে করে তাঁর বাসার আসেন। এক চ্যাণ্ডারি খাবার আর ফোঁজদারী বালাখানার মিঠাকড়া তামাকের একটা বাঙিল দিয়ে তোরাজ করে, আর তার বদলে মামাবাবুর রিডলভ্যুর শুদ্ধ শ্যামুনিসন বান্ন, তোমার বাবীরার এক বান্ন গহনা, আর হাজার খানেক টাকার নোট নিয়ে চম্পট দেয়। বাবার সময় আবার শিষ্টাচার দেখাতে লাল সিংকে

দিয়ে এই চিঠিখানা পাঠিয়েছে, সেখানেও একখানা এমনি চিঠি রেখে গেছে।

সুহাসিনী শিউরে উঠে বললেন : সে কি ! মামাবাবুর বাসায় গিয়ে এমন করে ডাকাতি করেছে !

জাহ্নবী বললেন : হ্যা—শুনে অবিশ্বাসে লোকে বলবে, এ যে বাঘের ঘরে বাঘের উৎপাত ! যাক্, তোমার মামীমা ভারি ভয় পেয়েছেন, আর—তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বলেছেন। শীগ্গীর তৈরী হয়ে নাও। দুর্গা ছেলেদের, আগলাবে'খন; খানা থেকে এক ডজন সিপাহী পাঠাতে বলেছি, তারা এখানে মোতায়ন থাকবে।

মিনিট দশেকের মধ্যে জিপে করে সিপাহীরা এসে পড়ল। জাহ্নবী যথোচিত নির্দেশ দিয়ে সুহাসিনীকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। চার জন বন্দুকধারী সিপাহী সেই জিপে তাঁর সঙ্গে চলল। লাল সিং তার সাইকেলটা জিপের পিছনে বেঁধে দিয়ে সোফারের পাশে বসল। নবাগত আটজন অতিরিক্ত সিপাহী জাহ্নবীর বাংলা পাহারা দিতে নিযুক্ত হলো।

বিপিনবাবুর বাসায় আসবার পূর্বেই জাহ্নবী সদর থানা থেকে মফস্বলের থানাগুলিতে ফোন করে ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়েছিলেন— প্রত্যেক থানাদার বাতে সচকিত ভাবে তাঁর পরবর্তী নির্দেশটির প্রতীক্ষায় থাকেন। বাসায় এসে দেখলেন, রোহিণী থানা থেকে কয়েকজন কনেষ্টবল দেউড়ীতে পাহারা দিচ্ছে, বাহিরের ঘরে বিপিনবাবু আলিজানের সঙ্গে আলোচনা করছেন। জাহ্নবীকে দেখেই আলিজান সসম্মুখে উঠে মিনিটারী কায়দায় সেলাম করে পাশের চেরারখানা একটু এগিয়ে দিল।

বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : সুহাস এসেছে নাকি ?

জাহ্নবী বললেন : নিশ্চয়ই ; ভিতরে গেছেন। খেতে বসেছি, এমন সময় এই চিঠিখানা আনে আমার সেই ছোকরা চাকর ; পরে জানলাম যে, লালসিংকেই বাহক করে পাঠিয়েছিল। তার পরেই ফোনে সব জানলাম।

চিঠিখানা দেখেই* বিপিনবাবুও সেই চিঠিখানা বার করলেন— ট্রান্সকর ঘেরাটোপের গায়ে পিন-বিন্দু অবস্থায় যেটি পেয়েছিলেন। দুখানি চিঠির বয়ান প্রায় একই রকমের ; জাহ্নবী যে চিঠিখানি পেয়েছেন, তাতে সবাসাচীর প্রথম স্মরণীয় নিদর্শনটা আরো স্পষ্ট করে এইভাবে বলা হয়েছে—‘কলকাতা পুলিশের নামী অফিসার বিপিন জোসের সর্বশ্রু লুণ্ঠন !’

বিপিনবাবু বললেন : ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে জাহ্নবী, এই ‘সবাসাচী’ ডাকাত যেই হোক, তার আক্রোশটা তোমার উপরেই বেশী—এ যেন তোমাকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে জানাচ্ছে যে, তোমার

হঁসিয়ায়ীকে ব্যঙ্গ করে তোমারই এমন এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে অল্পশস্ত্র ও ধনসম্পত্তি লুণ্ঠ করা হয়েছে—বিনি কলকাতা পুলিশের একজন বড় অফিসার! এখন কথা, হোচ্ছে—তোমার উপরে এ আক্রোশ কেন? ত্রিকূট পাহাড়ে যে র‍্যাকসিডেন্ট হোয়ে গেছে, যে দলটা ওর মধ্যে ছিল, তারা নিঃশেষে ধ্বংস হয়নি—এটাও তাহলে এখন ভাবতে হয়।

জাহ্নবী বললেন : আজকের কাণ্ড দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে। প্রতাপ নামে সেই বিপজ্জনক ছোকরাটি ঐ র‍্যাকসিডেন্টে মারা পড়ায় আমি এই ভেবে আশ্বস্ত হয়ে ছিলাম যে, দলটা যদি ওখানে নিঃশেষ নাও হোয়ে থাকে, অন্তত ওদের বিষ দাঁত ভেঙে গেছে—কোন ডেন্‌জারাস র‍্যাটেমেন্ট করতে আর ভরসা পাবে না; এখন দেখছি, সে ধারণা করাই ভুল হয়েছিল। কিন্তু এই সবাসাচী যেই হোক, তাকে দলগুচ্ছ ধরবার অন্তে সমস্ত সাবডিভিসিয়ানকে আমি বেড়া জালে ঘিরে ফেলব জানবেন।

আলিজান সবিনয়ে বলল : আপনি স্ত্রার, ছুমকার মতন হিলি এলাকার নোটোরিয়াস ডাকাতদের সারোস্তা করে হোল সাবডিভিসিয়ানকে চমকে দিয়েছিলেন, আপনার চোখে ধুলো দিয়ে এরা কদিন নুকিয়ে থাকবে!

প্রাসন্ন দৃষ্টিতে আলিজানের মুখের দিকে তাকিয়ে জাহ্নবী বললেন : এখানে আসবার আগেই আমি খানার খানার ফোন করে দিয়েছি। এখন খেবেই আমাদের প্রত্যেককে খুব হঁসিয়ায় হয়ে এ ব্যাপারে মাথা দিতে হবে। গবরমেণ্টের ব্রেইন এখন ওয়ার নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, চারদিক থেকে লোক রিক্রুট চলেছে। কাজেই, এ সব ব্যাপার গবরমেণ্টের নোটিশে বাবার আগেই আমাদের নিশ্চিন্ত করতে হবে।

বিপিনবাবু বললেন : তাইত উচিত। ছুমকার ব্যাপারে তুমি

সাক্সেসফুল হয়েই পুলিশ-স্থপারের পোষ্টে প্রোমোশ্যন পেরেছ, এখন যদি তোমার এলাকায় এ-রকম কাণ্ড ঘটে, আর তার আত্মারা না করতে পেরে উপরওয়ালাদের জানাতে হয়, সেও ত তোমার পক্ষে গৌরবের কথা নয় ! কাজেই, এ গ্যাংটাকে ধরা চাইই ।

এর পর জাহ্নবী আলিজানকে হুঁসিয়ারী সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেশ দিয়ে রোহিণী খানায় পাঠালেন বিশিষ্ট কতিপয় পুলিশ-এলাকায় ফোন করবার জন্ত । দেউড়ীতে পুলিশ পাহারা যেমন ছিল, তেমনই রইল ।

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল যে, বিপিনবাবুর স্ত্রী অহুপমাদেবী এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । বরাবরই তাঁর হাটটা দুর্বল, মধ্যে মধ্যে তার জন্ত বেদনা বোধও করতেন ; আজ থেকে নতুন এক উপসর্গ জুটেছে—থেকে থেকে তাঁর ফিট হোচ্ছে ; অথচ এর আগে কোনদিন ফিট হতে দেখা যায়নি । বিপিনবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন স্ত্রীর এ রকম অবস্থা দেখে । খানিক আগে যে ডাক্তারকে দরজা থেকেই বিদায় করে দেওয়া হয়েছিল, তাঁকেই আবার ‘কল দিয়ে’ ডেকে আনা হলো । অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখে তিনি বললেন যে, হঠাৎ স্ক্ লাগলে এরকম হয় । হাটের অবস্থা ভাল নয় । শুকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখানো উচিত—হাট সম্বন্ধে কোম্পানি ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রেখে ।

রোগিণীও স্বামীকে অহুরোধ করলেন : আমাকে কলকাতায় নিয়ে চলো । ডাকাতির কথাই বরাবর শুনে এসেছি, কিন্তু চোখের উপরে যেয়ে ডাকাতে যে কাণ্ড করে গেলো, তাতে আর নিজেকে সামলাতে পারছি নে ; জ্ঞান হোলেও কেবলি মনে পড়ে—হু পাশ দিয়ে ছুটো বেয়ে ডাকাত পাওয়ার ছোরা চালাচ্ছে ; অমনি কেমন বেন হোয়ে বাই, মাথা

ঠিক রাখতে পারিনে। এখানে থাকলে এ ব্যামো আমার সারবে না—
আমাকে কালই নিয়ে চলো।

স্থির হলো যে, সকালে অবস্থা দেখে কি উচিত সেটা স্থির করা হবে।
জীকে বিপিনবাবুর জীর পরিচর্যায় রেখে জাহ্নবী দেওঘরে ফিরে গেলেন।

স্থানীয় একটা মন্দির থেকে এইমাত্র রাত বারোটার বণ্টা বেজে
গেছে। জাহ্নবী মিত্রের বাংলোর ভিতরটা নিশ্চয়, বাইরে দেউড়ীর
সামনে ছ'জন প্রহরী সতর্কভাবে পাহারা দিচ্ছে। চত্বরে মিশিরজী এবং
আরো কয়েকজন এক একখানা খাটিয়া আশ্রয় করে গল্প-গুজব করছে।
কান্নর চোখে ঘুম নেই।

বাড়ীর ভিতরে—বাইরের বড় হলঘর ও ভিতরের দালানটির সামনে
একফালি পাথর বাঁধানো চত্বর; তারই এক কোণে টাইলের ছাদ দেওয়া
একখানা ছোট ঘর। আবাবহার্য্য জিনিষপত্র এ ঘরে এলোমেলো ভাবে
এতদিন পড়ে থাকতো, সম্প্রতি সেগুলি একদিকে গুছিয়ে রেখে ঘরখানি
নিজের বাস-যোগ্য করে নিয়েছে বিচ্ছু। জাহ্নবীও খুসী হয়ে সন্মতি
দিরেছেন।

কাকীমার ছেলে-মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে দুর্গা তার ঘরে বসে খবরের
কাগজের কতকগুলো কাটিংস পড়ছিল। এত রাতেও তার ঘোপে
ঘুম নেই। পেটা পড়িতে বারোটা বাজতেই সে চমকে উঠলো, আর
ঠিক সেই সময় পা টিপে টিপে বিচ্ছু ভেজানো দরজাটি আন্তে আন্তে
খুলে প্রবেশ করল। তারপর তেমনি নিঃশব্দে দুর্গার পিছনে গিয়ে মুখ-
খাচ্চা একটু নিচু করে চাপা গলায় বলল : জমিকেও বারোটা বাজলো,
আর এদিকে তোমার কাকাসাহেবের হুঁসিয়ারীর বারোটাও বেজে গেল
- দ্বিধিমণি !

ছেলেটার চাপা স্বর, আর বলার ভঙ্গি দেখে দুর্গা ফিক করে হেসে

ফেলল। সেই ঘটনার পর থেকে কাকা বা কাকীমার সামনে দুর্গা মুখের হাসি বন্ধ করলেও, বিচ্চুর সঙ্গে সংগোপনে দেখা-সাক্ষাৎ হোলে তখন তার মুখে আর হাসি ধরে না—সে যেন একবারে বদলে যায়। বিচ্চুর কথায় মুখখানা হাসিতে ভরিয়া দুর্গা বলল : বারোটা বাজার মানেও তাহলে বুঝিস্ দেখছি।

তেনি চাপা গলায় বিচ্চু বলল : বুঝব না মানে? তুমি কিন্তু কথাটা তলিয়ে বোঝনি, দিদিমনি!

সহাস্তে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তাই নাকি?

বিচ্চু বলল : তুমি ভেবেছ রোহিণী পর্বই চলেছে; কিন্তু আমার ও কথা বলবার মানে—এখানেও ঐ বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আর এক নতুন পর্ব শুরু হয়েছে।

সবিস্ময়ে দুর্গা বলে উঠল : বলিস কি?

গেঞ্জির ভিতর থেকে বিচ্চু লালরঙের লেফাফাখানি বার করে দুর্গার হাতে দিয়ে বলল : বলাবলির দরকার কি দিদিমনি—এই দেখ!

অবিকল সেই ঐল লেফাফা, ভিতরে সেইরকম লালরঙের কার্ড। লেখাও প্রায় সেইরূপ—কেবল সংখ্যার স্থানে লেখা রয়েছে দুই। যথা :

জাহ্নবী মিত্রের হুঁসিয়ারী—

সুবাসাচীর বাহাছরী!

নিদর্শন নব্বয়—দুই !!

—সুবাসাচী

এক নিঃশ্বাসে কার্ডখানা পড়ে খামের মধ্যে ভরে বিচ্চুর হাতে দিয়ে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তাহলে আর একটা হয়েছে?

বিচ্চু বলল : জরুর—চিঠি আসার আগেই কাঁটার কাঁটার বারোটাও

বাজবে, আর তোমার কাকা সাহেবের পেয়ারের দোস্ত আজিও সাহেবের চিনির তবিল নুঠ হবে। চিঠিখানা ত এবার আমার হাত দিয়ে বিলি করা ঠিক হবে না—মাথা খেলিয়ে বিলির ব্যবস্থা করতে হবে।

হুর্গা জিজ্ঞাসা করল : কিন্তু এ যে গাছে না উঠতেই কান্দি কাটার জো হলো রে! নুঠের আগেই চিঠি বিলি হলো—নুঠ হয়ে গেছে বলে ?

বিচ্ছু মাথা নেড়ে বিজ্ঞের মত ভঙ্গিতে বলল : এই ত দস্তুর ! তানা হোলে আর বাহাদুরী কি ! এমনি করে পর পর হবে গোটা বারো ককা, তারপর হয় ত রকা হয়ে যাবে।

খরের মধ্যে দাঁড়িয়ে যদিও বিচ্ছু কথা বলছিল, কিন্তু কাণ ছুঁত তার পড়েছিল বাইরের দিকে ; একটা পরিচিত শব্দ কাণে লাগতেই সে চিঠিখানা খপ করে গৈঞ্জির মধ্যে লুকিয়ে চোখে মুখে বিচিত্র ভঙ্গি ফুটিয়ে বলল : চুপ—সাহেব এসেছে। আলো নিবিয়ে দাও, দিদিমনি !

কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিচ্ছু অদৃশ্য হলো। হুর্গাও তাড়াতাড়ি কাগজের কাটিংসগুলো টেবিলের ড্রয়ারে রেখে, আলো নিবিয়ে দিয়ে কাকীমার ঘরে ছুটলো—যেখানে তাঁর ছেলেমেয়ে ঘুমোচ্ছে।

হাঁক-ডাকে বাইরেটা সরগরম করে জাহ্নবী ভিতরে ঢুকেই দেখেন, বিচ্ছু সুমনে দাঁড়িয়ে চোখের পাতাগুলো রোগড়ে চোখ থেকে ঘুমকে তাড়াবার কসরৎ করছে।

জাহ্নবী দৃশ্যলেন : ঘুমাগে বা, সকাল সকাল উঠবি।

পত্নীর শব্দন কণ্ঠে প্রবেশ করে জাহ্নবী দেখলেন, হুর্গা তাদের শিরের বসে ছোট মেয়েটিকে জোলাচ্ছে—এইমাত্র সে নাকি জেগে উঠে মাকে খুঁজছিল। ছেলেমেয়ে দুজনেই হুর্গার বাধা, তাকেও আজ এ ঘরেই কাকীমার বিছানায় শুতে হয়েছে। হুর্গাকেও ঘুমাবার নির্দেশ দিয়ে

জাহ্নবী নিজের ঘরে প্রবেশ করলেন। পাশাপাশি একই রকমের দুই-খানি ঘর—মাকখানে একটা বড় দরজা, খোলাই থাকে।

খানিক পরেই বাহিরে একটা কোলাহল উঠল। জাহ্নবী তখন শয়নের উদ্যোগ করছেন। গোলমাল শুনে সার্টটা গায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ড্রয়িং রুমে এলেন। মিশির তাঁকে ডাকবার জন্ত ভিতরে যাচ্ছিল—বাইরের ঘরগুলি তখন আলোকিত হয়ে উঠেছে। সাহেবকে দেখে মিশির সবিনয়ে জানালো যে, চিনির মহাজন আজিম সাহেবের তবিল লুঠ করে ডাকুরা এক লাল চিঠি রেখে গেছে; সে মোলাকাত করতে চায়।

লাল চিঠি! জাহ্নবীর চোখের সামনের জিনিসগুলো এবং মিশিরের মূর্তিটা পৰ্ব্বস্ত লাল হয়ে উঠল। মহাজনকে আনবার হুকুম দিয়ে পিছনের ইজিচেয়ারে বসতে গিয়েই তিনি যেন তড়িৎ-পৃষ্ঠের মত একটা ঝাঁকুনি খেয়ে শিউরে উঠলেন। চেয়ারখানার পাশে টিপরের উপরে রয়েছে একখানা লাল চিঠি!

কল্পিত হাতে চিঠিখানা তুলে নিয়ে খুলতেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো সেই লাদরগের চৌকো কার্ড, তাতে পূর্ববৎ সেই তিনটি পঙ্ক্তি—
হেড়িংএ তাঁকে ব্যঙ্গ, নিদর্শনের নথরে ছুই অঙ্ক, স্বাক্ষরে সেই সব্যসাচী!

জাহ্নবীর বুঝতে বিলম্ব হলো না যে, আজিম সাহেবও 'অবিকার' এই রকম এক রোজা দাখিল করবে এবং এই সব্যসাচী আখ্যাধারী জাকাতের রীতিই হচ্ছে, লুঠের সঙ্গে অকুস্থলে যে চিঠি রেখে যাবে, তাই প্রতিনিপী পুলিশ সুপারের বরাবর ঠিক সেই সময়েই বিলি হবে। কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই যে, এতোগুলি সতর্ক ব্যক্তির চোখে ধুলো দিয়ে সব্যসাচীর এই চিঠি তাঁর ড্রয়িং রুমে টিপরের উপরে কি করে এলো!

আজিম সাহেব এসে সরোদনে জানালো যে, রাত আন্দাজ বারোটার

সময় তার কোঠি থেকে রোজকার আমদানীর প্রায় সাড়ে দশ হাজার টাকা লুট হয়ে গেছে। জীপ গাড়ী চেপে—হাক প্যাণ্ট পরা—মাথায় পাঞ্জাবীদেয় মত পাগড়ী বাঁধা—লম্বা লম্বা চেহারাওয়ালা তিনজন জোরান আদমী এসে মালখানায় হামলা চালায়। আজিম সাহেব তখন কোঠির ছ'জন দরওয়ান ও একজন মুনসীকে নিয়ে নোট টাকা রেজগি সব আলাদা আলাদা খলিতে ভরছিল। এমন সময় ডাকুরা যেন ছপ্পড় ফুঁড়ে কামরার হাজির হলো—তিনজনেই পিস্তল দেখিয়ে বলল—বে-আইনি টাকা বে-আইনি রকমেই জব্দ করবার কাছন হয়েছে। নিশানা রইল—পুলিস-জুপারের কাছে পেশ করলে সেখান থেকেইটাকার কিনারা হবে। দু'মিনিটের মধ্যেই সব লুটে-পুটে এমন কায়দায় তারা জীপে উঠল, আর তখন জীপখানা হাওয়ার সঙ্গে পালা দিয়ে উধাও হলো যে, কেউ তাদের কোন হদিস নিতে পারেনি। আর যে নিশানা তারা রেখে গেছে হজুরের কাছে পেশ করবার জন্তে, সে আর কিছু নয়—লাল রঙের এই চিঠি !

কতুয়ার পকেট থেকে সেই লাল লেফাকা বার করে আজিম সাহেব জাহ্নবী হাতে দেবার জন্তে এগিয়ে এসেই সবিস্ময়ে দেখল, তার হাতের রোকা মত আর এক রোকা সাহেবের টিপরের উপর রয়েছে ! লাল রোকাখানা তাঁর হস্তচ্যুত হয়ে সাহেবের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল। সেখানা তৎক্ষণাৎ নিজেই তুলে নিয়ে জাহ্নবী খুলে ফেললেন, ভিতর থেকে যে কতক বেরল, একই রকমের লেখা—এই মাত্র তিনি যা পেরেছেন—কোন তাঁরতম্য নেই।

চিঠিখানি হাতে কঠর ক্ষণকাল মনে মনে কি ভেবে জাহ্নবী বললেন :
 'তুমি এখানে এসে এতেনা দেবার আগেই এই ৭৭ আমিও পেরেছি।
 একই লেফাকা, একই রকমের চিঠি, ভিতরের বয়ানও এক। এ ভাবে

ডাকাতির কথা কেতাবেই পড়া গেছে—সত্যিই এ এক তাজ্জব ব্যাপার !
যাই হোক, এখনি হুঁসিয়ারীর ব্যবস্থাটা আগে করা যাক, তারপর আর
সব কথা হবে ।

জাহ্নবী তখনই মিশিরকে দিয়ে টেলিফোনের যন্ত্র বাইরের ঘরে
আনিয়ে থানায় থানায় এই ঘটনাটা জানিয়ে যথারীতি নির্দেশ দিলেন ।
প্রায় একটি ঘণ্টা ধরে একাজ চলল ।

আজিম সাহেব অবাক বিশ্বয়ে ঠায় বসে বসে পুলিশের এই কর্মতৎ-
পরতা দেখছিল, আর মনে মনে ভাবছিল—কি তাজ্জব যন্ত্র বানিয়েছে
সরকার বাহাদুর !

এর পর জাহ্নবী আজিম সাহেবকে নিয়ে পড়লেন । জীপ গাড়ী থেকে
শুরু করে, ডাকুদের চেহারা, বয়স, হাবভাব, কথাবার্তা, পোষাক
পরিচ্ছদাদি প্রতিটি বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে এবং বিশেষ বিশেষ
বর্ণনাগুলো কাগজে টুকে নিয়ে বললেন যে, কাল সকালেই তিনি নিজে
তার কুঠি তদারক করিতে যাবেন । ঘটনার সময় কুঠির যে-সব লোক
সেখানে ছিল, বারা তাদের দেখেছে বা কোন কিছু হদিস দিতে পারে,
তারাও যেন হাজির থাকে ।

আজিম সাহেবকে বিদায় দিয়ে জাহ্নবী চাকরদের তলব করে জাহ্নবী
চাইলেন, এতগুলো লোকের চোখে ধূলো দিয়ে লাল চিঠিখানা কি করে
তার ডুইং ক্রমে টিপরের উপরে এলো ? এ জিজ্ঞাসার উত্তর কারুর কাছ
থেকে পাওয়া গেল না । মিশিরের মত দক্ষ ও অত্যন্ত হুঁসিয়ার লোকও
কোন হদিস দিতে পারল না । বিচ্ছুও বাদ পড়ল না—মিশিরকে দিয়ে
তার ঘুম ভাঙিয়ে খাটিয়া থেকে তুলে আনা হলো সাহেবের সামনে । কিন্তু
সে যে এতক্ষণ কাণ দুটো খাড়া করে অন্ধকারের অন্তরালে দাঁড়িয়ে এ
ঘরের সব কথা আঙ্গাশং করছিল এবং আর সব চাকরদের পর তারও

পালা আসবে কেনে আশ্রম সময়ে তার ঘরে ফিরে গিয়ে কৃত্রিম নিদ্রায় অভিভূত হয়েছিল, এ তথ্য কেউ জ্ঞাত ছিল না। চোখে জল দিয়ে ঘুমের ঘোর কাটাতে কাটাতে সাহেবের সামনে এসে বিচ্ছু তাঁর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে ইশারায় যে সব কথা জানাল, তাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হলো যে, চিঠির ব্যাপারে সে একেবারে অজ্ঞ, এবং সন্ন্যাসী জাহ্নবীর বাইরে রওনা হবার পর এ-ঘরের ত্রিসীমাত্তেও সে আসে নি। তার ইন্দ্ৰিতে স্পষ্ট জানা গেল যে, মা'জীরা চলে গেলে বড় দিদিমণি গান গেয়ে ছোট দিদিমণিকে যখন ঘুম পাড়াচ্ছিলেন, সে তখন ঢুলতে ঢুলতে গান শুনছিল, আর গান শুনতে শুনতেই চাতালের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সাহেব আসতেই বাইরে ডাক-হাঁক পড়ে, তাই শুনেই সে ধড়মড় করে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ছুটে যায়, সাহেব তাকে দেখে কোন কিছু করমাস করেন না, ঘরে গিয়ে ঘুমাতে বলেন।

বিচ্ছুর এই নির্বাক উক্তি সার্থক ভঙ্গির সঙ্গে এমনি স্পষ্ট হলো যে, তার প্রতি কোনরকম সন্দেহ করা ত দূরের কথা, জাহ্নবী বরং আরো শ্রীতই হলেন। অতঃপর সকলকে ছুটি দিবে জাহ্নবী যখন শয়নকক্ষে কিরে গেলেন, রাত্রির নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে ঠিক সেই সময় মন্দির থেকে পৌরোহিত্য চতুর্থ প্রহরের প্রক্রম ঘোষণা করছে।

পরদিন তদন্ত করেও জাহ্নবী নতুন তথ্য সংগ্রহ করতে পারলেন না— ডাকাতেরা লাল চিঠি ছাড়া এমন কোন নিদর্শন রেখে যায়নি, যার উপর নির্ভর করা চলে। সহরে তদন্তের পর রোহিণীতে বিপিনবাবুর বাসায় গিয়ে দেখলেন, সেখানে বিছানা পত্র বাঁধা-সাঁধা হোচ্ছে, বিকেলের ট্রেনেই বিপিনবাবু সপরিবার কলকাতায় রওনা হবেন। তাঁর স্ত্রী অল্পম্মা দেবী কিছুতেই আর এখানে থাকতে রাজী নন।

জাহ্নবীকে আড়ালে ডেকে বিপিনবাবু বললেন : বাসা আমি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি, তবে এই গ্যাংটা যাতে ধরা পড়ে—কলকাতায় গিয়ে সেই ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে; অবিশি, ব্যাপারটা যাঁতে রাট হয়ে না পড়ে, সেটাও দেখা চাই। আমি গিয়েই স্মদর্শনকে এখানে পাঠাব উপরওয়ালাদের সুপারিশ করে।

জাহ্নবী খুসী হয়েই বললেন : তাহলে ত ভালোই হবে, এবং তাতে আমার প্রেক্ষিভটাই বজায় থাকবে। আর—স্মদর্শন এখানে এসে আমার বাংলাতেই থাকবে—কোন অসুবিধা তার হবে না।

সেদিন বিকেল পর্যন্ত জাহ্নবী সজ্জীক রোহিণীতে থেকে—বিপিনবাবুদের যাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন। দেওঘরের বাংলায় লালসিংকে দিয়ে খবর পাঠালেন যে, দুর্গা ঘেন ওখানকার ব্যবস্থা করে নেয়—পাঁচিকা ও ভৃত্যদের সাহায্যে।

বিপিনবাবুদের ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি-স্ত্রী সনির্বন্ধ অসুরোধ করলেন, স্মদর্শনকে পাঠাতে যেন বিলম্ব করা না হয়, আর সে যেন আপনার ভেবেই তাঁদের বাসায় এসে ওঠে, কিছুমাত্র সংকোচ না করে। এর পশ্চাতে

উভয় পক্ষের একটা উদ্দেশ্যও প্রচ্ছন্ন ছিল। সুদর্শন এখনও পর্যন্ত অকৃতদার, নানা স্থান থেকেই বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, কিন্তু কোন পাণ্ডীই পাত্র-পক্ষের পছন্দ হয় নি। জাহ্নবীর বাংলোর দুর্গাকে দেখে তাঁরা সতাই মুগ্ধ হন এবং জাহ্নবীরও সমর্থন পান। সুতরাং একত্রে সুদর্শনের এখানে আসা ও থাকার সার্থকতাও আছে।

পরবর্তী সাত দিনের মধ্যে সহরের তিনটি মহল্লায় আরও তিনজন ধনী ব্যবসায়ীর গৃহে পর পর একই পদ্ধতিতে ডাকাতি হলো এবং অকুস্থলে ও পুলিশ-সুপারের বাংলোর বধাক্রমে সবাসাটী-মার্কা লাল চিঠি পাওয়া গেল। সুতরাং সবাসাটীর বাহাদুরীর সংখ্যা দাঁড়ালো—পাঁচ। ফলে, জাহ্নবী তথা ধানাদারদের আহার নিদ্রা বন্ধ হবার উপক্রম হলো।

জাহ্নবী প্রথমে ভেবেছিলেন যে, সবাসাটী ডাকাত প্রত্যেক ডাকাতির পর ঘটনাস্থলে এবং তাঁর বরাবর একখানি করে লাল চিঠি বিলি করে তার বাহাদুরীই জানায়। কিন্তু পরে জানলেন যে, আরো দুইজন পদস্থ ব্যক্তির নামেও অনুরূপ চিঠি পাঠিয়ে তাঁদের চোখেও আলোকপাত করেছে। তাঁরা হচ্ছেন—হুমকার পুলিশ সাহেব মিষ্টার হুইলার এবং পাটনার পুলিশ বিভাগের বড়কর্তা স্মার শংকরলাল।

এই পঞ্চম ডাকাতির তিন দিন পরে স্মার শংকরলাল জাহ্নবীকে টেলিফোনে জানালেন : ব্যাপার কি মিষ্টার মিত্র—হুগ্গা খানেকের মধ্যে আপনার সাবডিভিশনে পাঁচটা ডাকাতি হয়ে গেছে—আর একই লোক এই ডাকাতি করেছে! ব্যাপারটা আপনি চেপে রাখলেও দস্যুবীর সকলসাটী বে-পরোয়া হয়ে প্রত্যেকবারই লাল রোঁকায় আমাকে খবর দিয়েছেন। আপনার এলাকার হামলা চালাবার আয়োজন চলেছে—এমন একটা খবর আগেই আমি পেয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে সে কথা জানিয়ে সাহায্য করতেও চেয়েছিলাম। কিন্তু আপনি তাঁর

উপর কোন গুরুত্বই দেন নি—সাহায্যও নেন নি। এখন এখানকার যে অবস্থা, তাতেও কোন রকম সাহায্য পাঠানো সম্ভব নয়—বিশেষতঃ, আপনি তার জন্ত সচেতন নন, কোন খবরই আমাকে দেওয়া কর্তব্য মনে করেন নি—ইত্যাদি।

আজীবী প্রত্যুত্তরে জানাগেল : কিছু আগে একটা বিপ্লবী গ্যাং এখানকার ত্রিকুট পাহাড়ে জমায়েত হয়েছিল, আমি সে খবর জানতে পেরে পাহাড় ঘেরাও করি। ঠিক সেই সময় পাহাড়ের একটা অংশ ধ্বসে পড়ায় সে দলটা নষ্ট হয়ে যায়। উপস্থিত পর পর পাঁচটা ডাকাতি হয়েছে বটে, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই, ডাকাত ধরবার জন্ত বিশেষভাবে সচেতন আছি ; শীঘ্রই আপনি সে খবর পাবেন। এ ব্যাপারে আমার যে একটা অভিজ্ঞতা আছে—হুমকার ঘটনা তার সাক্ষী ; সে খ্যাতি যান হবে না—আপনিও নিশ্চিত থাকতে পারেন—ইত্যাদি।

হুমকা থেকে হুইলার লিখলেন : প্রিয় মিটার, অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, সম্প্রতি তোমার এলাকা অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। এক সপ্তাহের মধ্যে একই লোক পাঁচ জায়গায় অবাধে ডাকাতি করেছে। এ বেন সেই ইউরোপের রবিনহুড ডাকাতের কাণ্ড! তোমার এলাকার সব্যসাচী ডাকাত আমাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে—কেমন করে তোমার হুসিয়ারীর উপর সে কাজ বাগিয়ে চলেছে! প্রত্যেক স্থানের তার সাক্ষ্য পুলিশের ক্ষমতাকে ব্যর্থ করেছে। নিশ্চয়ই তুমি এ পর্যন্ত কোন কিনারা ই করতে পারনি, তাহলে সে খবর আমাকে অবশ্য দিতে। এ থেকে পাটনার ওপরওয়ালা, আমার মনের অবস্থা এবং তোমার ভবিষ্যৎ, এই তিনটিই তুমি উপলব্ধি করুহ। আমার আশা হচ্ছে এই ভেবে যে, ঐ সব্যসাচী ডাকাত এই ভাবে যদি তার বাধাহীন দেখাতে থাকে, তখন আমাকেই হয়ত তোমাকে ওখান থেকে সরমার সরিয়ে দিয়ে

আর কোন পাকা লোককে ওখানে পাঠাতে হবে। সেটা কি রকম বেদনাদায়ক, তোমার মত বুদ্ধিমান লোক তা উপলব্ধি করবে জেনেই তোমাকে এই পত্র লিখে সতর্ক করে দিচ্ছি।

জাহ্নবী বুঝলেন, এই সব্যসাচী যেই ছোক, তার লক্ষ্যই হচ্ছে সব দিক দিয়ে তাঁকে অপদস্ত করে তোলা। নইলে ডাকাতীর সঙ্গে সঙ্গে দুমকায় ও পাটনার পুলিশ বিভাগের দুই বড় অফিসারের কাছে এভাবে লাল চিঠি পাঠাত না। হইলার সাহেবকে জাহ্নবী তাঁর দরদী হিতৈষী বলেই জানেন; কাজেই ব্যাপারটি সম্বন্ধে তাঁকে সব কথা খুলেই লিখলেন; এমনকি, বিপিনবাবু যে চেষ্টা যত্ন করে কলকাতা থেকে একজন পাকা গোয়েন্দা পাঠাচ্ছেন এবং সে লোক তাঁরই নিজের ছেলে—সে কথাও জানানলেন; শুধু তাই নয়, এ সম্বন্ধে বিভাগীয় বাধা অপসারণের জন্য তাঁর সাহায্যও চাইলেন।

কলকাতায় গিয়ে বিপিনবাবুও জাহ্নবীর পত্রে জ্ঞাত হলেন যে, তাঁর আসার পর আরও কয়েক জারগায় সব্যসাচী ডাকাতি করেছে এবং প্রত্যেক স্থানেই ডাকাতির ধারা একই রকমের। তিনি কলকাতা থেকে জাহ্নবীকে তার করলেন : ভেদে প'ড় না, ব্যবস্থা সব করেছি—সেই দিন এক সপ্তাহের মধ্যেই রওনা হচ্ছে।

সে দিন সকালের দিকে প্রাতরাশের পর জাহ্নবী দুর্গাকে লক্ষ্য করে গেলেন : পাশের ঘরখানা বন্ধই আছে—বাইরে থেকে কোন গেট এনে ওঘর খুলে দেওয়া হয়। তোমার কাকীমার কাছে ওর চাবি আছে। খিচুকে নিয়ে ঐ ঘরখানি ভালো করে সাজিয়ে শুছিয়ে রাখ—সাক্ষরিত ব্যাপারে তোমার বেশ রুচি আছে বলেই তোমার উপরেই ভরসাটি দিয়ে যাচ্ছি।

কাকার কথা তুলে কাকীমার কাছে চাবি চাইতেই তিনি একটু

ঝুটকে হেসে চাবিটা আঁচলে বাঁধা রিঙ থেকে খুলে দিয়ে বললেন :
খাটের চাদর আর বালিসের ওয়াড়গুলো বদলাতে হবে, আমার
আলমারিতে আছে। পার ত, ফুলদানিতে ফুলের একটা তোড়াও
য়েথো—সুদর্শনের আবার ফুলের ভারি সখ !

কদিন ধরেই এই নামটি সে শুনে আসছে কাকা ও কাকীমার
মুখে, সেই সঙ্গে তার রূপ গুণ এবং বংশ সম্পর্কেও উচু ধরণের অনেক
কথা। ইতিমধ্যে বিচুও তাকে চুপি চুপি খবর দিয়েছে—দিদিমণি এবার
হুঁসিয়ার হও ! ডাকাত ধরতে কলকাতা থেকে ঐ যে সুদর্শনবাবু আস-
ছেন, উনি হচ্ছেন বিপিনবাবুর ছেলে। ওরা কি মতলব করেছে জানো,
ওনার সাথে তোমার সাদী দেবেন, আমি ওদের সলা শুনিছি গো !

হুঁগার মত বুদ্ধিমতী মেয়েও উপলব্ধি করেছে—তলে তলে একটা
কিছু কাণ্ড চলেছে ! কিন্তু বিপদে বিচলিত হবার মত দুর্বলতা তার কোন
দিনই ছিল না, এখানেও সে উদ্বিগ্ন হয়নি বরং মনে মনে একটা কোতুক
বোধ করে। তাই, নীরবে কাকাবাবুর কথা শোনে এবং কাকীমার
নির্দেশ সত্বে পালন করতে থাকে। ঘরখানি ঝাড়াঝোড়া ও সাজানোর
কাজ শেষ হলে সে বিচুকে দিয়ে কতকগুলো ফুলও আনায়—বাগিচার
বাগিচার ফুলের গাছগুলিতে প্রচুর ফুল ফুটে থাকে। বিচুর সংগে
সপল্লব ফুলগুলি বাহারী লতাপাতার সংযোগে নিজেই একটা তোড়া তৈরি
করে বিচুকে জল আনতে বলে। তারপর কারুকার্য খচিত ফুলদানীর
মধ্যে প্রয়োজনমত জল ঢেলে তোড়াটা তার উপর রাখলে এমন সমঃ
কক্ষহার থেকে প্রস্ন হলো : মিষ্টার মিত্র আছেন ?

পিছনে ফিরে তাকাতেই প্রস্নকর্তার সঙ্গে হুঁগার চোখাচোখী হয়ে
গেলো। সে দেখল—সাহেবী পোষাক পরা এক মিব্য শ্রিয়দর্শন বুবা দ্বারপথে
বাড়িয়ে এই প্রস্ন করছে ; তার সতৃষ্ণ দৃষ্টি হুঁগার মুখে নিবদ্ধ। বুঝতে

তার বিলম্ব হলো না যে, এই আগন্তুকই বহু আকাজিকত সুদর্শন—বার জন্ম এই কক্ষ-সজ্জায় সে নিয়োজিত হয়েছে !

আগন্তুকের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে দুর্গা তাড়াতাড়ি কাকীমাকে খবর দিতে ছুটেছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময় জাহ্নবী সেজে-গুজে বাইরে আসছিলেন—অলিন্দের পথে দেখা হতেই দুর্গা বলল : বাইরে কে এসেছেন কাকীবাবু—আপনাকে খুঁজছেন।

সন্ধিভ্রম্ভাবে বাইরে গিয়েই জাহ্নবী সহর্ষে বলে উঠলেন : আরে, এসে গেছ তাহলে—কিন্তু আগে একটা খবর দিলে অসুবিধার পড়তে হতো না ; টেশনে গাড়ী নিয়ে যেতাম।

সবিনয়ে সুদর্শন বলল : তাতে কি হয়েছে, কোন অসুবিধাই হয়নি—লগেজগুলো টাকায় আছে।

জাহ্নবী তখন হাঁক-ডাক করে চাকর-বাকরদের অতিষ্ঠ করে তুললেন—জিজ্ঞাসা করলেন : সাহেব কুঠীতে নেমেছেন দেখেও কেন মালপত্র তারা গাড়ী থেকে নামায়নি ? বড় ছোট সবাই ধমক খেলে । দুর্গাও রেগাই পেলো না—সুদর্শন আসছে জেনেও, তাকে বসতে না বলে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ভিতরে ছুটে আসা হলো কাকীবাবুকে ডাকতে ! একবারে হঠাৎ লজ্জাবতীলতা চোয়ে গেলেন !

হাঁক-ডাক শুনে সুহাসিনীও ভিতর থেকে ছুটে এলেন । সুদর্শনকে দেখে তাঁর মুখেও হাসি ফুটল ; ছেলে-মেয়ে দু'টি মায়ে পিছনে পিছনে আসতেই জাহ্নবী পরিচয় দিয়ে তাদের সুদর্শনের সঙ্গে ভাব জমিয়ে দিলেন । বাইরের হলঘরেই সুদর্শনকে ঘিরে বৈঠক জমে উঠল । কেবল দুর্গাই ভিতরে লুকিয়ে রইল—সেই যে তাড়াতাড়ি সে ভিতরে ঢুকেছিল, সেখান থেকেই কাকার মুখ-আপটা স্তন্য, তারপর আঁক তাকে বাইরের ঘরে মুখখানিও বাড়ীতে দেখা গেল না । কিন্তু নবাগন্ত

কুটুম্বপুত্রটির উৎসুক-দৃষ্টি আদর-আপ্যায়ন ও সংলাপের ভিতর দিয়ে ঘন ঘন যে দ্বারদেশে প্রলম্বিত পরদার ফাঁকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল, সেটা গৃহিণীর চক্ষুকে চাপা দিতে পারেনি। মুখের হাসি চাপবার চেষ্টা করে তিনি ডাকলেন দুর্গাকে : ঘরের কোণে লুকিয়ে রইলি কেন, আর এখানে—সুদর্শন কি আমাদের পর, যে এত লজ্জা ?

জাহ্নবী পূর্ববৎ মুখখানা বেকিয়ে বিক্রপের সুরে বললেন : না—আজ ও লজ্জায় একবারে কঁকড়ে পড়েছে। এক এক সময় ওর ঝাড়ে যেন ভূত চাপে—সাধারণ আক্কেল বিবেচনাও ভুলে যায়। এই শিকাই কি পণ্ডিত বাপের কাছে পেয়েছিল ও ?

বিচ্ছু এট সময় ভিতরে এসে ইশারায় জানালো যে, দিদিমণি চা তৈরী করছেন।

সুহাসিনী অমনি বলে উঠলেন : এটী যাখ, আমরা গল্প করছি, দুর্গা তার কাজ করছে—মিছিমিছি আমরা বকে মরলাম।

তারপর সুদর্শনের দিকে চেয়ে মেহের সুরে বললেন : তুমি পোষাক ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নাও—আমি এখুনি আসছি।

সুহাসিনী ভিতরে চলে গেলেন। সুদর্শনকে নিয়ে জাহ্নবী নজ্জিত ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করে বললেন : এই তোমার ঘর—সব ব্যবস্তাই আছে, পাশেই বাথরুম।

তারপর গৃহ-লজ্জা দর্শনে প্রীত হোয়ে নিজের মনেই বললেন : না—মেয়েটাকে মাঝে মাঝে বকি-বকি বটে, কিন্তু যে কাজের ভার দিই, আর দেখতে হয় না। ঘরখানি বেশ সাজিয়েছে, আর কচিও—

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : উনিই কি দুর্গা দেবী—আপনার দাদার মেয়ে ?

সত্যন্তে জাহ্নবী বললেন : নামটাও শুনেছ তাহলে ? হ্যাঁ, ঐ দুর্গা।

খুব ইন্টেলিজেন্ট গ্যাণ্ড এজুকেটেড। তবে দোষ হোচ্ছে, ভারি একগুঁয়ে।

সুদর্শন বেশ পরিবর্তন করে জাহ্নবীর সঙ্গে ড্রয়িং-রুমে এসে বসবা মাত্রই জাহ্নবী সব্যসাচী ডাকাতের প্রসঙ্গ তুলে আলোচনা আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে চা ও জল-খাবার এসে গেল। দুর্গাকেই চা পরিবেশন করতে হলো; সুহাসিনী হিসাব করে সেইরূপ ব্যবস্থাই করেছিলেন। কিন্তু স্বামি-স্ত্রী উভয়েই লক্ষ্য করলেন, দুর্গার আচরণ এখানে সঙ্কোচ বা আড়ষ্টতার প্রভাব মুক্ত হোলেও কেমন যেন আন্তরিকতা বা হৃদয়তার অভাব প্রকাশ পাচ্ছে—যন্ত্রচালিত পুতুলের মতই সে যেন তার কতব্য পালন করছে মাত্র!

জলযোগের পর সুদর্শনকে নিয়ে জাহ্নবী তাঁর আফিসে গেলেন। কয়েকজন সাব ইনস্পেক্টর পুলিশ-সুপারের প্রতীক্ষা করছিলেন। আফিসের কর্মচারী এবং সাব ইনস্পেক্টরদের সঙ্গে সুদর্শনের পরিচয় করে দিয়ে জাহ্নবী আলোচনার প্রবৃত্তি হলেন। এর পর সুদর্শনকে নিয়ে তাঁর এলাকার কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ স্থানও পরিদর্শন করলেন।

সুদর্শনের আসার পর সাতটা দিন নিরুপজ্জবেই কাটল—সব্যসাচী ডাকাতের আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কেউ কেউ সাব্যস্ত করছেন, কলকাতা থেকে সি, আই, ডি এসেছে শুনেই সে ছাবড়ে গেছে, হয়ত এ এলাকা ছেড়েই সরে পড়েছে। জাহ্নবীর বাংলোয়ও কিছুটা শান্তির ছায়া পড়ল যেন। এর আগে তো কারুর চোখে ঘুমই ছিল না।

নিকট একটা ব্যাপারে সঙ্গীক জাহ্নবী বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিলেন কটা দিন ধরে। তাঁরা লক্ষ্য করেছেন, সুদর্শনের আসার পর দুর্গা আশ্চর্য রকম গম্ভীর হোয়ে পড়েছে। চায়ের টেবিলে নিয়মিত ভাবেই সে উপস্থিত থাকে, স্বহস্তে চা তৈরী করে, চায়ের পিয়ালো এগিয়ে দেয়,

কাই-করমাজ সংসারে যেভাবে যেটুকু সে করে থাকে—তার দিক দিয়েও কোন ব্যতিক্রম নেই—কিন্তু তার আচরণটি যেন একেবারে নিশ্চাপ, তাঁতে ক্ষুধা বা চাঞ্চল্যের কোন চিহ্নই নেই। মানুষ যে একটানা মুখ বুজিয়ে এভাবে থাকতে পারে—নানা কাজে এবং সবার সংশ্রবে এসেও কথা না ব'লে, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখাটি না ফুটিয়ে কলের পুতুলের মত চলা-ফেরা করে—সেটা যেন দুর্গা মেয়েটাই এই প্রথম দেখিয়ে দিলে! অথচ তার আচরণে কোন ত্রুটি নেই; আতিথ্য সংসারে ওদাসীত্বও চোখে ধরা পড়ে না; এ অবস্থায় কিছু বলাও মুশ্কিল।

কিন্তু জাহ্নবীর অসহিষ্ণু চিন্তাটি ক্রমশঃই বিকল্প হোয়ে উঠতে থাকে। তিনি তো পাটনার গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন—বাইরের লোকজনের সঙ্গে ব্যবহারে ও মেলা-মেশায় এই মেয়েটি কি রকম সম্মতিভূক্ত ও সন্মোচ-বিহীন। এখানেও তো লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের অনুপস্থিত কালে সেই গুণপ্রকৃতি ছেলে প্রতাপ এ বাড়ীতে এলে কি ভাবে সে তার পরিচর্যা করেছিল! অথচ, তাঁর কুটুম্বস্থানীয় বিশিষ্ট বংশের এই ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত ছেলেটির প্রতি তার কি বিরাগ! যদিও মুখে কিছু প্রকাশ করে না সে—কিন্তু তার চোখ ও মুখের নীরব ভঙ্গি থেকে কিছুই যে জানতে বাকি থাকে না। স্বামি-স্বীতে এ সম্বন্ধে কথাও হয়। সুহাসিনী বলেন : এমন চাপা মেয়ে বাপের জন্মে দেখিনি বাবা! কুদর্শন আসা অবধি সেই যে গভীর হোয়েছে, তারপর আর একটি দিনের তরেও মুখে হাসি ফুটল না! মানুষের মনে জানবার দা জিজ্ঞাসা করবারও তো একটা অগ্রহ হয়—এ মেয়ের কুটীতেই তা লেখেনি! যেন ধর্মভঙ্গ পণ করে বসেছেন—ওর সঙ্গে কথা বলতে না বলে!

জাহ্নবী বিকৃত মুখে বলেন : দাঁড়াও না, ওর গুণের আমি ভাগছি।

একান্ত বিপন্ন অবস্থায় তাঁর অগ্রজ বিশ্বাস করে অসহায় কন্যাটির

তার তাঁকেই অর্পণ করে গেছেন, তিনি যে এখানে তাঁরই প্রতিনিধি রূপে মেয়েটির অভিভাবক হয়েছেন এবং তার এই ধরণের মনোবৃত্তিগুলি যে তাঁর পক্ষে একান্ত ভাবে উপেক্ষার বস্তু, জাহ্নবীর পুলিশী মেজাজ সেটা উপলব্ধি করতে চাইল না—এখানেও তিনি প্রকাণ্ড এক তুল করে বসলেন এবং নিজেদেরই এই মেয়েটির একমাত্র অভিভাবক এবং শাসক সাব্যস্ত করে তাকে সায়েস্তা করবার সুযোগ অন্বেষণ করতে লাগলেন।

২৮

সেদিন বিকালের দিকে জাহ্নবী ড্রয়িং-রুমে ঢুকেই দেখলেন, দুর্গা তাঁর ছেলেমেয়েদের একখানা গল্পের বই পড়ে শোনাচ্ছে। এ অবস্থাতেও তিনি লক্ষ্য করলেন, তার মুখখানা বিবর্ণ ও বিষন্ন। ভ্রাতৃপুত্রীর এই মনোবিকারের বিরুদ্ধেই তাঁর উদ্ভা।

জাহ্নবীকে দেখেই দুর্গা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখে পড়তে দেখলেন জাহ্নবী গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন : স্নান কোথায় রে ?

কোন উত্তর না করে মুখখানি ফিরিয়ে নিল দুর্গা। তার এই উপেক্ষায় জাহ্নবী ঘেন অলে উঠলেন। রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন : কথাটা কি কাছে ঢুকল না তোমার ? স্নান কোথায়—জিজ্ঞাসা করা হয়েছে।

মুহূর্ত্ত অধিক দৃঢ় হয়ে দুর্গা বলল : আমাদের জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? বাইরের লোকের খবর রাখা কি আমার কর্তব্য বলতে চান আপনি ?

ভ্রাতৃপুত্রীর কথাগুলি বৃষ্টি জাহ্নবীকে স্তব্ধ করে দিল, অথবা বিপুল

ক্রোধের প্রাচুর্য্যে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেলো। বিচ্ছু এই সময় পরদাটি সরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দৈশারার জানাল যে, ছোট সাহেব বাগিচায় বেড়াচ্ছেন—ডেকে দেব কি ?

জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ, তাঁকে বল—সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

ঝাঁ করে বিচ্ছু সরে গেল। দুর্গাও ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল—জাহ্নবী বাধা দিয়ে বললেন : ঘেরো না তুমি—বস ঐ চেয়ারে, রুখা আছে।

সামনের চেয়ারখানা দেখিয়ে দিয়ে জাহ্নবী তাঁর চেয়ারে বসলেন। এই সময় সুহাসিনীও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। জাহ্নবী তাঁর মুখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন : এস—ব'স।

প্রায় একসঙ্গেই দুর্গা ও সুহাসিনী পাশাপাশি দু'খানি কেরারায় বসতেই জাহ্নবী বলতে লাগলেন : আমার সুনাম ও সম্মান দুটোই গেছে, চাকরীও যাবার দাখিল হোয়েছে। এক মাসের মধ্যে যদি ডাক্তারি-গুলোর কিনারা করতে না পারি তো ওপরওয়ালারা আমাকে ডিগ্রেড করবে। এখন একমাত্র ভরসা ঐ সুদর্শন। কিন্তু ওকে যদি আমরা পর করে রাখি, অর্থাৎ দুর্গা যদি ওকে ও-ভাবে হেনস্তা করে, তাহলে দু'টা মানে মানে ওর চলে যাওয়াই উচিত। এখন আমি জানতে চাই—দুর্গার ইচ্ছাটা কি—সুদর্শনকে বিদেয় করে দেব ?

বিষয় মুখখানি আস্তে আস্তে তুলে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : আমার ইচ্ছার সঙ্গে সুদর্শন বাবুর এখানে থাকা না থাকার কি কোন সম্পর্ক আছে কাকাবাবু ?

দৃঢ়ত্বের জাহ্নবী বললেন : আছে। এই ঘরে একদিন পাটনার সেই ডানপিটে ছোড়াটাও এসেছিল, কিন্তু তার সঙ্গে মেলা-মেশা করতে কথাবার্তা চালাতে তো তোমার ক্ষুতির অভাব হয়নি ! তার চেয়েও

সুদর্শন আমাদের ঢের বেগী আপনার এবং বড় ঘরের ছেলে। তার উপর সে আমাদের হিতৈষী। সেই ডানপিটে ছোড়া প্রতাপ আমাকে যেভাবে নাস্তানাবুদ করে যায়—তারপর সে অপঘাতে প্রাণ হারালেও আমি সে অপমান তুলতে পারিনি। তার লাসটাকেও যদি পাওয়া যেত, আমি তার ছাল ছাড়িয়ে গায়ের সে ঝাল মেটাতাম। মনে তারি লেগেছে বলেই তার কথাটা আমাকে তুলতে হলো। আমার দুঃখ এই যে, দুর্গা সেই ছোকরাকে তোয়াজ করতে পেরেছে, অথচ আমাদের আত্মীয়, হিতৈষী হয়েছে এই সুদর্শন—

কাকার কথাগুলো বুঝি তীরের মত বিঁধছিল দুর্গার কানে—এইখানে তাঁর কথার বাধা দিয়ে দুর্গা তাড়াতাড়ি বলে উঠল : প্রতাপ বাবুর কথা এখানে নাই বা তুললেন কাকাবাবু, অত কথা বলবারই বা কি দরকার—আপনি স্পষ্ট করেই বলুন, আমাকে কি করতে হবে ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লাভুপুত্রীর আরক্তিম মুখখানার দিকে চেয়ে জাহ্নবী তাঁর কথার উচ্ছ্বাস দমন করে একটু শাস্ত ভাবেই বললেন : আমার ইচ্ছা, সুদর্শনকে তুমি পর না ভেবে সহজ ভাবেই তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলো—মলমেশা কর। সেই প্রতাপ ছোকরার সঙ্গে—

দুর্গার চোখের মণি ছোটো বুঝি ধক ধক করে জলে উঠল তখনই ; কণ্ঠস্বরও তাঁর আভা পড়ল যেন ; দৃপ্তস্বরে সে বলল : প্রতাপবাবুর কথা ছেড়ে দিও কাকাবাবু—আপনার সুদর্শনবাবুর কথা যা বললেন, তাই হবে এখন থেকে—লজ্জা সঙ্কোচ সব মন থেকে সরিয়ে ফেলেই আমি ওঁর সঙ্গে মিশব—তোয়াজ করব।

গম্ভীর মুখে জাহ্নবী বললেন : বেশ, একথা শুনে আমি খুসী হলাম।

সুহাসিনীও এতক্ষণে স্বামীর কথার উপসংহারে বললেন : ছেলেটা বৈতো এসে অবধি ছোটোছুটি করে গায়ের রক্ত জল করে ফেলা। যেটুকু

সময় বাড়ীতে থাকে, কথা বলার সঙ্গী পেলে তবু একটু শান্তি পায়। তাই ত দেখি—হয় মুখখানা বুজিয়ে একা ঐ ঘরখানায় বসে আছে, নয়ত বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর, ও যে বংশের ছেলে, ডে'পোমী, জেঠামী বা নোংরামীপনার ধার দিয়েও যেতে শেখেনি।

সহসা দরজার পরদা নড়ে উঠল এবং পিছন থেকে সুদর্শন দ্বিজাঙ্গী করল : আমাকে ডাকছিলেন দাদাবাবু ?

ভিতর থেকে জাহ্নবী সহাস্তে সম্ভাষণ করলেন : হ্যাঁ হে, এসো—

ভিতরে ঢুকতেই সুদর্শনের দৃষ্টি পড়ল দুর্গার স্নিগ্ধ স্বচ্ছ সপ্রতিভ বিহসিত মুখখানির উপরে; চোখাচোখীও হলো—এই দ্বিতীয় বার। প্রথম দিনের পর আর একটিবারও দুর্গা এভাবে চোখ তুলে কোনদিনই তাকায়নি তার পানে। আজ বুঝি এই অবাধ সপ্রতিভ দৃষ্টি তাকে, বিস্মিত করল।

আড়চোখে সেটা লক্ষ্য করে জাহ্নবী বললেন : কিসের লজ্জা তোমার বলত ? আর এভাবে আড়ষ্ট হয়েই বা থাক কেন ? ব'স।

যে চেয়ারখানি হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি—সেখানে বসলে দুর্গার সঙ্গে মুখোমুখী হবার বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে। সঙ্কুচিতভাবেই সুদর্শন সেই চেয়ারে বসে পড়ল।

কিন্তু বসবামাত্রই তাকে সোজা তাকাতে হলো; কলে দুর্গার বিস্ফারিত চক্ষুর নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টির সঙ্গে তার মুখ দৃষ্টির আবার সংযোগ ঘটে গেল। দুর্গা কিন্তু লজ্জায় চোখ নতও করল না, দৃষ্টিও কিয়ৎ নিল না, সেই সঙ্গে তার ঠোঁটে সহসা যেন হাসির রেখা ফুটে উঠল। সুদর্শনের মাথাটিও বুঝি ঘুরে গেল—তার সমস্ত অন্তর মথিত করে হর্ষের একটা শিহরণ জেগে উঠল শির শির করে।

জাহ্নবী বললেন : পাটনা থেকে আজ আর শঙ্করলাল কোন করে-
ছিলেন হে !

সুদর্শন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল : তাই নাকি ! কি বললেন ?

জাহ্নবী উত্তর করলেন : সেই মামুলী কথা—সব্যসাচীর পাত্তা কিছু পেলাম কি না ? কটা দিন সে চুপচাপ আছে বলে আমি যেন না নিশ্চিন্ত থাকি, আর—যে কেসগুলো হয়ে গেছে, যেন ধামা চাপা দিয়ে না রাখি। ওগুলোর আঁকারা করা চাই—এর জন্তে ঠাঁর ঘুম নেই। এই সব বাধা কথা আর কি ! এই লোকটা যেন আমার পিছনে শনি হয়ে ঘুরছে।

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : আপনি কি বললেন ?

জাহ্নবী উত্তর করলেন : বললাম, চেষ্টায় ত ত্রুটি করছি না। তার-পর তোমার কথা হলো। তোমার প্রশংসা আমার মুখে শুনে ঠাট্টা করে বললেন—‘দেখো, শেষে যেন বাপের মত ওকেও সব্যসাচী বেকুব বানিয়ে তোমার আশায় না ছাই দেয়!’—ইতরটার কথা শুনেলে গা জলে যায়, অথচ সহিতেও হয়।

শ্রী শঙ্করলালের কথা জাহ্নবীর মারফত শুনেও সুদর্শন বরদাস্ত করতে পারল না। এই অল্পপণ্ডিত পদস্থ মানুষটিকে লক্ষ্য করে সেও বেশ কড়া করে নিজের মন্তব্যটা ব্যক্ত করে গায়ের ঝাল ঝাড়তে চাইল ; **কাল** ; Do in Rome, as Rome does ! ছাতুর দেশেই লোকটার পিগলানী শোভা পায়। আপনি ভাববেন না দাদাবাবু, ঐ শ্রীটির ধোঁতা মুখ যদি ভোঁতা করতে না পারি, তাহলে গ্রেহাম সাহেবের কাছে আমার সাঁকরেদী করাই মিছে। একটা মাসের মধ্যে আমি ঐ বদমায়েস ডাকাতটাকে খুঁজে বার করবই—And I shall give him such a lesson, that he will never forget afterwards. এ আমি প্রমাণ করছি আপনার কাছে।

কথাগুলি সদর্পে বলে সে দুর্গার মুখের পানে তাকাতেই দেখল, সে যেন হাসিমুখে তার প্রতি কথাটি গিলছে কিম্বা মনে মনে মুখস্থ করছে।

জাহ্নবীও সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললেন : এ যদি তুমি পার সুদর্শন, তাহলে আমি তোমাকে ব্রাংক চেকে নাম সহি করে দেব, অর্থাৎ তোমাকে আমার কিছুই অদেয় থাকবে না।

আশ্চর্য, জাহ্নবীর কথা শুনেই দুর্গাও মুখ টিপে হেসে অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে বলে উঠল : কাকাবাবু দেখছি রূপকথার রাজার মতন পণ করে বসলেন—অর্ধেক রাজ্য আর রাজকন্যা! সুদর্শনবাবু দেখছেন কি—আপনারই পোয়াবারো! অতএব Hurry up to catch the সন্ধ্যাসাটী!

সবাই চমৎকৃত—দুর্গার মুখে এই সরস মন্তব্য শুনে। সুদর্শনের চোখ দুটো এক সঙ্গে অবাক বিষয়ে ও প্রচ্ছন্ন উল্লাসে একেবারে কপালের দিকে ঠেলে উঠল।

জাহ্নবী সহাস্তে বললেন : সাবাস! এই ত চাই। শুনলে তো সুদর্শন দুর্গার কথা—তোমাকে কেমন চায়ারআপ করলে! আর তুমি কিনা হুঃখ করছিলে, তোমার সঙ্গে কথা বলে না—দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয়!

আনন্দে অভিভূত ও বিহ্বলপ্রায় হয়ে সুদর্শন আমতা আমতা করে বলল : না-না—তাহলে আমিই ভুল করেছিলাম, ওঁকে ঠিক বুঝতে পারি নি।

মৃদু হেসে সুহাসিনী বললেন : ভুল তো এখন ভেঙ্গে গেল; তাহলে বলি বাপু—দুর্গাই ওটা ভেঙ্গে দিলে, তুমিও তো মুখচোরা, কর্ম নও। এখন ভাই তোমার বরাত আর হাত-বশ!

জাহ্নবীর কাছে দুর্গা সেদিন যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কোন দিক দিয়েই তার নড়-চড় হয়নি। নারী সুলভ সংকোচ বা লজ্জা কোনদিনই এই সপ্রতিভ মেয়েটির বলিষ্ঠ মনটিকে আড়ষ্ট করতে পারে নি বলেই প্রথম দিনে দক্ষ অভিনেত্রীর মত অত্যন্ত সহজ ভাবে সে সূদর্শনের সঙ্গে প্রজ্ঞাভাজন বিশিষ্ট অভিভাবকদের সমক্ষে আলাপ করতে পেরেছিল। অধ্যাপক যদুপতিবাবু কৃত্তাকে শৈশব থেকেই অসঙ্কোচে ছেলেদের সঙ্গে মিলে-মিশে আলাপ-আলোচনা করবার মত শিক্ষা দিয়েছিলেন—দেশের বর্তমান অবস্থায় এর উপযোগিতা তিনি ভালো ভাবেই উপলব্ধি করতেন। অবশ্য, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে হোলে রক্ষা-কবচের মত যে গুণগুলি আয়ত্ত করা প্রয়োজন, সে বিষয়েও তিনি সতর্ক ও সচেতন থাকতেন এবং সর্বপ্রযত্নে সেগুলিতে পটিয়সী করে তুলতে কৃত্তাকে রীতিমত তালিম দিতেন। সুতরাং সূদর্শন এই মেয়েটির সংস্পর্শে এসে অল্পদিনেই বুঝতে পারল যে, তার প্রতিভা শুধু বাকপটুতাতেই আবদ্ধ নয়—রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি বিষয়েও এত অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে যে, বিতর্কে তাকে অতিক্রম করা তার মত উচ্চশিক্ষিত মেধাবী ছেলের পক্ষেও দুঃসাধ্য। এক্ষেত্রে বাক্য পথে কূটবুদ্ধি চালিত করে সে এই প্রথম বুদ্ধিমত্তী মেয়েটিকে হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে যখন নানা অবাস্তব প্রশ্নের অবতারণা করত, দুর্গা তখন মনে মনে হেসে সহসা বিতর্ক বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে বলত : দেখুন, বইয়ের পাতা থেকেই আমাদের যা কিছু জানা শোনা, আপনাদের মতন বাইরে ঘুরে ফিরে অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ তো পাইনি কখনো, কাজেই ওসব নিয়ে তর্ক না করাই ভালো।

সুদর্শন ভাবে, সে খুব জিতে গেছে ! দুর্গাকে অভিভূত করবার জন্য পুলিশ বিভাগের বড় বড় কথা তুলে এবং নিজেকে তার সঙ্গে সংযুক্ত করে সে মনগড়া বহু উপাখ্যান সৃষ্টি করলেও দুর্গার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার ফাঁকি এমনি আশ্চর্যভাবে ধরা পড়ে যায় যে, বক্তার ব্যক্তিত্ব তাকে চমৎকৃত না করে তার অন্তরের প্রকৃত রূপটিই এই মিথ্যাচারের ভিতর দিয়ে স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে। অথচ, শ্রোত্রী কিন্তু মুন্সার মত তন্ময় হোয়ে সুদর্শনের কথা শোনে, ভাবে ভঙ্গিতে কথায় জানাতে চায়—সুদর্শন যে কলকাতা পুলিশের উপরওয়াল-দলের এক রত্নবিশেষ, সেটা সে উপলব্ধি করেছে !

সুহাসিনী আশ্বস্ত হন—মুখ টিপে হেসে জাহ্নবীকে বলেন : আমাদের সুদর্শন দেখছি তুখোড় ছেলে, এক দিনেই দুর্গার সঙ্গে এমনি ভাব জমিয়ে তুলেছে যে, কতকাল ধরেই বেন ওদের জানা-শোনা, কতদিনেরই সম্ভাব !

জাহ্নবী প্রসন্ন মুখে উত্তর করেন : এটা খুব সুলক্ষণ। সুদর্শন যখন দুর্গার মত চাপা মেয়ের মনের ঢাকাটি এত সহজে খুলতে পেরেছে, তখন সবাসাচীর মুখোস-খানাও ওর পক্ষেই খোলো সম্ভব হবে। আর, এর উপরে ওর ভবিষ্যৎও নির্ভর করছে। ব্যাপারটির কিনারা যদি ও করতে পারে, উন্নতি তো আছেই, তার উপরে ফাউ—এই দুর্গা।

সুহাসিনী সহাস্তে বলেন : তুমি দেখে নিও, ও তোমার মুখ রাখবেই ঐ সবাসাচী ডাকাতকে ধরে।

সময় সময় স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে দুর্গা সম্পর্কে বিতর্কও বাধে। সুহাসিনী বলেন : তুমি যে দুর্গাকে নিজের সম্পত্তির মত ভেবে এইসব কল্পনা কর, কিন্তু ওর বাপের কথা ভেবেছ ? বড় ঠাকুর যদি—

মুখখানা গম্ভীর করে জাহ্নবী উত্তর করেন : দাদার কথা বলছ ? এ যুদ্ধ শেষ হবার আগে দাদার মুক্তির কোন আশা নেই। কাজেই তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছা আমি ভাবি না। দুর্গার ভার যখন আমাদের নিতে হয়েছে,

তার ভবিষ্যৎ যাতে ভালো হয়—আমাকেই সেটা দেখতে হবে। সুদর্শনের মত সংপাত্র পাওয়াও ভাগ্যের কথা।

দুর্গাকে উপলক্ষ করে স্বামিন্দ্রীর মধ্যে যে সময় এইসব কথা হয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে বিচ্ছু সেগুলি যেন গিলতে থাকে। কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সরে যায়, তারপর দুর্গার কাছে গিয়ে একটি একটি করে সব বলে; দুর্গার মুখখানি অমনি হাসিতে ভরে যায়—সে হাসির রূপ আলাদা। দুর্গার মনে পড়ে প্রচলিত একটি প্রবচনের কথা—‘মিটমিটে ছেলেগুলোই ডানের মত মেয়েদের মাথা খায়!’ সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে থাকে, এক জাতের মানুষ আছে, লোকের কাছে মিষ্টি কথায় শিষ্ট ভাব-ভঙ্গিতে জানাতে চায় যে, তারা ভারি ভালো—মনের মধ্যে কোন কদর্য ভাব, এমন কি কালো দাগটুকুও নেই! কিন্তু এমন একটি ক্ষণ আসে, যখন লোভের ছোঁয়াচ পেয়ে তাদের ভিতরকার সেই শান্ত-শিষ্ট রূপটি সংকোচের পরদা ভেদ করে অতি বিস্তীর্ণ ভাবে ফুটে ওঠে। তখনই সেই কদর্য মূর্তি ঐ প্রবচনটি মনে করিয়ে দেয়। দুর্গার সংস্পর্শে এসে সুদর্শনও ক্রমে ক্রমে দুর্গার কাছে রহস্যময় হোয়ে ওঠে। মানুষের আসল রূপ দেখবার দৃষ্টি দুর্গা অনেক আগেই পেয়েছে। সেই জন্মেই প্রথম দিন প্রথম দর্শনেই সে এই প্রিয়দর্শন ছেলেটির চোখ দুটির ভিতর দিয়েই তার ভিতরের রূপটি ধরতে পেরেছিল। কাকা ও কাকীমার মুখে সুদর্শনের চারিত্রিক প্রশংসিত শুনে দুর্গার মনে হতো—এই ছেলেটি যদি কোনদিন তার পিতার সামনে শিক্ষার্থীরূপে গিয়ে দাঁড়াত, তাহলে তিনি সর্বাগ্রে তার চরিত্র শোধনের ব্যবস্থা দিতেন এবং তাঁর শিক্ষাধীনে হয়ত এর অন্তর্নিহিত রূপটিরও পরিবর্তন ঘটত।

অগ্নিশিখার মত দুর্গার রূপজ্যোতির প্রথর আভায় প্রথম দর্শনেই সুদর্শনের চোখ দুটি ঝলসে গিয়েছিল; কিন্তু তা সবেও সে চোখের উপর

সংকোচের পরদাটি এমন ভাবে টেনে দেয় যে, তার সেই আপাত মধুর ভদ্রতায় জাহ্নবী ও সুহাসিনী সহজেই মুগ্ধ না হোয়ে পারেন নি। দুর্গার এ সব বালাই কোন দিনই ছিল না—সাধারণত বাকালী মেয়েরা অপরিচিত পুরুষের সংশ্রবে এলে যেভাবে সলজ্জ সংকোচে আড়ষ্ট হোয়ে পড়ে, পিতার শিক্ষায় শৈশব থেকেই তার প্রভাব অতিক্রম করতে অভ্যস্ত থাকায়, দুর্গার আচরণে যেমন কোন সংকোচের নিদর্শন পাওয়া যায় নি, তেমনি কোন রকম আন্তরিকতাও কথায় বা ভাব ভঙ্গিতে সে প্রকাশ করে নি। চায়ের টেবিলে অসংকোচেই সে চা পরিবেশন করে, অন্তের অলক্ষ্যে সুদর্শন অতি সস্তর্পণে চুরি করে তার দিকে তাকালেও সে স্থির থাকে, মুখখানা লজ্জার পরশে আরক্ত হোয়ে ওঠে না ; অথচ এই রূপবান প্রিয়দর্শন উচ্চশিক্ষিত ভদ্র ছেলেটির সঙ্গে মিলে মিশে আলাপ করবার কোন রকম আগ্রহকেও সে প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু তার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের আগ্রহ যে নবাগত এই ছেলেটিকে ক্রমশঃ অতিষ্ঠ করে তুলেছে— এমন কি সব্যসাচী ডাকাতের রহস্ত্রোদ্ঘাটন ব্যাপারে পুলিশ সুপারকে সাহায্য করার চেয়ে এ বাড়ীর এই আশ্চর্য মেয়েটির দুর্গম অন্তর রাজ্যের রহস্ত্রোদ্ঘাটনেই যে তার উৎসাহ গভীর ভাবে উদগ্ৰ, দুর্গা সেটি ভালো; ভাবেই বুঝতে পেরে মনে মনে যখন কোতুক বোধ করছিল, সেই সময় সুদর্শনের প্রতি তার এই উপেক্ষাকে আতিথেয়তার ক্রটি সাব্যস্ত করে পিতৃব্য যেভাবে কটাক্ষ করলেন, দুর্গার মত মেয়ের অন্তর তাতে বিক্ষুব্ধ ও বিদ্রোহোন্মুখী হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু একেত্রে অভিভাবকের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা প্রকাশ করে যেভাবে দুর্গা আতিথেয়তার ক্রটি খালনে অতিমাত্রায় সপ্রতিভ ও প্রগলভ হোয়ে উঠল, তাও বিস্ময়াবহ।

এই বিস্ময়টা জাহ্নবী ও সুহাসিনীর চেয়ে সুদর্শনকেই গভীরভাবে অভিভূত করায় তার মনে এই ধারণাই প্রবল হয়ে ওঠে যে, এ বাড়ীতে

তার আসা মাত্রই শুভক্ষণে তাদের মধ্যে চকিতে যে শুভদৃষ্টি হোয়েছিল, অতিরিক্তভাবে এই চাপা মেয়েটির সমগ্র চিত্ত তাতে তার প্রতি আকৃষ্ট হোয়ে পড়লেও সে শুধু এমনি কোন সুযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। এর ফলে, দুর্গার অকুণ্ঠ আলাপে সুদর্শনের তথাকথিত লজ্জা সংকোচের পরদা উদঘাটিত করে তার লোভাতুর মনটির নগ্নরূপ এমনি বিস্তীর্ণভাবে প্রকাশ করে দিল যে, তার মত ভদ্রবংশীয় শিক্ষিত যুবাব পক্ষে কোনক্রমেই যা সুশোভন নয়। কাঁ করে অমনি দুর্গার স্মৃতির পাতায় সুস্পষ্ট হোয়ে ওঠে সেই বিখ্যাত প্রবচনটি—‘মিট-মিটে ভান মেয়ে খাবার যম।’ সত্ত্ব পরিচিতা নারীর অন্তররাজ্যটির উদ্দেশে এত সত্বর এই ছেলেটির এরূপ হৃঃসাহসী অগ্রগতি দেখে সে ভাবতে থাকে—দুর্জয় ও দুর্গম ভেবে যে দুর্গটীর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে থাকত সে, এখন দুর্গ-স্বামিনীর সহৃদয়তার পরিচিতি তার মনে এই ছুরাকাজ্জা জাগিয়ে দিয়েছে যে, দুর্গও সে করতলগত করে ফেলেছে।

কলিত এই আনন্দানুভূতি পরদিনই সুদর্শন মুখেই প্রকাশ করে ফেলল : আপনি কিন্তু খুব চাপা মেয়ে—মহাতারতের কুস্তীকেও হারিয়ে দিয়েছেন।

মুখ টিপে হেসে দুর্গা প্রশ্ন করল : ঐ উপমাটি কেন দিলেন—বলবেন দয়া করে ?

একটু গম্ভীর হোয়ে সুদর্শন বলল : আমার প্রশ্ন থেকে আপনিই বলতে পারবেন। আচ্ছা, আমার এখানে আসাটা—কালকের তারিখটা ধরে পুরো দশ দিন হলো না ?

• সুদর্শনের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দুর্গা উত্তর করল : তা হবে।

বিস্তের মত মুগ্ধভঙ্গি করে সুদর্শন বলল : তাহলে হিসেব করুন ত, কতগুলো ঘণ্টা হয়—দশটা দিবারাত্রির ঘণ্টা হিসেব করলে দু শো চল্লিশ ঘণ্টা হয় কি না ?

মনে মনে কোতুক বোধ করে মৃদুস্বরে দুর্গা বলল : তা হয় ।

সুদর্শন তেমনি গম্ভীর মুখেই বলে চলল : এ থেকে দৈনিক দশটি ঘণ্টা বাদ দিন ; কারণ স্নানাহার আছে, নিদ্রা আছে, আজ্ঞে বাজে কাজও কিছু আছে । তা হোলে, দশ দিনে একশো ঘণ্টা বাদ দিয়ে হাতে থাকে একশো চল্লিশ ঘণ্টা । এখন হিসেব করে বলুন—ক্ষতি কতটা করেছেন ?

চোখে মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে দুর্গা বলল : আমি তো আপনার মতন পণ্ডিত নই, অঙ্ক শাস্ত্রে অত মেধাও নেই । তা ছাড়া সময় ধরে এভাবে লাভ লোকমানের হিসেবও খতাইনি কোন দিন । কাজেই, আপনার কথাটা যে দুর্বোধ্য থেকে যাচ্ছে সুদর্শন বাবু !

মুখখানার এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে সুদর্শন বলে উঠল : তাহলে কি আমি বুঝব—আপনি একবারে ‘হোপলেস’ ? যে মেয়ের চেহারার এমন চটক, চোখ দিয়ে বুদ্ধির দীপ্তি ফুটি ফুটি করছে, তার পেটে বিত্তে নেই—ম্যাথামেটিকে এমন কাঁচা ? না এ অসম্ভব—হোতেই পারে না । সত্যিই কি এমন সোজা হিসেবটি আপনি বুঝতে পারেন নি ?

মুখখানা একটু ভার করে দুর্গা উত্তর দিল : আপনি হোচ্ছেন, কলকাতার ছেলে—পৃথিবীর মধ্যে একটা বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন, তার ওপর কত দিক দিয়ে কত অভিজ্ঞতা সংকলন করেছেন—ছাত্রের দেশের মেয়ে আমি, আপনার তুলনায় আমার শিক্ষা ঠিক যেন পাহাড়ের কাছে উই টিপি, কাজেই আপনার শিক্ষিত মনের অভিব্যক্তি আমি কি করে বুঝতে পারি বলুন ? গত দশটা দিনে আমি আপনার কি ক্ষতি করেছি, সেটা খুলেই বলুন না !

সুদর্শন বলল : আমাকেই বলতে হবে ? বেশ, তাহলে কাল থেকে আজকের হিসেবটা আপনি ধরুন ; অর্থাৎ, চায়ের টেবিলে আপনি

মুখ খোলবার পর বতগুলি কথা আপনি বলেছেন—তার হিসেব। আচ্ছা, কালকের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ থেকে এখন পর্য্যন্ত অন্ততঃ আমরা পুরো ছুটি ঘণ্টা কথা বলেছি। এই সময়ে যে শব্দগুলি আপনার ঐ শ্রীমুখ থেকে নির্গত হয়েছে, সেগুলো গণনা করলে কত হবে মনে করেন? খুব কম করে ধরলেও দু হাজারের কম নয়। অতএব, ভেবে দেখুন—এক ঘণ্টায় যদি হাজার শব্দ আপনি সৃষ্টি করতে পারেন, তাহলে গত দশ দিনের ঐ একশো চল্লিশ ঘণ্টায় কত হাজার শব্দ নির্গত হোয়ে আমার মনোরাজ্যের সম্পদ বৃদ্ধি করত বলুন ত? একে ক্ষতি করা বলে না? ক্ষতি আপনি করেন নি—মুখখানা অনর্থক বন্ধ করে রেখে? কুন্তীদেবীও নাকি এমনি করে মুখ বন্ধ করে পঞ্চপাণ্ডবের যে বিরাট ক্ষতি করেছিলেন, তা অপূর্ণ থেকে গেছে! এ অবস্থায় আমার উপমাটি কি ভুল হোয়েছে দুর্গাদেবী?

হাস্তোদ্ধল কটাক্ষে সুদর্শনের প্রগলভ মুখের দিকে তাকিয়ে দুর্গা উত্তর করল : আপনার কিন্তু হিসেবে গোড়াতেই গলদ হয়েছে সুদর্শন বাবু! আমাদের আলাপের পর আপনিই যে হারে শব্দ বর্ষণ করছেন, আর সেগুলি এতই অভিনব যে,—আরো আগে আপনারই মুখর হওয়া উচিত ছিল। তাতে আমাদের ভাষার শব্দ ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হোতে পারত। এর জন্তে আমাকে অপরাধী করা আপনার উচিত হয় নি কিন্তু।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দুর্গার মুখের পানে চেয়ে ক্রভঙ্গি করে সুদর্শন বলল : বাঃ! আমার এত বড় আইডিয়াটার আপনি তারিফ না করে দোষটা আমার ঘাড়েই চাপাচ্ছেন। আমার সৃষ্টি করা দামী কথাগুলোর কোন গুরুত্বই আপনি স্বীকার করতে চান না?

দুর্গার মুখের হাসিটুকু তখনো মিলিয়ে যায় নি, ওষ্ঠের দিকে সেটি আরো একটু ফুটিয়ে তুলে সে বলল : আপনি যে আনাড়ীর মতন

কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাতে হাত বাড়িয়েছেন সুদর্শন বাবু! হিসিবি মাতৃষের তো এটা লক্ষণ নয়!

হির দৃষ্টি দুর্গার মুখে নিবদ্ধ করে সুদর্শন বলল : আপনি বলছিলেন, আমার কথা দুর্বোধ্য! কিন্তু এখন দেখছি, কথার মায়াজালে আপনিই আমাকে জড়িয়ে ফেলেছেন!

মৃহ হেসে দুর্গা বলল : আমি চিরদিনই আশাবাদিনী সুদর্শন বাবু, মায়াবাদে আমার আস্থা নেই। আপনি তো কলেজে পড়েছেন, বলুন তো—প্রফেসরের একশো চল্লিশ ঘণ্টার লেকচারগুলো অবহেলা করে, নিদেনকালে একদিনের ঘণ্টাখানেক লেকচার শুনেই কি সেগুলো মেক-আপ করা যায়?

সুদর্শন এতক্ষণে কথাটা বুঝল এবং মুখখানা শক্ত করে সদর্পে উত্তর করল : নিশ্চয়ই; প্রফেসরের লেকচারে য্যাটেও না করলেও—এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি যে একশো চল্লিশ ঘণ্টার নোটসগুলো সব জেনে নেবার ক্ষমতা রাখি! জানেন তো, এ যুগে যারা হিসিবি আর চালাক, তার সট-কাট—অর্থাৎ কিনা সোজা রাস্তার সন্ধান রাখে। আগে কলকাতা থেকে দেওঘর আসতে দশদিন সময় লাগত, ট্রেনে এই পথ, সাত ঘণ্টায় আসা যায়, আর এরোপ্লেনে উঠলে এক ঘণ্টাও লাগে না। অতএব, আপনি মনে মনে হিসেব করে নিতে পারেন যে, এরোপ্লেন চালিয়েই আমি আপনার মনোরাজ্যে পাড়ি দিয়েছি।

চোখ দুটো বিস্ফারিত ও মুখশ্রী আরো পরিস্ফুট করে দুর্গা বলে উঠল : তাহলে আপনার আর একটা পরিচয়ও পেলুম। আপনি শুধু দক্ষ হিসেবনবিশ নন, সেই সঙ্গে মনোরাজ্যে পাড়ি জমাতেও পারেন!

গম্ভীর মুখে সুদর্শন বলল : সাহসী, হিসেবী আর শক্তিমানদের পক্ষেই এটা সম্ভব। ইতিহাসে পড়েন নি—জুলিয়াস সিজার এসিয়ায় এসেই

বলেছিলেন—এলুম, দেখলুম, আর জয় করলুম। তারপর আফ্রিকায় গিয়ে মিশর-রূপসী ক্লিওপেট্রাকে জয় করতেও তাঁর এক ঘণ্টার বেশী সময় বোধ হয় প্রয়োজন হয় নি।

কথাটা শুনেই দুর্গা খিল খিল করে হেসে উঠল। চমকে উঠে স্তম্ভদর্শন তার সেই হাস্তোজ্জল মুখখানার পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল : অমন করে হেসে উঠলেন যে ?

হাসিমুখেই দুর্গা কথাটার উত্তর করল : আপনার আইডেনটি-ফিকেশনের মহামানুষটিকে দেখে ! ভাগ্যিস ইতিহাসের পাতায় সিজার নামে ঐ মানুষটির কথা ছিল—নইলে দুঃসাহসিক প্রেমিকদের দশা যে কি হতো তা ভাবতেও ভয় হয়। মুশকিল হয়েছে মেয়েদের ; যদি তারা পথে ঘাটে, ট্রেনে জাহাজে, কিম্বা কোন সভায় বা মজলিসে এমনি দুঃসাহসী মানুষদের পাশায় পড়ে মনের কবাটটি একটু খুলে দিলে, কিম্বা প্রাণ খুলে একটু হাসলে—তাহলে আর রক্ষে নেই, অমনি ঐ সিজারী-ভূত তাদের ঘাড়ে চেপে মুখ দিয়ে সিজারের কথাগুলি বলিয়ে নেবেই, জাঁক করে তারা বলতে থাকবে—ভিনি, ভিডি, ভিসি ; এলুম, দেখলুম, জয় করলুম ! তা বলে মনে করবেন না যেন, কথাগুলো বানিয়ে বলছি—অনেকগুলো নজীরও আছে, দেখাতে পারি।

কথাটা শুনে স্তম্ভদর্শন দমল না, কিম্বা কথাটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টাও করল না, গলার স্বরে জোর দিয়ে সে বলল : সিজারের ভূত যাদের ঘাড়ে চাপে, তারা কখনো পিছোয় না—জিৎ জেনেই এগিয়ে যায়। পরের কথা শুনে তো লাভ কিছু নেই—আমার ক্লিওপেট্রা কিন্তু নিজেই তাঁর অন্তর দুর্গের দ্বারটি আমার সামনে খুলে দিয়েছেন।

স্তম্ভদর্শনের ঘরে টেবিলখানির সামনে দুখানি চেয়ারে মুখোমুখি বসে দুজনের সংলাপ চলেছিল। কথাগুলি শেষ করেই স্তম্ভদর্শন সহসা সামনে

ঝুঁকে টেবিলের উপর ন্যস্ত দুর্গার ডান হাতের প্রকোষ্ঠটি দুহাতে ধরে সবলে একটু চাপ দিল। কিন্তু পরক্ষণেই স্মদর্শনের মনে হলো, বুঝি তার উভয় হস্তই এক সঙ্গে বৈদ্যাতিক প্রবাহের প্রচণ্ড চাপ-পৃষ্ঠ স্ফোরে আড়ষ্ট হোয়ে পড়েছে এবং পদনখরপ্রান্ত থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সমগ্র দেহটিও মুহূর্তমধ্যে কটকিত হয়ে উঠেছে। একটু পরে প্রকৃতিস্থ হোয়েই সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, কঙ্কণভূষিত কমনীয় করপল্লবদ্বিটি সংযুক্ত করে দুর্গা কোতুহলহীন অলস দৃষ্টিতে তার বেদনাক্লিষ্ট মুখখানির পানে চেয়ে আছে !

ঠিক এই সময় দরজার সামনে এসে দাঁড়াল বিচ্ছু—তার হাতে একখানি চিঠি।

৩০

এই আকস্মিক আঙ্গিক অবসাদে স্মদর্শন রীতিমত বিহ্বল হয়েই পড়েছিল, পরক্ষণে বাড়ীর মূক ভূতা বিচ্ছুর হাতের চিঠিখানার উপরে তার আড়ষ্ট দৃষ্টি পড়তেই চোখের তারা দুটিও বুঝি সেই সঙ্গে স্থির হয়ে গেল। রক্তবর্ণের লিফাফাখানি সগর্বে ঘেন জানাতে চাইছে—সাধারণের দলে সে নহে, অসাধারণ লোকের পরিচিতি বহন করে সে কুখ্যাত হয়েই আছে। হাত বাড়িয়ে বিচ্ছুর হাত থেকে তাকে নেবার সময় নিজের অজ্ঞাতেই হাতখানি যে কৈঁপে উঠেছিল, স্মদর্শনের চোখে সেটা ধরা না পড়লেও, তার সামনের দুটি প্রাণীর দৃষ্টি কিন্তু এড়ায় নি। তাই চিঠিখানার দিকে স্মদর্শনের দুই চক্ষু যখন গভীর ভাবে নিবদ্ধ, সেই অবসরে বিচ্ছু অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে দুর্গার মুখের পানে একটিবার চেয়েই—যেমন ক্ষিপ্ৰভাবে সঁধিয়েছিল ধরে, তেমনি ক্ষিপ্ৰ-গতিতেই অদৃশ্য হলো।

চিঠিখানা পড়ে সুদর্শনের হাঁস হলো যে, কিভাবে এ চিঠি বিচ্চুর হাতে এলো—সেকথা ত তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি! তার সামনে যে একটু আগেকার প্রিয় সঙ্গিনীটি বিজ্ঞমান রয়েছে ও সকৌতুকে তার মুখ ভঙ্গি লক্ষ্য করছে, সে কথা ভুলেই বুঝি গেল সে, উত্তেজিত কণ্ঠে চীৎকার করে ডাকতে লাগল : বিচ্চু, বিচ্চু, বিচ্চু—

সহাস্ত্রে মৃত্যুরে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : হলো কি? একঘণ্টা আলাপের পরও মানুষ যে এমন বদলাতে পারে, তা জানতুম না। চিঠি-খানা যে সব ভুলিয়ে দিলে দেখছি!

চোখে মুখে উত্তেজনার চিহ্ন সুস্পষ্ট করে সুদর্শন বলল : আমার মনের অবস্থা আপনি বুঝবেন না, ঐ বিচ্চুকে আমার এখুনি দরকার—

দুর্গাকে অতিক্রম করে সুদর্শন সবেগে বাইরে যাবার জন্ত অগ্রসর হোতেই বাধা দিয়ে দুর্গা বলল : সবাসাচীর চিঠি আপনার মনে যে কাল-বোশেখের ঝড় তুলেছে, তা তো বুঝেছি। কিন্তু সহজ বুদ্ধিটাও হারিয়ে ফেলছেন যে!

ক্লক্ব স্বরে সুদর্শন বলল : কি বলতে চান আপনি?

তেমনি মুহূর্তে দুর্গা বলল : বলছি যে, বোবারা শুনতে পায় না এটা সবাই জানে। সারাদিন ধরে চোঁচালেও বিচ্চুর সাড়া পাবেন না। আপনি স্থির হয়ে চিঠিখানা আর একবার পড়ুন; জানি তো, অনেকবারই পড়তে হবে! আমি ততক্ষণ বিচ্চুকে ডেকে আনছি।

বলেই দুর্গা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এ অবস্থায় সুদর্শনের মনে লজ্জার প্রকাশ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তার সমস্ত চিন্তা তখন বিষিয়ে উঠেছে, তার মাথার মধ্যে জালা ধরেছে। তার এখানে আসার পর সবাসাচীর আর কোন উপদ্রব না হওয়ার সে নিশ্চিন্ত এবং মনে

মনে অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিল। কিন্তু এই পত্রখানা তার সে ধারণা নশ্তাৎ করে মস্তিষ্কে আলা ধরিয়ে দিয়েছে।

দুর্গা ফিরে এসে বলল; শুভুন সুদর্শন বাবু, আপনার সব্যসাচী বন্ধুর কাণ্ড! খানার একজন চৌকিদার বিচ্ছুকে পথে দেখতে পেয়ে চিঠিখানা ওর হাতে দিয়ে বলে—সাহেব ওখানা ছোট সাহেবকে অর্থাৎ আপনাকে দিতে বলেছেন। ও তাই চিঠিখানা নিয়েই ছুটতে ছুটতে এসে আপনাকে দিয়েছে।

সুদর্শন রুক্ষ স্বরে বলল : কিন্তু ও কি শোনে নি যে আপনার কাকা সবাইকে ডেকে বলে দিয়েছেন, অচেনা কোন লোক চিঠি আনলেই তাকে চিঠি শুদ্ধ ধরে তাঁর কাছে নিয়ে যাবে।

মুহূ হেসে দুর্গা বলল : কাকাবাবুর কথাটা নিশ্চয়ই সব্যসাচী শুনে থাকবে। তাই কাকাবাবুর নাম করেই সে চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্তে পাঠিয়েছিল, সেই চৌকিদারের হাতে। সে যে ছদ্মবেশী, ও বেচারী কি করে জানবে বলুন? আমার কাছে সব শুনেই সে ছুটেছে সেই চৌকিদারের সন্ধানে, আর কাকাবাবুকে খবরটা দিতে। এখন চিঠির খবরটা বলুন—সব্যসাচী কি এবার আপনাকেই চ্যালেঞ্জ দিয়েছে?

দুর্গার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সুদর্শন বলল : সেটা অহুমান করেই বুঝি খুব খুসী হয়েছেন?

মুখখানা একটু গম্ভীর করে দুর্গা বলল : এ কথা বললেন কেন?

সুদর্শন পালটা প্রশ্ন করল : আপনিই বা ঐ চ্যালেঞ্জের কথা তুললেন কেন?

সহজ ভাবেই দুর্গা বলল : চিঠিখানার রং দেখেই যেভাবে আপনি চমকে ওঠেন, তারপর পড়তে পড়তে আপনার মুখে চোখে যে ভঙ্গি ফুটে ওঠে, তাতেই ভেবেছিলুম ও লাল পরোয়ানা আপনাকেই দিয়েছে।

উদ্ধত কর্ত্তে স্মদর্শন বলল : আমাকে পরোয়ানা পাঠানো মানেই সাক্ষাৎ শমনকে স্বরণ করা । আপনার সবাসাটী জেনেছে যে, স্মদর্শন বোস তার যম হোয়েই এসেছে ।

শ্লেষের সুরে দুর্গা উত্তর করল : তা আত্মন—কিন্তু সবাসাটী লোকটি যে আমার—একথা বললেন কি ভেবে ?

স্মদর্শনও তার কর্ত্তম্বরে শ্লেষের ঈষৎ আভাস দিয়ে বলল : আপনার বলার ভঙ্গি দেখে ! সবাসাটীর বাহাদুরী ব্যাপারে আপনি যে খুসীতে কেটে পড়েন, আপনার মুখে হাসি ধরে না—এ আমি শুনেছি ?

জকুঞ্চিত করে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : আমার কাছে ?

স্মদর্শন বলল : না—আপনার কাকাই আমাকে বলেছেন । তাঁর কথা শুনে মনে হলো, আপনি তাঁর প্রতি প্রসন্ন নন, ঐ চোরা ডাকাতটার ইতর ব্যাপারে তিনি অপদম্ব হোচ্ছেন দেখে মনে মনে আপনি খুসী !

মুখখানা শক্ত করে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : কাকা আপনাকে একথা নিজের মুখে বলেছেন ?

একটা ঢোঁক গিলে, মুখখানা কিঞ্চিৎ বিকৃত করে স্মদর্শন বলল : দ্বিক খোলাখুলি ভাবে অবিশ্বি বলেননি, তবে তাঁর সেই কথার মধ্যে আপনার সম্বন্ধে এমনি সুর ছিল । কিন্তু আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানিনা, আমি তখনি প্রতিবাদ করেছিলাম ।

গম্ভীর মুখে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তার মানে ? কালই আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হোয়েছে, তার আগে আপনার সঙ্গে মিশিনি, কথাও বলিনি । তাহলে বলুন তো, আলাপের আগেই আমার প্রতি আপনার এতখানি দরজ জাগল কেন ?

মুখের ভঙ্গি ও চোখের দৃষ্টির রূপটি পলকে পরিবর্তন করে একটা তরল হাসি ফুটিয়ে স্মদর্শন একটু গর্বিত ভাবেই কথাটার জবাব দিল :

শুনবেন ? যেদিন আমি প্রথম এ বাড়ীতে ঢুকি, আপনার সঙ্গেই সর্বাগ্রে চোখাচোখী হয়। সেই থেকেই আমি একটা আশ্চর্য আকর্ষণ বোধ করি, আর—সেই সময় আপনার মুখখানা এক নজরে দেখেই বুঝতে পারি যে, মনের ভিতরেও স্থান আমি পেয়েছি।

মুখের হাসির সঙ্গে চোখের কটাক্ষ মিশিয়ে রহস্যময়ীর মত স্মদর্শনের মনে রীতিমত একটা চাঞ্চল্য তুলে দুর্গা বলল : তাই নাকি ? তাহলে আপনার নজর তো সংঘাতিক ! মুখখানা দেখেই আপনি আমার মনের ভিতরটা সব জেনে ফেলেছিলেন সেই দিনই ? আচ্ছা, আমার কাছ থেকে সাড়া কিছু না পেয়েও তখন কি ভাবতেন তা কি বলবেন ? শুনতে কিন্তু ভারি কৌতূহল হচ্ছে।

গম্ভীর ভাবেই স্মদর্শন বলল : যেটা ভাবা স্বাভাবিক তাই, নারীক সঙ্ক্ষে যেটা চিরস্তনী সত্য।

দুর্গা : সে সত্যটি কি স্মদর্শন বাবু ?

স্মদর্শন : মনের কথা চেপে রাখবার চেষ্টা—প্রত্যেক মেয়েই যে বিচ্যার ওস্তাদ—এই আর কি ! আমি তখন ভেবেছিলাম যে, আমার সঙ্গে আলাপ করতে আপনি একান্ত উৎসুক, কিন্তু মুখ খুলতে সংকোচ হচ্ছে।

দুর্গা : সেই জন্তেই বুঝি আপনিও আমার মনের দৌড়টা পুরীক্ষা করতে অসম্ভব রকমের মুখচোরা সঙ্গে ছিলেন ? যেন, অত্যন্ত ভাদ-মাছুষ, সোজা কথায় যাকে বলা হয়—গো-বেচারী ; মেয়েদের দেখলেই লজ্জায় কঁকড়ে পড়েন, মুখখানা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে যান, তারপর একটু ফাঁক পেলেই চুপি চুপি আড় চোখে তাকান—

স্মদর্শন : আপনিই বা তখন আমার সঙ্ক্ষে মনে মনে কি ভাবতেন বলুন ত ?

হুর্গা : একটা প্রবচন মনে করতুম—ভিলক কাটলেই বোষ্টম হয় না।

সুদর্শন : বুঝলাম না।

হুর্গা : এর ইংরিজী প্রতিশব্দটা বললেই বুঝতে পারবেন বোধ হয়। সেটা হচ্ছে—Owls do not make monks আর বাংলা ভাষায় আরো খুলে বোঝাতে হোলে বলতে হয়—মিটমিটে ডান মেয়ে খাবার রান্ধস !

সুদর্শন : আপনি যাই ভাবুন, আর ঠাট্টা করে এখন যাই বলুন, আমি কিন্তু আপনার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে খালি ভাবতাম—you are a plucky girl—awfully nice girl—তাই, আপনার কাছে আমার মনের দরজাটি খুলে দেবার জন্তে খালি উসখুস করতাম।

হুর্গা : থামুন, আর বেশী বাজে বকবেন না। চিঠি পেয়ে নিজেই পড়লেন, শোনাতেও ভরসা নেই ; আপনি আবার মনের দরজা খুলবেন !

সুদর্শন : আপনি কি ভাবছেন, চিঠিখানা আপনার হাতে দিতে আমি কুণ্ঠিত ? আপনি জানবেন যে, কিছুই আপনার কাছে আমি চেপে রাখতে চাইনে—চিঠিবাঞ্জীর এই সব্যসাচী ডাকাতিটির ওপর আপনার যত দরদই থাক ! এই নিন্, পড়ে দেখুন—আপনার বন্ধু কি উপদেশ আমাকে খসড়াং করেছেন !

চিঠিখানা পকেট থেকে বার করে সুদর্শন হুর্গাকে দিতে গেল, কিন্তু হুর্গা আপত্তির ভঙ্গিতে বলল : পরের চিঠি পড়বার অভ্যাস আমার নেই ; ইচ্ছু হয় তো আপনিই পড়ে শোনাতে পারেন।

সুদর্শন স্থির দৃষ্টিতে হুর্গার মুখের পানে একটিবার চেয়েই বলল : বেশ আমিই পড়ছি, শুনুন।

অতঃপর সুদর্শন ভণিতা করে চিঠির কথাগুলি পড়তে লাগল :

প্রিয় সূদর্শন বাবু,

কলকাতার ইনটেলিজেন্স ব্র্যাঞ্চ থেকে আপনি এসেছেন সব্যসাচী নামে সমাজ-হিংস্রী মাছুষটির মুখোস খুলে দিয়ে পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্রের মুখরক্ষা করতে। আপনার আসার পর থেকে সব্যসাচীর কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে আপনি হয় তো ভেবেছেন—আপনার আগমন হওয়াতেই সে তার কর্তব্য পালনে নিরন্তর হয়েছে। কিন্তু তার এই পত্রই আপনার ধারণা যে বদলে দেবে, তাতে ভুল নেই। এই কটা দিন অভিনিবেশের সঙ্গে সে আপনার প্রকৃতি ও প্রভাব পর্যবেক্ষণ করছিল; সে কার্য তার শেষ হয়েছে এবং বোঝা গেছে যে, পুলিশ-সুপার আপনাকে এনে এক দম্ভের সঙ্গে আর এক দম্ভের সংযোগ ঘটিয়েছেন মাত্র। এষুগে দম্ভের কোন দামই নেই। জাহ্নবী মিত্রের দম্ভ চূর্ণ করবার জন্যই সব্যসাচীর আবির্ভাব। যারাই তাঁর দম্ভকে ক্ষীত করিতে বদ্ধপরিকর ও সহায়—তাদের উপরেই সব্যসাচী চাবুক হাঁক করেছে। প্রত্যেকেই তারা সমাজদ্রোহী—সমাজের মাছুষকে ঠকিয়ে পুঁজি বাড়াচ্ছে। আপনার তরুণ মন কি এদের সমর্থন করবে? এই ধরুন—আগামী সপ্তাহের সাতটি দিনে যে সাতজন সমাজদ্রোহীর বিরুদ্ধে সব্যসাচীর পরোয়ানা জারি হবে—প্রত্যেকেই তারা স্বার্থপর, সুবিধাবাদী, অনাচারী ও অপরাধী; বর্তমান যুদ্ধের হিড়িকে ও-দেশের নজিরে যারা ভারতবাসীর জীবনযাত্রার বনেদী কাঠামো ভেঙে ফেলে এক বিপর্যয় ঘটাতে মেতে উঠেছে—এরা তাদেরই হাতের পুত্তলিকা। তথাপি, এই পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্র এদের পৃষ্ঠপোষকতা করতে কুণ্ঠিত নন। যেমন : শিউকরণ অঙ্গরওয়ালা, মারুঁরাম মহাতো, বিশ্বনাথ পণ্ডিত, কাদের আলি খাঁ, অতীন্দ্রনাথ দৈ, হুরবক্স মোল্লা, গরীব সিং—এই সপ্তরথীর নাম ও পদবী আলাদা হোলেও, আসলে এরা এক জাতের লোক; অর্থাৎ এদের উদ্দেশ্য হচ্ছে—দেশের লোকের সর্বস্ব শোষণ করে নিজেদের পরিপোষণ করা। এই ঝাড়খণ্ডের

জনবিরল অঞ্চল থেকে এরা নিত্য নূতন কন্দী বার করছে, আর তাই চালু হোচ্ছে সারা দেশে। চানা, গম, ডাল, গুড়, লক্ষা, তামাক প্রভৃতি বিহারেই বেশী উৎপন্ন হয়—এরা মাথা খেলিয়ে এইসব পণ্য ধরে রেখে বাজার মাত করবার যে চাল চলেছে, তার খবর রাখেন আপনার পুলিশ সুপার? এই সয়তানদের কারসাজীতে দু' আনা সেরের ছোলা ডাল কলাই প্রভৃতির দাম পাঁচ গুণ চড়ে যাবে। যে ভেলিগুড় গোকুমোষে খায়, টাকায় যোল সতেরো সের বিকোয়, এদের চক্রান্তে তাই বিকোবে টাকা সেরে। চিনির ঘাটতির সুযোগ নিয়ে আগে থেকেই এরা ভেলিগুড়ের বাজার মাত করবার মতলব ভাঁজছে। আপনি এসেছেন কোলকাতা থেকে, এইদিকে নজর দিয়ে দেশের এবং সরকারের সত্যিকার উপকার করুন। সব্যসাচী আপনার মতি-গতি লক্ষ্য করে সেই অহুসারে কাজ করবে। তার লক্ষ্য—এই সব সয়তানকে সায়েস্তা করা। এ কথা বলতে—আর্থিক ও দৈহিক নিগ্রহ—দ্বিবিধই বুঝতে হবে। আপনি যদি এদের বিরুদ্ধে আপনার শক্তি নিয়োগ করেন, তাহলে কোন কথা নেই—কিন্তু যদি দেখা যায় যে, আপনিও পুলিশ-সুপারের মত এদের সমর্থক, তাহলে ঐ সয়তানের সঙ্গে আপনাকেও সায়েস্তা করবার জন্য সব্যসাচীর পারোয়ানা জারী হবে। আজ থেকে তিনটি দিন আমরা আপনার মতি-গতি লক্ষ্য করে তদহুসারে পরবর্তী কার্যে প্রবৃত্ত হব। অর্থাৎ পুলিশ-সুপারের প্রভাবাধীন না হোয়ে আপনি উক্ত সাতজন অণারাধীর বিরুদ্ধে কাজ করেন তো ভালোই, নতুবা চতুর্থ দিন থেকে সব্যসাচীকেই সে-ভার গ্রহণ করতে হবে। বন্দে মাতরম্!—সব্যসাচী।

চিঠিখানা পড়তে পড়তেই মধ্যে মধ্যে স্মদর্শন দুর্গার দিকে চেয়ে তার মুখভঙ্গি পরীক্ষার চেষ্টা করছিল। পড়ার পর তার গভীর মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্মদর্শন বলল : শুনলেন ত? এদেশে ডাকাতেও উপদেশ দেয়!

দুর্গা মহাশ্বে বলল : লোকের ধারণা তো এক রকম নয়—শুনিছি, মহাবীর শিবাজীকেও কেউ কেউ ডাকাত বলেছে।

ক্রান্তি করে সুদর্শন বলল : শিবাজীর সঙ্গে আপনি এই ইতরটার তুলনা করছেন ?

দৃঢ়স্বরে দুর্গা উত্তর দিল : তুলনা করিনি ; কিন্তু চিঠিতে যে কথাগুলি ইনি লিখেছেন, সে কি সত্যিই ডাকাতের মনের সঙ্গে মেলে ? যে সব খবর উনি দিয়েছেন, আপনি এর আগে শুনেছিলেন ?

মুখখানা শক্ত করে সদর্পে সুদর্শন বলল : চোর ডাকাতের মনোবৃত্তি কি আপনার মত একটি মেয়ের কাছ থেকে আমাদেরও শিখতে হবে ? এত বড় আশ্পর্দা পাজীটার যে, পুলিশ-সুপার মিত্রের কাজের ভুল ধরতে চায় ! আসল কথা, আমাদের মধ্যে একটা মনোমালিন্য সৃষ্টি করবার জন্তেই এই চাল ও চলেছে। যারা সব বড় বড় মহাজন, তাদের উনি সারেক্তা করবেন !

দুর্গা তেমনি হেসেই বলল : বেশত, ঐ সব বড় বড় মহাজনদের আড়তে সন্ধান নিয়ে 'দেখুন না—সত্যিই তারা অন্তায় কিছু করছে কি না !' খবরের কাগজে তো প্রায়ই পড়ি—জিনিষ পত্রের দাম বাড়িয়ে, এক শ্রেণীর লোক চাইছে আঙুল কুলে কলাগাছ হোতে !

রুক্মস্বরে সুদর্শন বলল : খবরের কাগজওয়ালারা অমন অনেক কিছু লেখে—বাজে কথা বাড়িয়ে ফাঁপিয়ে প্রচার করাই হচ্ছে ওদের কাজ।

সহজভাবেই দুর্গা বলল : কিন্তু একটা কথা আছে—যা রটে, তা বটে ! পাঁচ টাকা মণের চাল যে, চল্লিশ টাকায় উঠবে, একথা কেউ কোনদিন ভেবেছিল ? চিনি নিয়ে যে মারামারি চলছে, তাতে অখাণ্ড ভেলি শুড়কেই পরম খাণ্ড ভেবে এর পর যদি কাড়াকাড়ি পড়ে, আশ্চর্য

হবার কিছু নেই ! কিন্তু আশ্চর্য এইখানেই যে, আপনি এ খবরটার ওপর কোন গুরুত্ব না দিয়ে নিজের জেদকেই ফাঁপিয়ে তুলছেন ! সব্যসাচী লোকটার একটা কথা কিন্তু ভারি মিলে যাচ্ছে !

সন্ধিগ্ন কণ্ঠে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : 'কোন কথা বলুন তো ?

মুহু হেসে দুর্গা বলল : আপনাদের যোগাযোগের কথাটা উনি লিখেছেন না—পুলিশ-সুপার আপনাকে এনে এক দস্তুর সঙ্গে আর এক দস্তুর যোগাযোগ ঘটিয়েছেন ?

মুখখান আরক্ত করে সুদর্শন বলল : আপনার এই কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, আপনার সম্বন্ধে মিষ্টার মিত্র বা বলেছিলেন, তা মিথ্যা নয় ।

সহাস্ত্রে দুর্গা বলল : অর্থাৎ এই সব্যসাচী সম্বন্ধে আপনাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার কোন মিল নেই, বরং একবারে উল্টো ? তা কথাটা মিছে নয় সুদর্শন বাবু, নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন, তকাৎটা কত বেশী । চিঠিতেই তো পড়লেন, ঐ লোকটি এই কদিনেই আপনাকে কেতাবের মত পড়ে ফেলেছেন ; সেইজন্তেই আপনাকে উপদেশ দিয়েছেন যে, সব্যসাচীর পিছনে বৃথা ছুটোছুটি না করে ঐ সপ্তরথীর গুপ্ত রত্নের সন্ধান করুন, তাতে দেশের উপকার হবে, নিজেও খ্যাতিলাভ করবেন ।

জলন্ত দৃষ্টি দুর্গার মুখে নিবদ্ধ করে সুদর্শন বলল : তাহলে বলি শুধুন—এই সপ্তরথীর সুখ্যাতি আপনার কাকার কাছেই আমি শুনেছি । আপনার, সব্যসাচী বন্ধুর লক্ষ্যও যে এদের ওপরে—সে খবরও আমরা পেয়েছি । আপনার বন্ধুও সেটা জানতে পেরে, ওদের দুর্গাম রটিয়ে এই চিঠি-বাজী করেছে । এতে বুঝতে পারা যাচ্ছে, সে এখন রীতিমত ভয় পেয়েছে । জানবেন—এই চিঠিই তার কাল হয়ে গেছে ; আমি বলছি—সপ্তরথীর রথের ছায়াও স্পর্শ করা তার সাধো কুলাবে না ;

এবার তাকে ধরা দিতেই হবে। তার পরে আপনার সামনেই দেখানো যাবে—ডাকাতকে কি করে সায়েস্তা করতে হয়।

দুর্গাও ছাড়বার মেয়ে নয়, সুদর্শনের কথা শেষ হোতেই, সেও হাসতে হাসতে বলল : কিন্তু আমার মন যে উন্টো গাইছে সুদর্শনবাবু, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, সপ্তরথীর রথচক্র সব্যাসাচী ভেঙ্গে ফেলেছে, সেই সঙ্গে আপনাকেও নাস্তানাবুদ হোতে হোয়েছে তার হাতে।

এ কথার পর সুদর্শনের সুন্দর মুখখানি একেবারে যেন বদলে গেল—
‘তুই চোখ কপালের দিকে তুলে মুখভঙ্গি বিকৃত ও বিস্ত্রী করে সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : ঠাট্টার একটা সীমা আছে দুর্গাদেবী ! কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আপনার মনে এ রকম উলটো চিন্তার উৎপত্তি হলো কেন বলবেন ? আপনার কাকাকে, আমাকে নিরাশ করে আপনার কল্পনা ঐ ডাকাতটার প্রতিই সদয় হোলো কি’ জ্ঞে ?

দুর্গা এবার গম্ভীর মুখে বলল : শুনেচে চান ? আপনারা যাকে অন্টার করছে ভেবে জ্বল করতে কেপে উঠেছেন, আমাদের মতন মেয়েরা তার সেই কাজের মধ্যে নতুন সম্ভাবনা দেখে তাকেই সমর্থন করছে।

বিস্মিত কণ্ঠে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : কি বলছেন আপনি ? আমাদের কর্তব্য বোধকে তুচ্ছ করে’ তার সেই অন্টারকেই আপনারা প্রশ্রয় দিতে চান ?

মিষ্ট স্বরে দুর্গা উত্তর করল : এই দস্তুর, সুদর্শনবাবু। এ সত্যকে নাই বা গোপন করলুম। মেয়েদের এই মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে রুবীন্দ্রনাথের কথাগুলিই ‘কোট’ করছি, শুনুন।

সুদর্শন সবিস্ময়ে বলল : রুবীন্দ্রনাথের কথা ? তিনিও কি অন্টারকে সমর্থন করেছেন ?

সহাস্ত্রে দুর্গা বলল : শুনুন না ; তিনি বলেছেন—‘কর্তব্য বোধকে

যারা অত্যন্ত সামলে চলে, মেয়েরা তাদের পায়ের ধূলো নেয় ; আর—
যে-সব দুর্দাম ছরস্তের কোন বালাই নেই ত্রায় অন্মায়ের, মেয়েরা তাদের
বাহুবন্ধনে বাধে ।’

কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলেই দুর্গা খিল খিল করে হেসে উঠলো,
সে হাসির আভাষ সুদর্শনের মুখখানা কিছ প্রসন্ন হলো না—আড় চোখে
দুর্গা চেয়ে দেখল, যেন একখানা কালো পরদায় সে মুখ ধীরে ধীরে
আবৃত হচ্ছে ।

সব্যসাচীর এই উদ্ধৃত চিঠিখানা পাঠ করে জাহ্নবী মিত্র ক্রিপ্তের মত
এমনি উগ্র হয়ে উঠলেন যে, তাঁর মূর্তি দেখে অফিস শুদ্ধ সকলের মনে
হলো, সেই সব্যসাচী নামধারী মানুষটি যদি এ সময় তাঁর সামনে এসে
দাঁড়াত, তাহলে আদিম যুগের হিংস্র মানুষের মত তিনি হয়ত তার উপর
ঝাঁপিয়ে পড়ে ‘অন্ধ প্রতাপগুলো নখদন্তে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতেন ।
সাহেবের কোপ দেখে অধস্তন কর্মচারীরা কেঁপেই অস্থির ! টেবিলের উপর
সবলে একটা মুঠাঘাত করে জাহ্নবী বললেন : ইতরটাকে ধরবার এই
একটা ফুরসদ এসে গেছে । সমস্ত টাউন বিরে ফেঁলে ওকে—

সুদর্শন বলল: মুগ্ধল হয়েছে স্ত্র, লোকটাকে আমরা কেউ
দেখিনি । তবে সে যেই হোক, নিজের জালেই যে এবার জড়িয়ে পড়বে
তাতে ভুল নেই ।

জাহ্নবী বললেন : ফোন করে থানাদারদের এখনি খবর দাও—আজই
সন্ধ্যার পর, যেন এখানে এসে হাজির হয় । ওদের নিয়ে একটা মিটিং
করা যাবে । আর ঐ সাতজনকেও মিটিংএ আসবার জন্তে চিঠি পাঠাও ।

আদেশ সঙ্গে সঙ্গে পালিত হোল । থানা অফিসারদের ফোন করে
জানান হলো যে, সন্ধ্যার পর তাঁরা যেন হজুয়ে হাজির হন । মহাজনদের
গদীর উদ্দেশ্যে চিঠি নিয়ে গিওন ছুটল সাইকেল চেপে ।

সন্ধ্যার পর পুলিশ-সুপারের খাস কামরায় একে একে সকলেই উপস্থিত হলেন। রোহিণী খানার দারোগা আহম্মদ আলি এখনো পর্যন্ত সুস্থ হতে পারেন নি—কাজেই তাঁর ভাতিজা আলিজানকে এবারও প্রতিনিধিক্রমে হাজির হোতে হয়েছে। ইদানীং বিপিন বাবুর রোহিণীর বাসায় ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে আলিজানের সঙ্গে জাহ্নবীর বনিষ্ঠতাও কিছু নিবিড় হয়েছিল। এই প্রিয়দর্শন বাকপটু তরুণ যুবাটি স্বভাব মাধুর্যে জাহ্নবীকে যে বেশ আকৃষ্ট করেছে, এই বৈঠকে তার প্রতি সাহেবের সদয় ও প্রসন্ন ব্যবহার থেকেই সেটা সকলে উপলব্ধি করল। এমন কি, সবাসাচী ডাকাতকে পাকড়াও করা সম্পর্কে আলিজানের কোন কোন বৃক্তি খুব সমীচীন মনে করে জাহ্নবী গ্রহণ করবার নির্দেশও দিলেন।

সুদর্শনকে লিখিত পত্রে যে সাতজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর অসাধুতার উল্লেখ ছিল, তাঁরা জানালেন যে, ঐ ডাকুর কাছ থেকে কোন পত্রই তাঁরা এ পর্যন্ত পাননি। তাঁদের সম্বন্ধে উক্ত পত্রে যে সব হুঁসীতিমূলক অভিযোগ ছিল, তাঁরা ত একবাক্যে অস্বীকার করলেনই, উপরোক্ত সমস্ত জানিয়ে দিলেন যে, এ হোচ্ছে তাঁদেরই প্রতিযোগীস্থানীয় বদমাসের কাজ। সরকারের কাছে কনট্রাক্ট না পেয়ে, চালানীর কাজ বাগাতে অসমর্থ হোয়ে—ওরাই একটা ডাকুর দল খাড়া করেছে, আর, এইভাবে তাঁদের মত ইমানদার কারবারীদের হায়রাণী করতে উঠে পড়ে লেগেছে।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : তাই যদি, তাহলে যাদের ওপর আপনাদের সন্দেহ হয়—নাম বলুন।

নাম বলতে প্রথমত তাঁরা ইতস্তত করলেন ; কিন্তু জাহ্নবী যখন অন্তর দিয়ে বললেন যে, একথা চাপা থাকবে—আজ এখানে যে সব কথা হলো বা আপনারা যাদের নাম বলবেন, বাইরে তা প্রকাশ পাবে না,

আমরা তাদের উপর লক্ষ্য রাখব মাত্র—তখন ব্যবসায়ীরা এক সংগে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে পরামর্শ করে তাঁদের সন্দেহভাজন কতকগুলি লোকের নাম সাহেবের কাছে পেশ করলেন। নামগুলি এক নজরে পড়ে নিয়ে জাহ্নবী তাঁর পাশের আগনে উপবিষ্ট স্মৃদর্শনের হাতে দিলেন। লিখিত নামের কোন ব্যক্তিই স্মৃদর্শনের পরিচিত নয়; তাদের পেশা ও বাসা সম্বন্ধেও সে অন্ধকারে। এরপর জাহ্নবী সবার সামনেই লিখিত নামগুলি পড়ে বিভিন্ন থানার অফিসারদের অভিমত জানতে চাইলেন এই লোকগুলির সম্বন্ধে।

এই ব্যাপার নিয়ে বৈঠকে একটা বিতর্ক উঠল। অধিকাংশ থানা অফিসার এ-সম্বন্ধে এই মত প্রকাশ করলেন যে, এঁরা প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে কোন না কোন ব্যবসায় অবলম্বন করে প্রতিষ্ঠাপন্ন। এঁদের কেউই বহিরাগত নন—পুরুষানুক্রমে এই অঞ্চলের বাসিন্দা। এঁরা কোন অনায়াস কাজ করেছেন বা সেজন্য অভিযুক্ত হয়েছেন বলে তাঁদের জানা নেই। সুতরাং হঠাৎ সন্দেহের উপর নির্ভর করে এঁদের বিরুদ্ধে কোন রকম action নেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু অন্য কয়েকজন অফিসার সভায় উপস্থিত ব্যবসায়ীদের অভিযোগ ও বৃদ্ধি সমর্থন করে জানালেন যে, এঁরা যখন এত লোক থাকতে এই ক'জনের নাম করেছেন এবং এঁরা বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল—তখন এই লোকগুলির উপর নজর রাখা ও কর্তব্যই বটে, উপরোক্ত ভলে তলে গোপন তদন্ত করাও বৃক্তিসিদ্ধ।

এই বিতর্কের পর আলিঙ্গান একটা প্রস্তাব করল। সে বলল : একটা কাজ করতে পারলে কিন্তু দুটো দিকই বজায় রাখা যায়।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : সে কাজটা কি ?

আলিঙ্গান বলল : দেখুন—সবাসাচী বেই হোক, তার এই চিঠির যে

একটা গুরুত্ব আছে, এটা ভেবেই আমাদের কাজ করতে হবে। এই চিঠিতে সে তিন দিন সময় দিয়েছে মিষ্টার বোসকে ভাববার জন্তে। তাহলে তিন দিনের আগে সম্ভবত সে নিজে কোন action নেবে না। চতুর্থ দিন থেকে যা তার করণীয় তা করতে পারে। আমার মতে চতুর্থ দিনে ঠিক এই সময় এই ঘরে আর একটা বৈঠক বসানো হোক। সেই বৈঠকে আমরা সকলেই থাকব, উপরোক্ত থাকবেন—এঁরা যে লোকগুলির নাম দিয়েছেন—তঁারা প্রত্যেকেই। ঐ দিন সন্ধ্যার পর এখানে হাজির হবার জন্তে তাঁদের ডাকা হোক। তাঁরা যেন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ না করেন যে, এই সাতজন ব্যবসায়ীর অভিযোগেই তাঁদের তলব করা হয়েছে; তাঁরা শুধু জানবেন যে, তাঁদের মত এঁরাও আহৃত হয়েছেন। সেই বৈঠকে এই চিঠির প্রসঙ্গ না তুলে শুধু সবাসাচী ডাকাতের কথাই উঠবে এবং এই ডাকাত সম্বন্ধে তাঁদের কি মনোভাব সেটা আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে হবে। তারপর সেই বুঝে অল্প ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে করাই শোভন হবে।

আলিজ্ঞানের এই প্রস্তাব জাহ্নবী ও তাঁর সহকর্মীরা সানন্দে গ্রহণ করলেন। অবশ্য, ব্যবসায়ীদের এ ব্যবস্থা মনঃপূত হলো না, যেহেতু প্রতিযোগী সম-ব্যবসায়ীদের সংগে থানায় হাজির হওয়া তাঁদের পক্ষে গৌরবের কথা নয়, কিন্তু আপত্তি করার শক্তিও তাঁদের ছিল না, কাজেই মত দিতে হলো। স্থির হলো, চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পর এই কক্ষে সেই একরকম বৈঠকের অধিবেশন হবে।

দুর্গার সম্পর্কে সুদর্শনের সংকোচ ত কেটে গেছেই, বরঞ্চ সাহসটাও ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। এখন দুর্গার সঙ্গে বাড়ীর কক্ষে বা বাগানে আলাপ করে সে তৃপ্তি পায় না—বাংলোর এলাকা ছাড়িয়ে দুর্গাকে নিয়ে প্রত্যাহ অপরাহ্নেই অনেকখানি পথ পদব্রজেই ঘুরে আসে। জাহ্নবী কোনদিনই দুর্গাকে বাংলোর বাইরে বেরুতে দেন নি—বাংলোর মধ্যেই তাকে আটক থাকতে হোত। সুদর্শনের সৌজন্তে এই স্বাধীনতাটুকু পেয়ে দুর্গা যেন নিশ্বাস কেলে বেঁচেছে। জাহ্নবীও সুদর্শনকে জানিয়ে দিয়েছে, বাইরে বেড়াও তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দুর্গাকে যেন একলা কোথাও ছেড়ে দিও না; আর পকেটে রিভলভারটা সর্বক্ষণ রাখবে। আরো বলেছেন, কথার পীঠে কথা তুলে দুর্গার মনোভাবটা জানবে—এই সবাসাচী ডাকাতটার সখকে তার কি ধারণা, সেই বওয়াটে প্রতাপ ছোঁড়াটা যে দলে ছিল, সেই দলের অস্তিত্ব আজও আছে কিনা, প্রতাপের অপমৃত্যু সখকে সে কি বলতে চায়—এ সব কথাগুলোও কথায় কথায় তুলে কোন স্ত্রী খুঁজে পাও কিনা দেখবে। জাহ্নবীর মনে এমন সন্দেহও এখন মাঝে মাঝে, খোঁচা দেয় যে, ত্রিকুট পাহাড়ের বুকে যে দল আজ্ঞা নিয়েছিল, তাদের সবাই ধ্বংস চাপা পড়ে না মরতেও ত পারে, এই সবাসাচী তাদেরই সৃষ্টি নয় ত ? তাঁর ধারণা, তা যদি হয়—তা হলে দুর্গা যে এ ব্যাপারে একেবারে অন্ধকারে আছে—তা বলা যায় না। তা ছাড়া, প্রতাপের মৃত্যু সংবাদে যে মেয়ে প্রথমে পাথরের হত অসাড় হয়ে গিয়েছিল, অল্প কিছুদিন পরেই সে-ভাবে সে কাটালে কি করে ? তার পরে, সুদর্শনের সঙ্গে প্রথমে ত সে মিশতেই চায় নি, কিন্তু তাঁর শাসনের সঙ্গে সঙ্গেই

এমন ভাবে মিশতে আরম্ভ করেছে—কে বলবে যে, এর আগে প্রতাপের সঙ্গে তার কোন রকম ঘনিষ্ঠতা ছিল না! প্রিয়জনের শোক এত শীঘ্র ভুলে গিয়ে একান্ত অপরিচিত, আর একজনের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা রীতিমত বিসদৃশ বোধ হয় বৈকি! এইভাবে স্মদর্শনের সঙ্গে দুর্গার সম্প্রীতির পর থেকে, বিশেষত—সম্প্রতি সবাসাচীকে পত্রযোগে যুদ্ধ ঘোষণা করতে দেখে, জাহ্নবীর মনে এই ধরণের সন্দেহ দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে। সেই জন্তেই পাকে-প্রকারে ও পুলিশি সংকেতে যতটা সম্ভব স্মদর্শনকে এইভাবে একটু আভাসও দিয়েছেন যে, যাতে সে স্ক্রকোশলে কল্লি করে কথায় কথায় এই মেয়েটার কাছ থেকে কথা-স্বত্রে নতুন কিছু সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়। এর জন্তে পাটনার ঘটনা ও সেই স্বত্রে প্রতাপ নামে দস্যু প্রকৃতির ছেলেটার দুঃসাহসের কথাও স্মদর্শনকে শোনাতে বাধ্য হয়েছেন জাহ্নবী। অবিশি, এর আগেই ত্রিকুট পাহাড়ের দুর্ঘটনার কথা স্মদর্শন তার বাবার কাছেই কলকাতায় যেভাবে শুনেছিল, তাতে স্মদর্শনের মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকবার কথা নয়। কিন্তু জাহ্নবীর সাম্প্রতিক ইঙ্গিত স্মদর্শনের মনের মধ্যে অস্বস্তির পরিপ্রেক্ষিতে যে রূপরেখা অঙ্কিত করেছে, তার পক্ষে সেটা যেন ভ্রমসহ হয়ে উঠেছে। এখন স্মদর্শন ভাবতে থাকে, প্রতাপ সম্পর্কে সংশয় ত নিরর্থক না হতেও পারে? ত্রিকুট পাহাড়ের দুর্ঘটনাকে সুযোগ স্বরূপ গ্রহণ করে তার আড়ালে থেকে সেই লোকটাই এই সবাসাচীর অভিনয় করেছে না ত? এ সম্পর্কে জাহ্নবীর নির্দেশও অপরিহার্য। 'দুর্গার মুখ থেকেই কোশলে কথা-প্রসংগে এই গুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটিত করা সম্ভবপর, সেই চেষ্টাই তাকে করতে হবে। পরক্ষণে স্মদর্শনের মনে প্রশ্ন জাগে, দুর্গার এই অকুণ্ঠ অন্তরঙ্গতার পিছনেও কোন উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন নেই ত? সবাসাচীকে লক্ষ্য করে দুর্গার রক্ত কথাগুলি স্মদর্শনের মনে পড়ে, অমনি সর্বাঙ্গ

তার জলে ওঠে ঈর্ষায়; সে স্থির করতে পারে না—কেন এই ঈর্ষা? দুর্গা তার কে? কিন্তু পরক্ষণেই স্মদর্শনের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তার সভ্য ভাব্য শিক্ষিত মন পৌরুষের দাপটে, অন্তরের অন্তঃস্থলে কোথায় তলিয়ে যায়, আর ভেসে ওঠে আদিম যুগের মানুষের উদ্দাম দুর্বীর বর্বর প্রকৃতির এক বীভৎস কদৰ্শ রূপ-ছায়া!

সেদিন বৈকালী প্রসাধনের পর দুর্গা ড্রয়িং রুমে বসে একখানা মাসিক পত্রের পাতা উন্টানো, এমন সময় স্মদর্শনও সাহেবী ক্যাসানে সেজে ফিটফাট হয়ে সেখানে এলো; পাঠরতা দুর্গার দিকে চটুল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর করে শে বলল : বেড়াতে যাবেন ?

হাতের পত্রিকাখানায় ছাপা একটা ছবির দিকে চোখ রেখেই দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : কোথায় ?

স্মদর্শন বলল : তা বলে বাংলোর বাগানে নয়—তার এলাকার বাইরে।

পত্রিকা থেকে চোখ তুলে স্মদর্শনের মুখের দিকে দৃষ্টি মিবক করে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : কাকার কাছ থেকে পাসপোর্ট পেয়েছেন নাকি ?

তেমনি গম্ভীর মুখেই স্মদর্শন উত্তর করল : আপনার সম্বন্ধে 'ম্যাবস-লিউট অথরিটি' (সম্পূর্ণ অধিকার) তিনি আমাদের দিয়েছেন।

ক্রুদ্ধকিত করে দুর্গা বলল : তাই নাকি ! কিন্তু আপনার আজ 'লাষ্ট ডে' ('শেষ দিন')—সেটা মনে আছে ?

মুখখানা বিকৃত করে স্মদর্শন প্রশ্ন করল : তার মানে ?

সহজ কণ্ঠে দুর্গা বলল : সব্যসাচী আপনাকে তাঁর প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনার জন্তে আপনাকে যে তিন দিন সময় দিয়েছিলেন, আজই তার শেষ দিন—না ?

এ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভদর্শনের মুখের ভংগি ও চোখের দৃষ্টি বদলে গেল, বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল : কথাটা মনে করিয়ে দেবার জন্তে সবাসাচীর কাছ থেকে আপনি, কি কোনো পরোয়ানা পেয়েছেন ?

মুখ টিপে হেসে দুর্গা সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দিল : আপনার পরিণাম ভেবে কথাটা নিজের মন থেকেই বলা হয়েছে ; পাসপোর্ট সংগ্রহ করে আমাকে নিয়ে বাইরে বেরুচ্ছেন—পথে পাছে ফাঁসাদে পড়েন—তাই !

অর্থাৎ—সবাসাচী পথে পেয়েই তার চিঠির জবাব চেয়ে বসে—এইত ?

না—সবাসাচী ত স্পষ্ট করেই বলেছেন, চতুর্থ দিন থেকেই তিনি সক্রিয় হবেন, জবাবও তিনি মুখে মুখে বা পত্রে চান নি—আপনার কাজেই জবাব মিলবে। আমার আশংকা ওজ্ঞে নয়।

আশংকাটা তবে কি জ্ঞে ?

আপনার ভিতরের মাহুষটার জ্ঞে—তার আদিম কালের রূপ মাঝে মাঝে আপনার চোপের মধ্যে ফুটে ওঠে।

চোখ দেখে আপনি মাহুষ চিনতে পারেন নাকি ?

মাহুষ চেনবার এমন কষ্টিপাথর আর আছে নাকি !—তবে ব্যবহার জানা চাই।

স্তম্ভদর্শনের এখন মনে হলো যে, কৌতুকহলে কথা প্রসঙ্গে এমন প্রায়গায় তারা এসে পড়েছে, সবাসাচী সম্পর্কে দুর্গার 'মনটাকে নাড়া দেবার হাতলটি একবারে হাতের কাছেই এসে গেছে। তাই তম্ভাতাড়ি সে বলে উঠল : ঐ কষ্টিপাথরে সবাসাচীকে কবে দেখবার সুযোগও পেয়েছিলেন নাকি ?

হির অচপল দৃষ্টি স্তম্ভদর্শনের মুখে নিবদ্ধ করে দুর্গা উত্তর দিল : আপনি

আনতে চাইছেন ত—ঐ অভূত লোকটিকে চোখে দেখিছি কিনা ? কিন্তু চোখে না দেখেও কি মানুষ চেনা যায় না ? মানুষের মূর্তি না দেখলেও তার আদর্শ থেকে তাকে বোঝা যায় । স্বামী বিবেকানন্দকে আমরা দেখিনি, কিন্তু তাঁকে চেনবার জন্যে কষ্টিপাথরের দরকার হয় কি ?

বিজ্ঞপের ভংগিতে সুদর্শন বলল : সবাসাচী লোকটিকেও আপনি স্বামীজীর কোঠায় তুলতে চান নাকি ?

সিদ্ধ স্বরে দুর্গা বলল : স্বামীজীর আদর্শের সংগে এঁরও আদর্শের মিল দেখেই ও কথা বলিছি । যাদের কল্পনা-শক্তি প্রখর, তারা কোন মানুষের কাহিনী শুনলেই চোখের সামনে তার একটা মূর্তি খাড়া করে ফেলে । সে মূর্তির মুখ থাকে, চোখ থাকে, তার কথা শোনা যায়, চোখের দৃষ্টি দেখা যায় ।

সুদর্শনের দুই চক্ষু অসাধারণভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, আন্তে আন্তে সে দুর্গার আরও সান্নিধ্যে এসে তার বিহসি মুখের উপর নিজের আলামর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল : তাহলে দয়া করে বলবেন আমাকে—প্রতাপ-বাবুর মূর্তির সঙ্গে এঁর মূর্তির কতটুকু মিল আছে ?

প্রশ্নটা করেই সুদর্শন ভেবেছিল কথাটা তীরের মত দুর্গার বুকখানা বিদ্ধ করবে, সেই সংগে একটা চাক্ষু্য তাহার দেহটাকে নিয়ে রীতিমত মোড় দেবে । কিন্তু আশ্চর্য, দুর্গা স্থির হয়ে যেমন এই নির্ভুর প্রশ্নটি শুনল, তেমনি স্থিরভাবেই সহজকণ্ঠে উত্তর করল : এইমাত্র আপনাকে স্বামীজীর আদর্শের কথা বললাম না ! আপনার এই প্রশ্নে সেই কথাই এসে পড়ে—আদর্শের দিক দিয়ে আশ্চর্য মিল আছে বলেই আমি এত শীগ্ৰুই এই আশ্চর্য মানুষটিকে চিনতে পেরেছি । দুজনেই এঁরা এক জাতের মানুষ ।

কথাগুলো বলেই দুর্গা খিল খিল করে হেসে উঠল ।

বিচ্চুর আসার পর জাহ্নবী সেই যে দুমকার হুঁদে মানুষ অধৈর্য চৌধুরীকে ধন্যবাদ জানিয়ে দেওঘরে আসবার জন্তে এককেতা চিঠি লিখেছিলেন, তারপর কিন্তু সেই হিতকারী মানুষটির কথা ভুলেই গিয়েছিলেন । হঠাৎ একদিন সেই ভুলটা তাঁর মনের মধ্যে একটা খোঁচা দিল । তাইত, এই সব্যসাচী লোকটাকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছি, অথচ এ সব ব্যাপারে কিনারা করতে যার জুড়ি নেই—আমার সেই স্মৃতির বন্ধু চৌধুরী মশাইকে মনেই পড়েনি ! তাঁকে লিখলে এতদিনে এর একটা হেতুনেন্ত নিশ্চয়ই হোয়ে যেত ! ছি, ছি, এমন ভুলও হয় ?

সেইদিনই দুমকায় চিঠি পাঠালেন—ভণিতা করে 'আগাগোড়া' সব ব্যাপার জানিয়ে । পাটনার ঘটনাগুলোও বাদ দিলেন না । অনেক কথাই লিখলেন ; যথা—একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যক্তি, অসময়ে কত সাহায্যই করেছেন, যে যশ-পাবার স্নাত্য অধিকারী তিনি, অল্পান বদনে সেদিনের সেই ভুলভ যশোমাণ্য নিজের গলায় না পরে আমার গলাতেই হুলিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর কাছে এত বড় জটিল ব্যাপারটা চেপে রাখাই মন্ত ভুল হোয়েছে !—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

একদিন পরেই চিঠির উত্তর এলো দুমকা থেকে । কম্পিত হস্তে খামখানা খুলে সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা এক নিখাসে পড়ে ফেললেন জাহ্নবী । কিন্তু খুঁসি ত হোলেনই না, বরং মুখখানা ভার হোয়ে উঠল । শুধু তাই নয়—অত বড় হিতৈষী বন্ধুর উপরে যে আস্থা ও বিশ্বাস ছিল তাঁর, যেন পলকের মধ্যে ফিকে হয়ে গেল । চিঠিখানা উপেক্ষার সঙ্গে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে ক্ষুব্ধেরে আপন মনে বলে ফেললেন : ননসেন্স !

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, বাইরের লোকের কাছ থেকে মুক্ত হস্তে নিতেই তাঁরা অভ্যস্ত, আর সেইটাই ভালোবাসে। স্তব, স্তুতি, প্রীতি, অযাচিত সাহায্য—প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এলেই তাঁদের আনন্দ। যাঁরা দিতে অভ্যস্ত, তাঁদের প্রতি মুখ ও মন সদা প্রসন্ন থাকে। কিন্তু কোন গতিকে যদি কোথাও এর ব্যতিক্রম হয়, অপর পক্ষ হাত গুটায় বা স্নেহের দাবী কোন ক্ষেত্রে বার্থ হয়, তাহলে আর নিস্তার নেই, তখনই মুখ তাঁদের অন্ধকার হয়—অতীতের সব কথাই চাপা পড়ে বর্তমানের ব্যাপারটাই বড় হোয়ে ওঠে। এই প্রকৃতির মানুষ হোচ্ছেন পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্র।

অদ্বৈত চৌধুরী তাঁর পত্রে জাহ্নবীর প্রার্থনা সম্পর্কে সংক্ষেপে জানান যে—সব্যাসাচী নামে একটা রসস্বময় অজ্ঞাত লোকের উপদ্রবে জাহ্নবী বিব্রত শুনে তিনি ব্যথাই পেলেন, কিন্তু এখন এ সম্পর্কে মাথা দেবার কোন উপায়ই তাঁর নেই। এর আগেই অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপারে তাঁকে সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। অবস্থার ফেরে তাঁর এই অক্ষমতার জন্তে তিনি দুঃখ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছেন না।

চৌধুরীর এই অক্ষমতার জন্ত জাহ্নবী তাঁর অতীতের দুল্লভ সাহায্য-শুল্কির কথা ভুলে গেলেন, মুখখানা বিকৃত করে অশ্রুট স্বরে বললেন : অপরের কাজটাই এখন তাঁর বড় হলো, সরকারী জরুরী ব্যাপারটা কিছু নয় তাঁর কাছে—ইডিয়ট আর কাকে বলে !

সুদর্শন এই সময় সামনে এসে দাঁড়ালো—সাহেবের অর্ধশ্রুত কথাগুলি অস্পষ্টভাবে শুনে পেয়েছিল সে ; সহানুভূতির ভঙ্গি মুখে এনে জিজ্ঞাসা করল : কার কথা বলছিলেন ?

চিঠিখানা তর্জনী সংকেতে দেখিয়ে দিয়ে সাহেব বললেন : দেখ না প'ড়ে ।

টেবিলের উপরেই উপেক্ষাভরে নিষ্কিন্তু চিঠিখানা পড়েছিল ; সুদর্শন টেবিল থেকে তুলে নিয়ে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলল, তারপর সেও মুখখানা বিকৃত ক'রে তিক্ত স্বরে মন্তব্য করল : এই সব হামবাগ বে-সরকারী লোকদের কাছে হেল চাওয়াটাই মস্ত ভুল ; এতে ওরা মাথায় চেপে বসে—সরকারের প্রেস্টিজও এতে নষ্ট হয় আর !

ইদানীং সুদর্শন মুকুব্বার মতন পুলিশ-সুপার জাহ্নবীকে পরামর্শ দেয়, তাঁর ভুল ত্রুটি শোধরাবার চেষ্টা করে । জাহ্নবীও এমনি বিহ্বল হোয়ে পড়েছেন যে, সুদর্শনের অনধিকার চর্চায় অপমান বোধ করেন না, বরং অধিকাংশ সময়ই তার কথা মেনে নেন । কাজেই সুদর্শনের স্পর্কিতও বেড়ে চলেছে ক্রমশ :

এখানে সুদর্শনের মন্তব্য শুনে জাহ্নবী একটু গম্ভীর হোয়ে বললেন : তুমি ঠিকই বলেছ । তবে কি জানো, সময় সময় বে-সরকারী লোকের কাছ থেকেও ভালো কাজ পাওয়া যায়, আর তারাও আমাদের কাজে লেগে গিয়ে বর্তে যাবার মতই হোয়ে থাকে । এই লোকটার হুমকায় প্রতিপত্তি বড় কম নয় ; আমি যখন হুমকায় ছিলাম, যথেষ্ট সাহায্য করেছিল । এখন এভাবে সরে দাঁড়াল কেন কে জানে !—তাছাড়া উমি আবার কি এমন গুরুতর ব্যাপারে মাথা দিয়েছেন তাও বুঝছি না ! যাক্গে—লোকটাকে চেনা গেল । তুমি বোধ হয় জানো না, ঐ যে বিচ্ছু বলে বোঁবা চাকরটা, তাকে উনিই এখানে পাঠিয়েছিলেন । ওঁর কথাতেই ছোঁড়াটাকে রেখেছি । দেব এর পর দূর করে তাড়িয়ে ।

বিচ্ছু নাম শুনেই সুদর্শনের রক্ত গরম হোয়ে উঠল—এই মিশমিশে কালোবরণ এবং মিটমিটে স্বভাবের ছোঁড়াটাকে সুদর্শন মোটেই পছন্দ

করে না। এর চাহনি দেখলেই সে জলে যায়। যখনই সে ভাবের ঘরে চুরি করবার জন্তে চুপিসাড়ে এগিয়ে যায়, অর্থাৎ নিজের জাগ্রত মনকেও দাবিয়ে রেখে অবচেতন মনের চালনায় মরিয়া হোয়ে ওঠে—বাগানে, পড়ার ঘরে, স্নানের জায়গায় দুর্গা গেলেই—সেও উদ্ভূত হোয়ে সেই দিকে সম্ভরণে পাড়ি দেবার চেষ্টা যেই করে, অমনি এই কালো সন্ন্যাসী যেন মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে দাঁড়ায়, ইশারা করে জানায়—দিদিমণি ওখানে গা ধুচ্ছেন, কাপড় ছাড়ছেন কিম্বা শুয়ে আছেন—তার সেই ইঙ্গিত এমনি সুস্পষ্ট ও নিবেদনাত্মক যে, স্নানদর্শনের জাগ্রত মনও তখন শিউরে ওঠে, সেও লজ্জায় ফিরে আসবার পথ পায় না। পরে কিন্তু রাগে ক্রিপ্ত হোয়ে ওঠে সেই বেয়াড়া ছেলেটির উপরে। এখন জাহ্নবীর মুখে তার প্রসঙ্গ উঠতেই সেও বিব্রিষ্ট মস্তব্য করল : দেখুন, বাইরের লোকের সাহায্য নেওয়া আমি যেমন পছন্দ করি না, তেমনি তাদের সাপ্লাই করা লোক-জনকেও কাজে বাহাল করা ভালো বুঝি না। আপনার এই বিচ্ছুটি যেন মিটমিটে ডান—সর্বক্ষণই ত দেখি আপনার ভাইবির পিছনে ঘুরছে !

শেষের মস্তব্যটি শুনেই জাহ্নবীর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল ; সেই মুখেই স্নানদর্শনের দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বললেন : ও ! তুমি দেখছি সব দিকেই নজর রেখে চলেছ। কিন্তু সেটা ঠিক ওর দোষ নয়, আমিই ওকে দুর্গার হালচালের ওপর নজর রাখতে বলেছি, তাই ও অতটা সতর্ক। তোমাকে ত আগেই বলেছি, দুর্গাকে আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না—সন্দেহের আভাসও জানিয়েছি ; তুমি কথা কিছু বার করতে পেরেছ ওর কাছ থেকে ?

স্নানদর্শন কথাটা শুনেই চমকে উঠেছিল ; কি সর্বনাশ ! কতটা নিজেই তাহলে বিচ্ছুকে গোয়েন্দা করে দুর্গার পিছনে লাগিয়েছেন ! সেইজন্যই

চুপিসাড়ে যখনি নজর দিতে গিয়েছি, অমনি বিচ্চুর নজরে ধরা পড়ে
অপ্রস্তুত হোতে হয়েছে ! বিচ্চু সে খবর কতটাকে ইশারায় জানায়
নিষ্ঠ ?

সাঁবধানে আত্মসম্বরণ করে স্তম্ভদর্শন বলল : খুব চেষ্টা করছি ; কিন্তু
এমনি কাঁদা করে উনি কথা বলেন, যেন হেঁয়ালীর মত, তা থেকে আসল
কথা বার করাই মুশ্কিল হোয়ে ওঠে ।

জাহ্নবী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন : প্রতাপের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটা
কি রকম বুঝলে ?

স্তম্ভদর্শন একটু থেমে, মনে মনে একটু ভেবে উত্তর করল : এখনো
ঠিক বুঝতে পারিনি, তবে চেষ্টা করছি বোঝবার । কিন্তু যেটুকু জেনেছি,
তাতে মনে হয়, ভিতরে রহস্ত কিছু আছেই । ও লোকটার কথা
ভুললেই এতো তাকে বাড়াবেন যে—তা সহ্য করা কঠিন হোয়ে ওঠে ।

মুখের এক বিকৃত ভঙ্গি করে জাহ্নবী বললেন : বটে ! কি বলে ও ?

স্তম্ভদর্শন উত্তর করল : খুব বড় বড় কথা—ওর মতে প্রতাপবাবু
হোচ্ছেন—স্বামী বিবেকানন্দের স্তরের লোক । তাঁদের মৃত্যু নেই—
এমনি সব কথা । মৃতের সম্বন্ধে এভাবে কথা বলতে ত কখনো কাউকে
দেখিনি । তাতেই সন্দেহ হয়, ত্রিকুট পাহাড়ের ব্যাপারটার মধ্যে
হয়ত কোন রহস্ত আছে, প্রতাপবাবুর দলটাই আমাদের ভুলিয়ে সব্যসাচীর
অভিনয় করছে—এ সন্দেহকে একবারে বাজে বলে উড়িয়ে দেওয়া
যায্‌নো । আমি খুব কৌশল করেই ওর সঙ্গে কথা বলি—কোনরকমে
কোন অসতর্ক ফাঁকে ওর মুখ দিই যদি কথাটা বেরিয়ে আসে ।

স্তম্ভদর্শনের কথা শুনে শুনে জাহ্নবীর মুখখানা বিষেযে যেন
কালো হোয়ে উঠল । দুই চোখ পাকিয়ে স্তম্ভদর্শনের দিকে তাকিয়ে
তিনি বললেন : এ সন্দেহ যদি সত্যি হয়, তাহলে দুর্গাকে আর কিছুতেই

বিশ্বাস করা চলে না ; নিশ্চয়ই ও সব জানে, আর— ওর সঙ্গে যোগাযোগ ঐ দলের আছে। এখন একটা আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে।

কথাটা বলেই জাহ্নবী চুপ করলেন, কিন্তু তাঁর মাথার আইডিয়াটা জানবার জন্য সুদর্শনের আগ্রহও কম নয় ; 'কাজেই সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জাহ্নবীর দিকে তাকাল। জাহ্নবী কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ মৃদু করে বললেন : কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি দুর্গাকে নিয়ে কোনো একটা ঝামেলা বাধাতে পারলে, ঐ দল যদি সত্যিই থাকে, ঠিক বেরিয়ে পড়বে।

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : কি ঝামেলা বাধাতে চান ?

জাহ্নবী বললেন : দুর্গার বিয়ে দিতে চাই। যে কোন একটা পাত্র ঠিক করে—ধরে বেঁধে জোর করেই এ বিয়ে দেব। বিয়ে যদি নির্বিঘ্নে হোয়ে যায়, তাহলে বুঝবো—ও দল সম্বন্ধে যে সন্দেহ করছি, তা ভুল। কিন্তু ঐ 'দলই যদি সবাসাচার হয়, দুর্গাকে উদ্ধার করতে আসবেই। আমরা সমস্ত পুলিশ ফোর্স আড়ালে রেখে ওদের প্রতীক্ষা করব, তারপর হঠাৎ বেড়া জালে ঘিরে ফেলব।

সুদর্শন একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলল : কিন্তু যেমন তেমন কোন পাত্রের সঙ্গে দুর্গার মত মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে ? দুর্গার পিতা কি পরে সেটা সহ্য করবেন ?

সদস্বে জাহ্নবী বললেন : তার জন্তে কিছু আসে যাবে না—নটোরিয়াস্ বিপ্লবীদের গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্তে কোন শাস্ত্র নিষ্ঠ তত্ত্ব সম্ভানের হাতে তাকে তুলে দেবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে—আমিই যেখানে তার অভিভাবক। আমি ত জানি দুর্গাকে পুত্রবধূ করবার জন্য তোমার বাবার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু তার সম্বন্ধে এসব নালিশ ওঠার পর বলবার সে মুখ আমাদের এখন নেই।

সুদর্শন বুঝি শেষের কথার পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে আলোর

একটু রশ্মিরেখা দেখতে পেল। মনের সমস্ত সংকোচ ঠেলে ফেলে সে এখন স্নিগ্ধ স্বরে বলল : যে নালিশ ওঁর সম্বন্ধে উঠেছে, সে এমন কিছু মারাত্মক নয়—ওর অন্তে আমাদের পক্ষ থেকেও কোন নালিশ নেই। আমার বাবা মাও জানেন, বিবাহ করব না বলেই একটা মত বরাবর পোষণ করে এসেছি। তবে দুর্গার মত বেপরোয়া মেয়েই আমার সেই দৃঢ়মত ভাঙতে পারে। যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে, আমিই এ বিবাহে পাত্র হোতে রাজি আছি। আর—আসলে এ ত পলিটিক্যাল ম্যারেজ হোয়েই দাঁড়াচ্ছে।

আড় চোখে স্নদর্শনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে জাহ্নবী তার কথা-গুলি শুনছিলেন। কথা শেষ হোতে সহাস্তে বললেন : আমার মনের কথাই তুমি টেনে বললে হে ! আমি চাই না আমাদের কণ্ঠের মেঘে বিগড়ে গিয়ে—বওয়াটে ডানপিটে কোন বিপ্লবী ছোঁড়ার হাতে পড়ে। বতই প্রগতিবাদিনী মেয়ে হোক, ধরে বেঁধে একবার তাকে ছাঁদনাতলায় এনে বিয়ের মন্ত্ৰটা পড়ে দিলেই হলো, তারপর বিয়ের জল পড়লেই সব কাঁক তার নিবে যাবে। তোমার বিয়ের ব্যাপারে মা-বাবার যখন আপত্তি নেই, তখন আর কথা কি ! বেশ, তুমি প্রস্তুত থাকো, আমি চুপি চুপি সব ঠিক করে ফেলছি। তবে, আগে থেকে কিছুই প্রকাশ ক'র না—বিয়ের দিনই এখানে সবাই জানবে যে, আমার ভাইঝির সঙ্গে তোমার বিয়ে হোচ্ছে। দুর্গার কাছেও 'কথাটা চেপে রাখবে, তবে সে যাতে খুসি থাকে—তোমাদের মেলামেশায় বাধা না পড়ে, সেদিকে ভালোরকম লক্ষ্য রাখবে। দুর্গাকে যখন গ্রহণ করতে তোমার আপত্তি নেই, তখন দুর্গা এখন থেকে তোমার, এই ভেবেই তুমি তার সঙ্গে ব্যবহার করবে।

জাহ্নবীর মুখে শেষের কথাটা শুনেই স্নদর্শনের সমস্ত অন্তরত্বে নচে উঠল আনন্দের প্রাচুর্য—তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না।

এর পর নীরব ভাবিতেই সুদর্শন সন্মতি জানিয়ে জাহ্নবীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। হাতের ঘড়ির দিকে চেয়েই বৃথল, তাদের বৈকালী ভ্রমণের সময় হোয়েছে—এখনি তাকে বেরতে হবে দুর্গাকে নিয়ে। ভাড়াভাড়ি সে অফিস থেকে বাংলোর দিকে চলল।

জাহ্নবীও যেন এই প্রসঙ্গে বেশ একটু উৎসাহিত হোয়ে উঠলেন। সব্যসাচীর ব্যাপারে দুর্গার সহকর্মে সন্দীহান হোয়ে অবধি তিনি মনে মনে ভারি একটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন। সন্দেহ নিরসনের পক্ষে তাঁর এই কল্মিটি যে বিশেষ উপযোগী হবে, নিজের মনেই তা উপলব্ধি করে সেটি প্রয়োগের জন্যে যখন উদগ্রীব ছিলেন, সে সময় সুদর্শন এসে পড়ায় সহজভাবেই তার সমাধান হোয়ে গেল। কল্পিত দৃষ্টিতে জাহ্নবী যেন দেখতে পেলেন—তাঁর বাংলোর ড্রয়িং রুমে দুর্গার পরিণয়োৎসব চলেছে—বরসজ্জায় সজ্জিত সুদর্শন করছে তার পাণিগ্রহণ; বাইরের বিভিন্ন স্থানে গুপ্তভাবে পুলিশরক্ষীরা রাইফেল হাতে করে প্রতীক্ষায় রত; নিরুপায় অসহায় মেয়েটা এতটা ভাবতে পারে নি, সে যেন বিমূঢ় হোয়ে পড়েছে, কিংবা প্রতীক্ষা করছে কোন গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির; এমনি সময় সেই ছুঁসাহসী দম্পত্যের সাধারণভাবেই আগমন—যেন তারা নিমন্ত্রিত অভ্যাগত; কিন্তু তাঁর সতর্ক সহকর্মীরা তখন অতর্কিতভাবে তাদের ঘিরে ফেলে ইশারা করিতেই গুপ্তস্থান থেকে পুলিশ বাহিনী বিদ্যাহুগে বেরিয়ে এসে চাকলাকর এক নাটকীয় দৃশ্য দৃষ্টি করল! 'তারপর—

জাহ্নবীর কল্পনার স্ত্র সহসা ছিঁড়ে গেল টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দ তরঙ্গের আঘাতে। রিসিভার তুলে কানে দিতেই আহ্বানকারীর নামটি শুনে চমকে উঠতে হলো তাঁকে। 'শ্রী শংকরলাল কোন করছেন পাটনা থেকে। শুধু স্বরে জাহ্নবী জানালেন : শুউ ইভনিং শ্রী !

শ্রী শংকর জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার সব্যসাচীর খবর কি ?

একটু খেমে ও একটা ঢৌক গিলে জাহ্নবী বললেন : তারপর আর কোন উপদ্রব করতে পারেনি স্তার !

সব্যসাচীর পঞ্চম উপদ্রবের পর স্তার শংকর নিজেই ঠিক এইভাবে জাহ্নবীকে কোনে জিজ্ঞাসা করে চমকে দিয়েছিলেন। সেদিন তাঁরই মুখে তিনি জানতে পারেন যে, সব্যসাচী নিজেই চিঠি লিখে তার উপস্থাপন পাঁচটি লুপ্তন সম্পর্কে কৃতিত্বের কথা তাঁকে জানিয়েছে। তারপর আজ পুনরায় সব্যসাচীর নূতন কোন উপদ্রব সম্বন্ধে তাঁর এই প্রশ্ন।

জাহ্নবীর উত্তরে আর কোন উপদ্রব সে করতে পারেনি শুনে স্তার শংকর বললেন : উপদ্রব করতে পারেনি, না, ইচ্ছা করেই করেনি—আপনার স্যাসিস্ট্যান্ট মিষ্টার বোসকে ‘আলটিমেটাম’ দিয়েছে বলেই ?

প্রশ্ন শুনে জাহ্নবী আবার চমকে উঠলেন। দুর্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি কি করে সে চিঠির কথা জানলেন, স্তার ?

ভারী গলায় স্তার শংকর জানালেন : যেমন করে পর পর তার পাঁচটা উপদ্রবের কথা জানতে পারি। মিষ্টার সব্যসাচী আমার কাছেও ঐ চিঠির একটা নকল পাঠিয়েছেন কিনা ! তা আপনার স্যাসিস্ট্যান্ট কি সাব্যস্ত করেছেন ?

মনে মনে সব্যসাচীর মুণ্ডপাত ও স্তার শংকরের শনিপাত কামনা করে জাহ্নবী বললেন : দলভুক্ত ঐ ইভারটাকে ধরবার চেষ্টা চলেছে।

পুনরায় প্রশ্ন হলো : সন্ধান কিছু পেয়েছেন নাকি ?

জাহ্নবী একটু ভেবে উত্তর দিলেন : যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন—তবে আশা আছে স্তার, আগের প্রেক্ষিৎ নষ্ট হবে না।

স্তার শংকর বললেন : ও ! ছয়কার কথা বলছেন, বুঝি ? কিন্তু এখানেও তেমনি কোন মুকুতী পেয়েছেন নাকি ?

মুখখানা বিকৃত করে জাহ্নবী জানতে চাইলেন : মুকুন্দী মানে ?

ফোনে একটা হাসির শব্দ শোনা গেল ; তারপর শ্বেষের মূরে আর শংকর যে কথাগুলি বললেন, শুনতে শুনতেই জাহ্নবীর চিত্ত রাগে জলে উঠল : মুকুন্দী বুঝলেন না ? দুমকার অবৈত চৌধুরীকে ভুলে গেলেন ? কিন্তু এত শীগ্গীর ত তাঁকে আপনার ভোলা উচিত নয়, মিষ্টার মিত্র !

জাহ্নবীর মুখ দিয়ে এর পর আর কথা নির্গত হলো না—শুক হয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, তবে কি দুমকার সেটাই তরটা সব কথা ফাঁস করে দিয়েছে নিজের বাহাদুরী জানাবার জন্তে !

জাহ্নবীর পক্ষ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে আর শংকর বললেন : হাললো !.....হ্যাঁ, দেখুন—আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আপনার ঐ মুকুন্দীর সঙ্গে আমার আলাপই এখনো হয়নি। তবে কি জানেন, সারা প্রভিন্সের সব 'খবরই আমার কাছে আসে—বাণাস আমাকে কানে কানে বলে যায়।

গলায় জোর দিয়ে জাহ্নবী বললেন : কিন্তু মুকুন্দীর কথা আপনি যা বললেন তার তা ঠিক নয়। দুমকার ঐ লোকের সঙ্গে আমার কিছুটা আলাপ হোলেও আমি কোনদিনই শুঁকে মুকুন্দী ভাবিনি—নিজের শক্তির ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে, আর ! আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।

তার শংকর জানালেন : ও ! তাহলে আমারই হয়ত শুনতে ভুল হয়েছিল ! আচ্ছা, আপনার সব্যসাচী যে ক'জন মার্চেন্টের নাম দিয়ে তাদের বিজনেস সম্বন্ধে হ'সিয়্যার হোতে লিখেছিল তার পত্র, কোন খোঁজখবর বা তদারক করেছিলেন তাদের সম্বন্ধে ?

জাহ্নবী বললেন : একবারে বাজে কথা, আর ! ওরা এ সহরের রইস লোক, নামী, মানী আর বনেদী কারবারী।

শ্রীর শংকর বললেন : তাই নাকি ! কিন্তু আমার ধারণা কি জানেন, এই সব বেড়ালই বনে গিয়ে রক্তের স্বাদ পেলে নেকড়ে মত হিংস্র হয়ে ওঠে ! ভালো কথা, আপনার ভাইয়ের কি খবর ? আছে কেমন ?

জাহ্নবী নীরস কণ্ঠে উত্তর করলেন : ভালোই। তবে এখানে ত সমিতি নেই, টারগেট শেখবার প্লেস নেই, হৈ-হুল্লোড় করবার সঙ্গী পায় না ; কাজেই, ভদ্র বাঙ্গালী ঘরের মেয়েরা সাধারণতঃ যেভাবে থাকে, সেইভাবেই আছে।

শ্রীর শংকর পুনরায় প্রশ্ন করেন : বাবার কথা কিছু বলে ?

জাহ্নবী জানান : না, কোন কথাই বলে না। আশ্চর্য !

শ্রীর শংকরের কণ্ঠ থেকে একটা চাপা শব্দ শোনা গেল : বটে !

তারপর একটু নীরব থেকে পুনরায় বলে উঠলেন : এটা খুবই আশ্চর্য্য বটে ! কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার এত কথা হলো, আপনি ত একটবার আপনার দাদার কথা জিজ্ঞাসা করলেন না মিষ্টার মিত্র ?

জাহ্নবীর মুখ পুনরায় বিকৃত হোয়ে উঠল এবং সেই মুখ দিয়ে তিক্ত স্বর নির্গত হলো : না, আমার কথা আলাদা। নিজের দোষে দাদা যখন আটক হোয়েছেন, সরকারের কাছে অপরাধী, দাদা হোলেও কোন সম্বন্ধই এখন তাঁর সঙ্গে আমার নেই, আর রাখা উচিতও নয়—আমি যখন সরকারের লোক। কাজেই তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করিনি।

আবার ক্ষণকাল শ্রীর শংকর নীরব রইলেন, তারপর চুর্ব্বোধ্য একটা সুরে বললেন : ঠিক কথা, আপনি যে বৃটিশ সরকারের এন্তবড় কর্তব্যনিষ্ঠ ইমানদার সেবক—সেটা জানতাম না ! যাই হোক, একটা কথা বলে রাখি মিষ্টার মিত্র, আপনার ভাইঝি সরকার-বিদ্বেষীর কন্ডা হোলেও, সে বেচারীকে যেন শত্রুকন্ডা ভেবে জালা যন্ত্রণা দেবেন

রা ; আপনার দাদা বিশ্বাস করে আপনাকেই তার অভিভাবক করেছেন, এটা অন্তত; মনে রাখবেন দয়া করে ।

কণ্ঠে একটু জোর দিয়ে জাহ্নবী জানালেন : এ অত্যাচার করাই বাহলা স্ত্রীর, দুর্গা আমাদের বংশের মেয়ে, তার সম্বন্ধে আমরা সচেতনই আছি ।

স্ত্রীর শংকর এর পর ধনুবাদ দিয়ে ফোন ছেড়ে দিলেন, জাহ্নবীও শক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ।

৩৩

সন্ধ্যার দিকে দেওঘরের প্রান্তভাগে জেসিডির পথে একটা সুবৃহৎ ঘেরা ফুল-বাগিচার মধ্যে দুর্গা ও সুদর্শন ঘুরে বেড়াচ্ছিল । আগেই কথা হয়েছিল, এই বিখ্যাত ফুল বাগানটির সুবিস্তীর্ণ অংশগুলি এদিন তারা ভালো করে দেখবে । কলকাতার কোন বিখ্যাত ব্যবসায়ী এই বাগানটির মালিক ; চৌরঙ্গীর হগ সাহেবের মার্কেটে তাঁর প্রকাণ্ড ফুলের ষ্টল, এই বাগানের ফুলই তাঁর মূল সম্পদ । এখান থেকে ট্রেনে নিত্য ফুল যায় । অনেকগুলি মালী ও কতিপয় কর্মচারী বাগানের তত্ত্বাবধান করে । বাইরের লোকদের বাগানে প্রবেশাধিকার নেই । তবে পুলিশের লোকের কথা আলাদা । পুলিশ-স্থপারের ডাইমিকে ডিয়ে হোর্ট সাহেব বাগান দেখতে চান, এখনও খেয়েই বাগানের অধ্যক্ষ সানন্দে এদের আহ্বান করে । খবরটা আগেই দেওয়া হয়েছিল । যিকেলের দিকে এরা দুজনে আসতেই কর্মচারীরা তাদের অভ্যর্থনা করে বাগানের বিভিন্ন অংশ দেখাতে থাকে । খানিক পরে সুদর্শনই তাদের

বসে—আপনার কাজ করুন গিয়ে, আমাদের সঙ্গে ঘোরাঘুরির দরকার নেই। আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে থেকে ফুলবাগানের হাওয়া খেতে চাই। কর্মচারীরা তখন বেড়াবার ও বিশ্রাম করবার পথ ও স্থানের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে আফিসে ফিরে যান।

ঘুরতে ঘুরতে হুজনে বাগানটির এমন এক অংশ এসে পড়ল, যেখানে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই, সামনেই একটা ঝিল—দুই পাশে ও পিছনে কুটন্ত অর্ধ কুটন্ত সুকলিত অজস্র ফুলের সম্ভার নিয়ে গোলাপের সারিবদ্ধ গাছগুলি যেন ভূতলে নন্দন রচনা করেছে। আশে পাশে ফিরে তাকালে গোলাপগুচ্ছ ভিন্ন কিছুই আর নজরে পড়ে না। শ্রাবণের আর্দ্র বাতাস সুবাস ছড়িয়ে সারা পরিবেশটিকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এরই মদিরাময় আবেশ বুঝি স্মদর্শনকে সহসা মাতাল করে দিল। এদিন তার ঘাড়ে আবার ভূত চাপল—হঠাৎ দুহাতে দুর্গার চিবুকটি তুলে ধরে মৃদু চাপ দিয়ে বলল : এর কাছে হাজার গোলাপ হার মানেন !

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাও তার হাতখানা বাঁ করে বাড়িয়ে দিল—স্মদর্শনের হাতের কনুইটি লক্ষ্য করে। কিন্তু স্মদর্শন আজ প্রস্তুত ছিল—অপর হাতে দুর্গার বাড়ানো হাতের মনিবন্ধটি চেপে ধরে মুখখানার এক চটুল ভঙ্গি করে স্নেহের সুরে বলল : ছেলেবেলার সেই ছড়া মনে আছে ত—

বারে বারে পাখী ভূমি খেয়ে যাও ধান,

এইবার পাখী জব বধিব পরাণ ?

সেদিন আপানী যুগ্মস্বর প্যাচটা আচমকা চাঙ্গিয়ে আমাকে চমকে দিয়েছিলেন—সেই ক্ষণে আজ আগে থেকেই ভৈরী ছিলাম। ও প্যাচ আরারো জানা আছে।

খিল খিল করে হেসে উঠল দুর্গা। হাসির সেই পমকের সংগেই তার দুই চোখ দিয়ে এমন একটা আভা বেরুল, বিদ্যাতের মতই চোখ ঝলসানো ঝলক যার। সুদর্শন এমনি বিহ্বল হোয়ে পড়ল যে, কখন তার হাত থেকে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে দুর্গা পাশের একটা গোলাপগুচ্ছের পিছনে অতর্কিতে সরে গেছে, সেটা জানতেই পারল না—চমকে উঠল তার কথা শুনে : এ কিন্তু আপনার মশা মারতে কামান দাগা সুদর্শনবাবু ! আর জানেন ভ, চেনা পাখীকে কাঁদে ফেলা যায় না, তবে বধ যদি করতে চান, আপত্তি নেই। তার জন্তে প্যাচের কি দরকার, পকেটে ত রিভলবার আছে।

মুখখানা রাঙা করে দুই চোখ পাকিয়ে সুদর্শন বলল : সে ইচ্ছা থাকলে কি আর ফুলের বাগানে নিয়ে আসি ! ছড়ায় বধ করবার কথা আছে বলে, উদ্দেশ্যও কি তাই ভাবলে ? এখানে বধ মানে বাধ্য। আজ এখানেই একটা বোঝা পড়া করতে চাই তোমার সঙ্গে দুর্গা দেবী ! ফুলগাছগুলো সাক্ষী থাকবে।

অকুণ্ঠিত করে দুর্গা বলল : কথাটার মানে আরো একটু স্পষ্ট করে বলবেন না ?

মুখখানা শক্ত করে সুদর্শন বলল : আর ছলনা কেন, মানে কি কুমি-বুঝতে পার নি ?

দুর্গার নেত্রমণি যেন জলে উঠল কথাটা শুনে, কিন্তু পরক্ষণে সে দৃষ্টি সংযত করে জিজ্ঞাসা করল : আজ আপনার হোয়েছে কি বলুন ত'তুনি ? সম্বোধনটা উত্তম পুরুষ থেকে নামিয়ে দিলেন, গলার আওয়াজও বদলে ফেললেন ! ব্যাপার কি ?

এ প্রশ্নের উত্তরের দিক দিয়েও না গিয়ে মুখখানা হঠাৎ রীতিমত নির্ভীক করে দৃঢ় স্বরে সুদর্শন বলল : একটা কথা আছে জান বোধ হয়—

নেই নেই বলতে বলতে সাপের বিষও থাকে না। তুমিও ক্রমাগত ঠাট্টার ছলে যেভাবে আমাদের মহাশত্রু ঐ সব্যাসাচী ডাক্তারটাকে বাড়িয়ে চলেছ, সেটা আমার বরদাস্ত হচ্ছে না। অথচ ঐ ঠাট্টা থেকেই এমন দু'একটা কথা বেরিয়ে পড়ে, যা কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না। এখন আসল কথাটা তোমার কাছ থেকেই জানতে চাই— বুঝলে ?

আশ্চর্য্য, সুদর্শন রীতিমত গম্ভীর হোয়ে এক নিশ্বাসে এমন গুরুত্ব-পূর্ণ কথাগুলো বললেও, দুর্গার মুখে কিন্তু গান্ধীধ্বজের কোন লক্ষণই দেখা গেল না—তেমনই চটুলভাবে মুখখানা হাক্কা করে হাসতে হাসতে সে বলে উঠল : এই কথা ! কিন্তু এর জন্তে আমাকে এই বাগানের গল্প শুনিরে এভাবে এখানে আনবার মানে ? বাড়ীতেই ত কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারতেন ?

সুদর্শন ভেবেছিল যে, তার মুখের কথা শুনে দুর্গাও রীতিমত শক্ত হোয়ে এমন কিছু উত্তর দেবে, যা থেকে তার আসল উদ্দেশ্য অন্তত : কিছুটা সফল হবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে দুর্গার এই চাপল্য তার মনেও চাকুলোর সৃষ্টি করল। কিছুক্ষণ তার সেই বিহসিত মুখের পানে বদ্ধদৃষ্টিতে থাকার পর তার সেই প্রশ্নের উত্তরটাই সুদর্শনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল : ই্যা, বাড়ীতেও জিজ্ঞাসা করতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছে করেই করিনি।

পূর্বের হাসির রেখা মুখে টেনে এনেই দুর্গা পরের কথাটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতেই বলল : পাছে সেই বোবা ছেলেটা এসে বাধা দেয়—সেই ভয়ে ?

কথাটা শুনেই সুদর্শনের সর্বাংগ ক্রোধে কণ্টকিত হোয়ে উঠল, জুঁক কণ্ঠেই সে বলল : ভয় মানে ? সেই রাঙ্কলটা—

ভেদমনি সহাস্ত্রে ছুঁয়া বলল : হ্যাঁ, তার ভয়েই আপনি আপনার অনেক নোংরা ইচ্ছাকে দমন করতে বাধ্য হন। আপনার সে ইচ্ছাটা যেই মনে ওঠে, সেই সময়টিতে ঠিক মেও এসে পড়ে! তখন আপনাকে দেখে আমরাি ভুঃখ হয়।

অলস দৃষ্টিতে ছুঁয়ার দিকে চেয়ে স্তম্ভিত বলল : কি পাগলের মতিন বকছ—খামো।

মুখ টিপে মুখের উচ্ছ্বসিত হাসিটাকে চেপে রেখে ছুঁয়া বলল : কিন্তু কথাগুলো সত্যি বলেই আপনি চটে উঠছেন। আপনার মনের কথাটা আমি বলছি শুধু। আমাকে পাবার জন্যে আপনার মনে একটা দারুণ লোভ হয়েছে, তাতে ভুল নেই। অথচ মনে সন্দেহ জেগেছে, সব্যসাচীর সংগে আমার হরত মাখামাখি আছে। তাহলে ত সে লোভটা নিরর্থক হয়! তাই আজই এর একটা হেতু-নেত্র করবেন বলে ঠিক করে ফেলেছেন। যদি বোঝেন যে, সত্যি সত্যিই আমি সব্যসাচীকে জানি, আমি তার প্রণয়িনী—তাহলে সব্যসাচীর ওপরে আপনার যে রাগ সেটা আমার ওপরেই ঝাড়বেন; তার জন্যে কোন কিছু অস্তায় করতে পিছোবেন না। বলুন ত—এই বতলবেই আমাকে এই নির্জন বাগানে এনেছেন কি না?

স্বল্প বিনয়ে স্তম্ভিত কিছুক্ষণ নিরুত্তরে এই প্রশ্নের বুদ্ধিশালিনী অসামান্য তরুণীটির মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—তার অন্তরের এই অভিপ্রায়টি কি করে শুধু অজ্ঞানের উপর নির্ভর করে জানতে পারল, এবং এর পরে তার কর্তব্য কি?

কিন্তু কতব্য স্থির করতে স্তম্ভনের বিলম্ব হলো না, আকস্মিক কথার ভরসা পেয়ে আজ সে সমস্ত সংকোচ ছুঁহাতে সরিয়ে সরিয়া হয়ে উঠেছে; তাই, শিক্ষিত বাঙালী যুবার স্বাভাবিক মনোবৃত্তিকেও সবলে দাবিয়ে

রেখে এঁটা ছুঁবার জেদ ও ঈর্ষার তাড়নার সে আজ এই অসহায় নিরস্ত্র বাক-গল মেরেটির সঙ্গে চরম বোঝাপড়া করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা ভীত নয় ! সাধারণত, একুপ উগ্র পুরিস্থিতিতে শাস্ত সংঘত শিক্ষিত মনের মানুষ উগ্র মদিরার আশ্রয় নিয়ে সাময়িক ভাবে দুর্বৃত্ত হয়ে দুশ্রুত্ব চরিতার্থ করে থাকে—সুদর্শনেরও সেটা অবিদিত নয় । কিন্তু নিজের প্রকৃতিকে ইদানীং সে ধাপে ধাপে একুপ উদ্ধত, দুর্বিনীত ও লুক ককে তুলেছে যে, কোন কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় না নিয়ে সরাসরি আত্মবিক-ভাবেই এই কঠিন সমস্যাটির নিষ্পত্তি করা খুব সহজ সাধ্য ভেবে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । এর পিছনে বহু সামর্থনও রয়েছে—পুলিসের প্রতিদ্বন্দ্বী বিপ্লবী রাজদ্রোহীর প্রণয়িনীকে লাহিত ও নিষাতিত করার নজীর এদেশে এবং ওদেশে অভাব নেই । এই মেরেটির সংস্পর্শে এসে সুদর্শন বরাবর লক্ষ্য করেছে যে, কোন রকম আশংকার ধার দিয়েও সে কেন্দ্র যেতে চায় না । তার ধারণা যে, কোন শক্তিই তার কোনরূপ অনিষ্ট করতে পারে না । সুদর্শনের সংকল্প জেনেও সে অগ্রাহ ও উল্লেখ করেই থাকে যেন অবাক করে দিতে চায়, আর এমনভাবে হাসির গিটকিরি দিয়ে রহস্যময় ভাষায় কথাগুলো বলে যায়, যার মর্মেচ্ছার করাই কঠিন হয়ে পড়ে । সুদর্শন এখন এর হেতুনেস্ত করতে চায় । যদি আজ সে এই দুর্বিনীত মেরেটিকে চরম অপমানের আঘাত দিয়ে লাহিত করতে পারে, তারপর এর প্রকৃতির কি রূপান্তর ঘটে, সেটাও কি এক অভিনব রকমের দর্শনীয় বস্তু নয় ? এই শ্রেণীর রহস্যময়ী নারীর মনোবৃত্তি নির্ণয়ের পক্ষে সেটাও ত একটা মূল্য ধরণের নজীর হতে পারে !

ইংরাজিতে Thought Reading (চিন্তা-পাঠ) বলে একটা কথা আছে । ব্যাপারটিকে মনোবিজ্ঞান বলা যায় । এটা যে একেবারে

বিদেশী ব্যাপার ঐ ইংরাজী শব্দটার জন্তে, একথা মনে করি' ভুল। প্রাচ্য মনোবিজ্ঞানেও অন্তের মনের কথা জানবার প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি আছে। 'সর্বজ্ঞ' ও 'অন্তর্যামী' শব্দ দুটি প্রাচ্য সংস্কৃতির অবদান, সাহিত্যের অলংকার। ভারতীয় যোগীরা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির চিন্তা পাঠ করতে অভ্যস্ত ছিলেন। বর্তমানে কোন কোন শিক্ষিত যাদুকরকেও চিন্তা পাঠ করতে দেখা যায়। কিন্তু এই বিজ্ঞা যাঁদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও কার্যকরী হতে পারে, তাঁরাই একে উপেক্ষা করেন, অর্থাৎ এ সম্বন্ধে অবিশ্বাসী। দুর্গার মতন সুদর্শনও যদি চিন্তা-পাঠে অভ্যস্ত থাকত, তাহলে তাকে এই সব সমস্তার চাপে পড়ে বিব্রত ও বিরক্ত হতে হোত না।

এখন দুর্গা যে চরম প্রশ্ন তুলে চ্যালেঞ্জ করেছে, সুদর্শনকেই তার উত্তর দিতে হয়। সাহস করে মুখ তুলে হয় তাকে কথাটা মেনে নিতে হয়, নয় ত প্রতিবাদ তুলে বলতে হয়—না। কিন্তু সুদর্শনের মনে হলো যে, দুর্গাই তার কাজ এগিয়ে দিয়েছে—অসুমানের ওপর নির্ভর করে মনের অভিপ্রায়টা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে। এখন তাঁরই উত্তর দেবার পালা।

হ্যাঁ, উত্তর তাকে দিতেই হবে, কিন্তু কথায় নয়; কথা কাটাকাটি ত এই মেয়েটির সঙ্গে অনেক হয়ে গেছে, আর সুদর্শনকে স্বীকার করতে হয়েছে যে, কথায় সে কোনদিনই পেরে ওঠেনি—কথার ব্যাপারে অতিরিক্ত দ্রুতগতির পাকা এই মেয়েটির সঙ্গে। কিন্তু কথাইত সব নয়, কাজে যদি সে এগিয়ে যেতে পারে, তাহলে এ সব কথার কি দাম তখন থাকবে?

হ্যাঁ—কাজ। পুরুষ সে, কাজেই তাকে কৃতিত্ব দেখাতে হবে—বিশেষত্ব, সে যখন এইমাত্র চ্যালেঞ্জ করেছে!

উপর থেকে কোনো ভক্ষ্য বস্তু লক্ষ্য করে চিল যেমন তীরের বেগে ছুটে আসে তার দিকে কিংবা সামনের কোন দুর্বল পক্ষের উপর নজর রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপরে ক্ষুধার্ত শাদুল—ঠিক তেমনি একটা লুক্ক প্রবৃত্তি নিয়ে কয়েক হাত মাত্র দূরে মর্মর মূর্তির মত স্থির নির্বাক ধীর নারীটির হাত দুখানি সবলে চেপে ধরবার জন্ত সবেগে ছুটে গেল স্নদর্শন। সে স্থির করেছিল, তার বলিষ্ঠ দুটি হাতে যুগপৎ দুর্গার হাত দুখানি এমন অতর্কিত ভাবে ধরে ফেলবে যে, জুজুংসুর কোন রকম প্যাঁচ কসবার স্রযোগই সে পাবে না—তখন করবে সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। ব্যাধের কঠোর হাতে কুরঙ্গিনী ধরা পড়লে তখন সমস্ত মনোবলই সে হারিয়ে ফেলে ব্যাধের কাছেই আত্মসমর্পণ না করে পারে না—এ তথ্য স্নদর্শনের জানা আছে।

কিন্তু স্নদর্শনের মনের হিসাব বুঝি আগেই ফাঁস হয়ে গেয়েছিল, নৈলে দুর্গার হাত দুখানার দিকে নিজের সবল হাত দুখানা বাড়িয়ে তার উপর সাফিয়ে পড়বার আগেই দুর্গা খিল খিল করে হেসে কাঁ করে পাশের গোলাপ গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াবে কেন? মনের ইচ্ছাটির হিসাব স্নদর্শন করলেও তার বেগের হিসাবে ভুল হয়েছিল নিশ্চয়ই! এমন কি, দুর্গা যদি সরে না দাঁড়াত, বে-হিসাবী বেগের জন্তে তাকে দুর্গার সঙ্গেই হড়মুড় করে সেই কংকরময় পথে পড়তে হোত! দুর্গা সরে গিয়েছিল তাই রক্ষা, স্নদর্শন নিজেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল সেইখানে হাত দুখানা দিয়ে মাটিটা ঝাঁকড়ে ধরে ফলে, কোন রকমে সে নিষ্কৃতি পেল বটে, কিন্তু উভয় হাতের তালু দুটো কঁকরের ঘসড়ায় ছড়ে গেল, জালগ্রও ধরল রীতিমত। তবে হাত দুখানার জন্তেই হাঁটু দুটো আর আঘাত পেল না।

গোলাপ গাছের ডাল থেকে ফুটন্ত একটা গোলাপ তুলে তার

আজ্ঞাণ নিতে নিতে দুর্গা বলল : হাত দুটো ঠিক বাঘের খাবার মত বাগিয়ে ছুটেছিলেন কিঙ্ক—একেই বলে—ব্যাঙ্গ-কম্প ! ক্যামেরা কাছে থাকলে, কটোটা তুলে নিভাম । লোককে দেখাতাম—গোলাপ বনে বাঘের খেলার ছবি । এরপর একটা ক্যামেরা নিয়ে বেরোবেন কিঙ্ক !

প্রচ্ছন্ন পরিহাসের সুরে কথাগুলি বলেই আবার খিল খিল করে হেসে উঠল দুর্গা ।

সুদর্শন তখন উঠে দাঁড়িয়েছে ; দুর্গার কথায় তার হাত দুখানাও মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠেছে—যদিও মুষ্টির মূলে তখন রক্ত ঝরছে, আর—একটা যন্ত্রণাও অনুভূত হচ্ছে ধীরে ধীরে ! সুদর্শন এরপর সমস্ত দেহটাকে টান করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দুর্গার পানে আর একবার তাকাল—কি তীব্র সে দৃষ্টি !

মুখখানা এক বলক হাসিতে ভরিয়ে হাতের কুলটি তেমনি করেই তঁথতে তঁথতে দুর্গা বলল : আশ্চর্য ভাবেই মিলে যাচ্ছে কিঙ্ক—শিকার হাত ছাড়া হোলে বাঘের দৃষ্টিও ঠিক এমনিতরই হয় ! একখানা আয়না কাছে থাকলে দেখাতাম । এরপর যখন শিকারে বেরবেন, মনে করে পকেটে একখানা আয়না রাখবেন সুদর্শন বাবু !... কথার পরেই আবার খিল খিল করে হাসি !

সুদর্শনের সর্বাঙ্গ অলে উঠল রাগে ; হাসির শব্দের সঙ্গে কংকর-ময় মাটিতে জুতা শুদ্ধ ডান পাটি সবলে ঠুকে সে বলে উঠল : মনে রেখো, ঐ হাসির পেছনে আছে বুক-ভাঙা কান্না—

বেদনাহতের মত মুখভংগি করে কৃত্রিম ব্যথার সুরে দুর্গা বলে উঠল : র্যা—কাঁদাবেন আমাকে ? এই আপনার এত ভালবাসা ! তাহলে আর দেড়ী করছেন কেন, গিফ্টলটা বার করে নিশানা করুন.

আমিও ‘হা হতোশ্মি’ বলে লুটিয়ে পড়ি আপনার সামনে। চমৎকার স্থান, তোকা ফুল বাগান—চারদিকে ফুল ; মৃত্যুর পর দেহটাকেও ফুল দিয়ে নিশ্চয়ই ঢেকে দেবেন। আহাহা—‘সে মরণ স্বরগ সমান গণি !’ কিন্তু একটা বিপত্তিও তাতে আছে। তখনি কিন্তু সব্যসাচী এসে টুঁটি ঝেঁপে ধরবে, তারপর গায়ের ছালখানা ছাড়িয়ে—

—হয় !

সুদর্শন এবার অধৈর্য হয়ে চাপা হুকার তুলে সবেগে এগিয়ে গেল দুর্গার সামনে। দুর্গা কিন্তু তার আগেই গোলাপ গাছের কণ্টকময় ফুল-পাতা-ভরা পুরস্ক ডালটি এমনি কোশলে সামনে হেলিয়ে দিল যে কাঁটার ভয়ে সুদর্শনকে শিহ্নিয়ে আসতে হলো। সেই বহু প্রশাখাবৃদ্ধ কণ্টকময় ঘন ডালটি হুজনের মাঝখানে ব্যবধানের মত দেখা গেল।

খিল খিল করে হেসে দুর্গা বলল : দেখলেন ত, কাঁটার ভয়ে পিছুতে হলো ! পুলিশের লোকও কাঁটাকে ভয় করে তাহলে !

সুদর্শন সুখখানা বিকৃত করে বলল : কাঁটার কথা থাক, আমি সব্যসাচীর কথা ভাবছি। তুমি যে তার সন্ধান আনো, সে কি করে এখন আমি নিঃশঙ্কেহ।

সুদর্শনের আরও কিছু বক্তব্য ছিল। কিন্তু তার আগেই দুর্গা তাড়াতাড়ি বলে উঠল : সুতরাং তার সন্ধানটি আমাকে এখনি দিতে হবে—এই ত আপনার হুকুম ?

দৃঢ় স্বরে সুদর্শন বলল : অগত্যা তাই। হাঁ—আমি ঐ ডাকাত-টার সন্ধান চাই।

সহজ কণ্ঠেই এবার দুর্গা বলল : কিন্তু তার সঙ্গে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? তিনি আপনাকে যে ‘ওরার্কি’ দিয়েছেন, আজই ত তার মেয়াদের শেষ দিন। বেরোবার আগেই সে কথা মনে করিয়ে

বিহরছিলাম—মনে নেই ? তারপর, আসছে কালই ত পুলিশ-স্থপারের আকিসে আপনাদের মিটিং বসছে ?

চোখ দুটো পাকিয়ে চড়া গলায় সন্দিগ্ধ স্বরে স্তূদর্শন জিজ্ঞাসা করল : তুমি কি করে জানলে সে কথা ? মিটিংএর কথা ত—

—আমাকে বলেন নি—এই ত ? কিন্তু না বললেও কি জানা যায় না বলতে চান ? অথচ সব্যসাচীর সন্ধান চাচ্ছেন আমার কাছে ! এতখানি আনাড়ি আমাকে ভেবে রেখেছেন কেন বলুন ত ? হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, ঐ মিটিংএর পরও যদি সব্যসাচীর দেখা না পান, আমি কথা দিচ্ছি—যাতে তাঁর দেখা পান তার উপায় করে দেব ।

হুর্গার মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্তূদর্শন বলল : তাহলে আমার অনুমানটাই সত্য, সব্যসাচীর সমস্ত খবরই তুমি জানো ! আচ্ছা, তাহলে এ খবরটা আমাদের জানাবে কি—ত্রিকূট পাহাড়ে ডিগবাজী খাবার পরেই তোমার সেই পাটনাই প্রেমিক প্রভাপবাবুই সব্যসাচীর খেলাটি দেখাচ্ছেন কিনা ?

একটা অনেই হুর্গা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল—এখনকার হাসি আরো তীব্র, তার গমকও চলল অনেকক্ষণ ধরেই । স্তূদর্শন একই ভাবে হুর্গার মুখের পানে তাকিয়ে ছিল । শেষে বিরক্ত হয়ে বলল : তোমার এ হাসির মানেটা আমি বুকেছি । পাহাড়ে মুখের ভাবটা দেখে মনের ভাবটা ধরতে পারি, তাই অমন করে হেসে সব তুলস করে নিলে ! বাক, যা জিজ্ঞাসা করেছি, তার জবাব দাও ।

হঠাৎ গভীর হয়ে হুর্গা বলল : যে কথার মানে নেই, তার জবাবও নেই ।

কদম্বের স্তূদর্শন বলল : অর্থাৎ—

জেন্নি গভীর মুখেই হুর্গা বলল : আমার কাঁকাকে জিজ্ঞাসা

করবেন, অথবা কলকাতায় আপনার বাবাকেও লিখতে পারেন। তাঁরা সবাই মিলে তদন্ত করে প্রতাপবাবুর অপমৃত্যু ঘোষণা করে-ছিলেন। আর আপনাকেও ত আগেই আমি বলেছি—তিনি অন্তের কাছে বাই হোন, আমার কাছে অনন্তসাধারণ কিছু—সেই ভেবেই তাঁকে শ্রদ্ধা করি, পূজা করি। কোন অমাহুষের মুখে তাঁর মতন এক অতিমাহুষের প্রতি অশ্রদ্ধাকে আমি অপরাধ বলেই মনে করি।

সুদর্শনও গম্ভীর হয়ে বলল : জবাব আমি পেয়েছি—এখন বাড়ী যাওয়া হবে কি ?

সুদর্শনের চোখের দিকে চেয়ে দুর্গা বলল : কি জবাব আপনি আমার মুখ থেকে পেলেন জানিনে ; কিন্তু, বাড়ী যাবার কথাই আমি আপনাকে জানানো প্রয়োজন মনে করছি যে, আপনাদের মনের বাঘটা এখনো জেগে আছে—যুম পাড়ানো উচিত।

চোখের দৃষ্টি আরো একটু প্রখর করে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : ও ! তবু পেয়েছ নটে ! তাই বুঝি—গোলাপ গাছের ডালটিকে ঢালের মতন আড়াল করে তার পিছনে দাঁড়ানো হয়েছে আতঙ্কিতকার উদ্দেশ্যে ? অসুভব শক্তিটা আমারও কিছু কিছু আছে।

ঠোটের কোনে বিচিত্র রকমের হাসি একটু কুটিলে দুর্গা বলল : সেই অসুভব শক্তিটা দিয়ে পরিস্থিতিটা বোঝবার চেষ্টা করুন না কেন—সত্য শিক্ত সমাজের কোন মাহুষ সঙ্গিনী নারীকে নির্জনে পেয়ে বাঘের মুখে যদি ঠেলে কেলে দিতে চায়—সত্য সমাজে তার কি পরিচর ?

আঘাতটা কোথায় পড়েছে সেটা স্পষ্ট বুঝেও না বোঝবার ভাণ করে সুদর্শন বলে উঠল : কুমিও কি তাহলে মনে কর—

সুদর্শনের মনের কথা মুখে আটকে গেল—দুর্গা

কথার পীঠেই তীক্ষ্ণবরে বলল : সত্যিই আমি মনে করতে পারি নি যে—এমন করে এত শীগগীর আপনি মুখোস খুলে ফেলছেন।

সুদর্শন বলল : সব্যসাচীর অত্রেই মুখোসটা খুলতে হয়েছিল।

প্রতিবাদের সুরে দুর্গা বলল : না—আপনার মনের বাঘটা কেপে উঠেই মুখোসখানা খুলে দিয়েছিল সুদর্শন বাবু! বাঘের সেই ক্রিপ্ত দৃষ্টি এখনো আপনার চোখে দেখছি।

ক্রুদ্ধিত করে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : তাই কি সঙ্গে যেতে ভয় হচ্ছে ?

মুখখানা আরো উচু করে দৃষ্ট ভঙ্গিতে দুর্গা বলল : দাঁতাল, মার্ভাল, আর সিংয়েল—এই তিনটি প্রাণীকে তফাতে রেখে যেতে শাস্ত্রকাররা নির্দেশ দিয়েছেন। আপনি এদের মধ্যে কোনটির পর্যায়ে পড়ছেন তাবলেই আমার কথাটার উত্তর পাবেন।

চোখের দৃষ্টি আরো একটু প্রথর করেই সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : কিন্তু গাছের ঐ ডালটার আড়ালে থেকেই কি নিজেকে রক্ষা করতে পারবে ?

মুহূ হেসে দুর্গা উত্তর করল : বিপন্নকে ভগবানই রক্ষা করেন। আপনার মনের পশুকে শাস্ত করবার মাহুয এসেছে—আপনাকে আর এগিয়ে আসতে হবে না, পিছনে চেষ্টা দেখুন।

সত্যিই সুদর্শন এগিয়ে বাজিল গোলাপের ডালটাকে অতিক্রম করে সুরে দুর্গার পিছনে গিয়ে দাঁড়বার অভিপ্রায়ে। কিন্তু তার কথা শুনে ফিরে তাকাতেই দেখল—ঠিক পিছনেই বিচ্ছু তখন দুপাটি দাঁত বিকশিত করে হাসছে, তার হাতে প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া।

ফুলের তোড়াটি ছোট সাহেবের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বিচ্ছু সেটির দিকে তাকিয়ে মুখ-চোখের ভঙ্গিতে ব্যাপারটা ইশারার বোঝাতে চেষ্টা করল। সুদর্শনের চোখ দুটো তখন যেন জ্বলছে—সাধা থাকলে সেই

চোখের বহ্নিতে সে বিচ্ছুকে ভস্ম করতেও কুণ্ঠিত হত না। দুর্গা কিন্তু পলকেই ব্যাপারটা বুঝে স্তূর্ণনের পানে তাকিয়ে সহাস্তে বলল : বিচ্ছু বলছে কি জানেন—আমরা এখানে যে আসব, ও তা আগেই জেনেছিল ; তাই আমাদের আসবার আগেই এখানে এসে আপনাকে দেবার জন্তে বেচে বেচে সেরা ফুলগুলো তুলে এই তোড়া বানিয়েছে। এখন ওটি আপনি নিলে ও কৃতার্থ হয় !

দুর্গার কথা শেষ হতেই বিচ্ছু তার আকর্ষবিশ্বৃত দস্তপাটি পুনরায় বিকশিত করে তোড়াটি স্তূর্ণনের হাতে দিতে গেল। কিন্তু স্তূর্ণন তার আগেই সেটা বিচ্ছুর হাত থেকে সবলে টেনে নিয়ে তার মাথার উপরে এমন নির্ভর ভাবে আঘাত করল যে, গোলাপ-পল্লবের তীক্ষ্ণ কাঁটার আঁচড় লেগে বিচ্ছুর কপাল ও গণ্ড রক্তাক্ত হয়ে উঠল। দুর্গার মনে হলো যে, সে আঘাত বুঝি তারই উপরে পড়েছে। মুহূর্তে তার শাস্ত প্রকল্প কোতুকোজ্জ্বল মুখখানাও প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তূর্ণনের মুখের দিকে চেয়ে কল্পনায় দুর্গা বলল : বিচ্ছুকে দেখে রাগ আপনার হবে'তা ঐনতুয়, কিন্তু গায়ের ঝালটা যে ও বেচারীর ওপরেই ওভাবে ঝেড়ে বীরত্ব দেখাবেন—এতটা ভাবি নি। তবে মনে রাখবেন স্তূর্ণনবাবু—ইচ্ছা হয়ত, আপনার নোটবুকে টুকে রাখুন—কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব করে এর জবাবও আপনি পাবেন।*

এক নিখাসে কথাগুলি বলেই দুর্গা বিচ্ছুকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে এনে লাড়ীর আঁচল দিয়ে তার মুখের যেখানে যেখানে কাঁটার আঁচড় লেগে ছড়ে গিয়ে অন্ন অন্ন রক্ত পড়ছিল—মুছিয়ে দিতে লাগল। স্তূর্ণন দুই চক্ষু পাকিয়ে প্রথম দৃষ্টিতে দু'খটা দেখে বলল : এই ডেঁপো বোবাটার ওপর দরদে ভেঙ্গে পড়ে যে কথাগুলো বলে আমাকে শালানো হলো, হিসেব করে বলনি নিশ্চয় ?

অগ্নিবর্ষী-দৃষ্টিতে স্তম্ভদর্শনের দিকে একটিবার চেয়ে দুর্গা তার কথার উত্তরে বলল : কথা আমি হিসেব করেই বলি, তার নড়চড় হয় না । হয়ত, এখনকার কথাটা খুব কড়া হয়েছে বেরিয়েছে, কিন্তু সেটা নিরুপায় হয়েছে বলতে হয়েছে । যদিও ছেলেবেলা থেকে শক্ত হবার শিক্ষাই পেয়ে এসেছি, কিন্তু নারীমূলভ প্রবৃত্তি এখনো বদলান্ন নি—কাউকে আর্ত দেখলে যেমন সেবার কথা মনে পড়ে, অত্যাচারও তেমনি মনটাকে বিষিয়ে দেয় । তাই আপনার নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ্য করতে না পেরে ও কথা বলিছি ।

মুখখানা বিকৃত করে স্তম্ভদর্শন বলল : আর ঐ বলা থেকে আমিও আসল কথাটা বুঝি—যে অন্ত্রে হিসেবের কথা বলি ।

—কি বুঝেছেন আপনি ?

—যেহেতু বিজুর বেরাদপির অন্ত্রে ওকে শাসন করেছি, সেই হেতু আমাদেরও কেউ শাসন করবে—এই ত ? আচ্ছা এখন বলত, রাগের মাধ্যম যে কথা বলে কেলেক, কঠিন শাস্তি পাবার কথাটা নোটবুকে লিখে রাখতে বললে—সেই শাসকটি নিশ্চয়ই সব্যসাচী ? তাহলে বিজুর সঙ্গেও তার সম্বন্ধ আছে বল ! একটা নতুন হাদিস পাওয়া গেল—এটা অবশিষ্ট নোটবুকে লিখে রাখা উচিত । নয় কি ?

দুর্গা এবার সহজভাবেই বলল : আমি এইটুকু বলতে পারি, যারা অন্তরীকরে, যারা অত্যাচারী, আর যাদের উপর অন্তর ও অত্যাচারের দণ্ড পড়ে—তাদের সঙ্গে সব্যসাচীর সম্বন্ধ আছে বৈকি । শুধু আমার সঙ্গে আর বিজুর সঙ্গেই তাঁর সম্বন্ধ আছে বললে ব্যাপারটিকে ছোট করা হয় স্তম্ভদর্শন বার ! যাক, এখন বোধ হয় বাড়ী কেয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে ?

স্তম্ভদর্শন মনে মনে দুর্গার কথাগুলির অর্থবোধ করছিল । বাড়ী

ফেরার কথাটা শুনেই বলল : একথা কি ভেবে বলা হ'লো ?

দুর্গা উত্তর করল : বাড়ী ফিরতে যে বাধা ছিল, বিচ্ছু আসাতে কেটে গেল। ইচ্ছা হয়ত আপনি সারারাত এই গোলাপ বনে বসে বসে হাওয়া খান। আমি এখন বিচ্ছুর সঙ্গে অনারাসে যেতে পারি।

সুদর্শন ভ্রূকূটি করে বলল : সে স্বাধীনতা তোমার নেই। দাদা-বাবুর হুকুম হচ্ছে বাহিরে তোমাকে একলা ছেড়ে দেওয়া হবে না—আমাকেই রক্ষী হয়ে সঙ্গে থাকতে হবে।

মুহূ হেসে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তাহলেই আমাকে রক্ষা করতে পারবেন ?

কেন—সন্দেহ আছে নাকি ?—বলেই সুদর্শন তার ডানদিকের কোলা পকেটটা চেপে ধরল—যেখানে আছে পর পর পাঁচটা চোটা-ভরা অটোমেটিক রিভলবার।

মুচকি হেসে দুর্গা বলল : বেশ ত, রক্ষী হয়েই তাহলে পিছনে পিছনে আসুন—আমি এগুই। বিচ্ছু তুই আগে আগে চল।

দুর্গার চোখের সংকেত লক্ষ্য করেই কলের পুতুলের মত বিচ্ছু এগিয়ে চলল। সুদর্শনের দিকে আর একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দুর্গাও তার অনুসরণ করল।

সুদর্শনের সমস্ত রাগ এখন বিচ্ছুর উপরে পড়েছে—এই বোঁবাটা না এসে পড়লে আজ শেব পর্যন্ত সে বাজীমাত করতই। ণ্ডকটা বাচাল মেয়ে খালি খালি কুখের ওপরে কতকগুলো চোটপাট কথা বলে বরাবরই তাকে দাবিরে চলেছে ; একটিবারও সে এই মেয়েটাকে নিজের হাতের আরম্ভে এনে চোখে আঙুল দিয়ে জামিরে দিতে পারিছে না যে, সে পুরুষ—কমভাশাগী পুরুষ, কমভা দিয়ে সে তাকে

কর করেছে ! বে-পরোয়া হয়ে সে যখনই শেব বার তার দেহের এবং মনের এই ক্ষমতা প্রয়োগ করবার অন্তে জিদ ধরেছিল, ঠিক সেই সময় এই হতভাগাটা যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে পাড়াল একটা ফুলের তোড়া হাতে করে ! এখন ত আর ক্ষমতা প্রয়োগ করা চলে না—পরম সুযোগটি যা এখানে আজ এসেছিল, তাকে ঠিকমত ব্যবহার করা হলো না—আবার তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে ! এই ভেবেই সুদর্শনকেও ওদের পিছু পিছু যেতে হলো মনের উদ্ধত ভাবটাকে জোর করে চেপে রেখেই ।

বাইরে এসে গম্ভীরভাবে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : বাড়ী যাবে না, আরও ঘোরা হবে খানিকটা ?

যেন কোন কিছু ঘটেনি এমনি ভাব-ভঙ্গিতে দুর্গা বলল : বাড়ীতে যাওয়া এখন উচিত মনে হচ্ছে ; সন্ধ্যা হয়েছে—এখন আর ঘোরাবুরি ঠিক নয় । ছেলেবেলার শোনা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে সময়টা দেখে ! কথায় আছে না—‘ভর সন্ধ্যা বেলা—ভূতে মারে ঢেলা !’...কথাগুলি বলেই সুদর্শনের দিকে চেয়ে দুর্গা আবার আগেকার মত খিল খিল করে হেসে উঠল ।

সুদর্শন তেমনি গম্ভীর মুখেই বলল : ভূতের ভয় আমার নেই, তবে পোবা ভূত যদি ঘুরে ফিরে বেড়ায়, সে কথা আলাদা ।

দুর্গাও একটু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল : কাকে লক্ষ্য করে পোবা ভূত বলা হলো ?

সুদর্শন বলল : সে তুমিই জানো—ভূতের কথা যখন তুমিই তুলেছ !

দুর্গা বলল : তাহলে কথাটা তোলাই আমার ভুল হয়েছিল । ভূত যে পুলিশকেও ভয় করে একথা মর্মেই ছিল না । আসল কথা কি

জানেন সুদর্শন বাবু, এতদিন পুলিশ সাহেবের ভাইঝি হয়ে পুলিশের বাংলায় থেকে, পুলিশের আইন কানুন দেখেও নিজেকে ঠিক মত খাপ খাইয়ে নিতে পারি নি। অর্থাৎ, পুলিশ আর সাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান—আজ পর্যন্ত আমার জীবনে সেটা ঘুচে যায় নি। তাই আমার কথা অনেক সময় আপনাদের মনে কটমট ঠেকে।

সুদর্শন বলল : দিনকতক আমার সঙ্গে যদি প্রাণ খুলে মিশতে পার, এ ব্যবধানও ঘুচে যাবে দেখো। আর এটা ঘোচাবার জন্তেই আজ তোমাকে এই বাগানে এনেছিলাম, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, তুমি আমাকে ভুল বুঝলে—প্রাণ খুলে মিশতে পারলে না।

মুহু হেসে দুর্গা বলল : দোষটা কি আমার বলতে চান? কেমিস্ট্রী পড়েছেন ত, মেশানো ব্যাপারটাই হচ্ছে আসল কাণ্ড! কি করে মেশাতে হয়, তার জন্তে যে পরিমাণ বিজ্ঞা বুদ্ধি ধৈর্য ও অভিজ্ঞতার দরকার—সে গুলি না থাকলে সবই বৃথা হয়। কত রকমের বস্তু সেখানে থাকে বলুন ত! রং আলাদা, গুণ আলাদা, গন্ধ আলাদা, অথচ শিক্ষিত-পটু হয়ে হিসেব করে মিশিয়ে দিতে পারলে তার ফলও হয় চমৎকার—সৃষ্ট হয় এক নবতম অপূর্ব বস্তু। এই থেকেই ত জগতের শ্রেষ্ঠ পক্ষসার, উৎপন্ন হয়ে থাকে। আবার মিশাতে না জানলে, আনাড়ির হাতে পড়ে সেই মিশ্রিত বস্তুই কিছুতকিমাকার এমনি বিকৃত পদার্থ হয়ে দাঁড়ায় যে তার গন্ধে ভূত পর্বস্ত পালায়। আপনি মনে মনে কোন উদ্দেশ্য পোষণ করে একটা মনের সঙ্গে আর একটা মনকে মেশাবার মতলব করছিলেন—কিন্তু ব্যর্থ হলেন কেন, সে দোষ কার, তা তো ভাবছেন না!

সুদর্শন অবাক হয়ে কথাগুলো শুনে থাকে; খুব সোজা সহজ কথা, কিন্তু ঠিক মত তাৎপর্য তার মাথায় আসে না। মনে হয়—

যেন হেঁয়ালি। কিন্তু ভাবতে ভাবতে সহসা একটা অৰ্ধও সে যেন খুঁজে পায়, হেঁয়ালির ভিতর থেকেই সেই অৰ্ধটা বেরিয়ে আসে ; তাতে নিজের অক্ষমতাই যেন স্পষ্ট হয়ে পড়ে। সুদর্শন মনে মনেই বলে উঠে—না না, ঠিক কথাই বলেছে দুর্গা, দোষ ত আমারই ! নির্জন বাগানের মধ্যে তাকে পেয়েও কেবল কথা কাটাকাটিতেই সময়টা কেটে গেছে—পৌরুষের দিক দিয়ে সত্যিই শু আমি পিছিয়ে গেছি, হেরে গেছি। একটা সংকোচ আমাকে ক্রমাগতই বাধা দিয়েছে—যতটা সাহস করে এগিয়ে যাওয়া আমার উচিত ছিল, তাও পারিনি ! দুর্গা ত ঠিক কথাই বলেছে। আচ্ছা, এবার আর ভুল হবে না। ভাবতে ভাবতে বিজুর দিকে তার নজর পড়ে—কালো সন্ন্যাসিনী যেন ঢালের মতন দুর্গাকে আগলে নিয়ে চলেছে। এই হতভাগাটা যদি সে সময় এসে না পড়ত, তাহলে হয়ত দুর্গার পক্ষে ওভাবে টিটকিরি দেওয়া আজ আর সম্ভব হোত না—এই বাচাল মেয়েটাকে জয় করেই সে বাসায় ফিরতে পারত।

হঠাৎ সুদর্শন বলল : চল না, একটু ঘুরেই যাই। বিজু বরং বাসায় গিয়ে বলুক, আমরা খানিক পরে যাচ্ছি।

দুর্গা বলল : প্রস্তাবটা ভালোই, কিন্তু হাজার হোক আপনার উপরে একটা মার্য্য বসেছে ত, তাই সমর্থন করতে পারলুম না—মাপ করবেন। মনের একটা ঝাঁক মেটাতে বিঘোরে মারা পড়েন, এ আশি চাইনে।

হুই চকু পাকিয়ে সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : মারা পড়বো মানে ?

দুর্গা বলল : মানে গোলাপ বাগানে যে কাণ্ড করতে চেয়েছিলেন, সব্যসাচী এককণ্ঠে তা কেনেছেন। যিপথে এখন বেরলেই বিপত্তি ঘটতে পারে।

সুদর্শন বিরক্ত ভাবে বলল : আবার সেই হেয়ালী 'স্বপ্ন' করলে ? আসলে—তোমারই সাহস নেই বল ।

মুখ টিপে হেসে দুর্গা বলল : আমার সাহস যে কতখানি—আর একদিন আপনাকে দেখাব । তবে, আজ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আপনার মনের বাঘটাও ঘুমিয়ে পড়েছে—নাই বা তাকে আর জাগালেন, ভালোয় ভালোয় ফিরে যাই চলুন ।

সুদর্শন এর পর কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দুর্গা তাড়াতাড়ি তার আগেই বলল : বিচ্ছু বেচারীর কাণ্ড দেখেছেন ? তার হাতের তৈরী ফুলের তোড়াটি আপনাকে দিলে, আর আপনি ত তাই দিয়েই ওকে পিটলেন । ও কিন্তু তোড়াটি ফেলে আসে নি, নিয়ে এসেছে । আমি ওকে বলিছি ছোট সাহেবের ঘরে ফুলদানিতে রাখিস, সাহেব কিছু বলবে না ।

সুদর্শন বলল : সত্যিই বিচ্ছুর ওপরে আমার ব্যবহারটা ভালো হয় নি—বিচ্ছু, কিছু মনে করিস নি তুই ।

বিচ্ছু তার স্তম্ভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে হেসে ছোট সাহেবকে শ্রদ্ধা জানালো । দুর্গা বলল : বিচ্ছু বলছে—ছোট সাহেবের কথা জেনে ওর নাচতে ইচ্ছা করছে ।

এর পর দুর্গাকে নিয়ে আরো খানিকটা বেড়াবার কথা চাপা পড়ে গেল, তিনজনেই একসঙ্গে বাংলোর ফিরল ।

পুলিস-সুপার জাহবীর অফিসে সেই সুপ্রশস্ত হলধরে পূর্বপরি-
কল্পিত বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছে। আলিজানই সে-দিন এভাবে
এখানে একটা বৈঠক বসাবার যুক্তি দিয়েছিলেন। তাঁর কথামতই
সব্যসাচী কর্তৃক নির্দিষ্ট সাত জন ব্যবসায়ী ব্যতীত, উক্ত ব্যবসায়ীদের
কথিত সহর ও সহরতলীর এমন কতকগুলি ব্যবসায়ী এই বৈঠকে
আহূত হয়েছেন, পুরুষামুক্রমে যারা এই অঞ্চলের অধিবাসী এবং
ব্যবসায়স্থলে আর্থিক প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য না হলেও
সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাঁদের প্রচুর। কিন্তু সব্যসাচীর পত্র সম্পর্কে
বহিরাগত সার্ভ জন ব্যবসায়ী সেদিনের বৈঠকে তাঁদের সম্বন্ধেই
কটাক্ষ করেছিলেন।

পুলিস-সুপার তলব করেছেন শুনেই বে-সরকারী এই নিরীহ
ব্যবসায়ীরা অত্যন্ত উদ্বেগ হয়ে ওঠেন। চেদীলাল চৌবে, হরনাম পাণ্ডে,
সত্যনারায়ণ মিশ্র, রামকৃষ্ণ খান্না, সুলীল সমদার, নিবাইস মোল্লা প্রমুখ
ব্যবসায়ীরা নির্দিষ্ট সময়ের খানিকটা আগেই কোতোয়ালীতে উপস্থিত
ছিলেন। কম্পিত পদে ত্রস্তভাবে পুলিস-সুপারের অফিসে প্রবেশ
করতেই তাঁদের সকলকে হলধরের বৈঠকের একদিকে যত্ন করেই
বসানো হলো। আলিজানের উপর বাহিরের ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধনার ভার
পড়েছিল। আলিজানও ইতিমধ্যে সরকারী বে-সরকারী ব্যবসায়ী
সহলে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। এমন কি, সরকারী সেই
নামকরা সপ্ত ব্যবসায়ী, সূদর্শনকে লিখিত পত্রে সব্যসাচী সপ্ত সন্ন্যাস
নামে বাদের উল্লেখ করেছিল, নিজেরের নিরাপত্তার জল্প তাঁরা আলি-

জানেন সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি পর্যন্ত পাকা করে ফেলেছেন—তাদের মজুত-মহলে রীতিমত পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করে লক্ষ লক্ষ টাকার সঞ্চিত পণ্যগুলি যাতে রক্ষা পায়। আলিজানের উপরে এই ভার অর্পণ করবার কারণ—সপ্ত ব্যবসায়ী সম্মিলিতভাবে যে অঞ্চলে পাশাপাশি সাতখানা গুদাম মধ্যে তাঁদের বিপুল পণ্যভাণ্ডার সঞ্চিত করে রেখেছেন, সেটি আলিজানের খানার এলাকায়। নিরাপত্তার দিক দিয়ে তাঁরা বর্তমানে আলিজানের রক্ষণাবেক্ষণে উক্ত আড়তগুলি সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। বে-সরকারী ব্যবসায়ীরা বৈঠকে উপস্থিত হয়ে রোহিণী খানার আলিজানের এবং সহরতলীর গুটি দুই ছোট ছোট খানাদারকে যাত্রা দেখতে পেলেন। খানিক পরেই অস্ত্রাস্ত্র খানার দারোগারাও একে একে আসতে লাগলেন। এই সময় সপ্ত ব্যাপারী সবসাতার ভাবার সপ্ত সন্নতানকে প্রবেশ করতে দেখে স্থানীয় ব্যবসায়ীরা কতকটা আশঙ্কিত হলেন। তাঁরা ভাবলেন, হয়ত কোন পরামর্শের অজ্ঞেই পুলিশ-সাহেব সহরের ব্যবসায়ীদের জেরে আনিয়েছেন—জিনিসপত্রের দরদাম সম্বন্ধে হয়ত কোন হুকুমজামা আনাবেন। নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট দুই আগে জাহ্নবী এলেন সুদর্শনকে সঙ্গে করে।

আলিজান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে প্রত্যেককেই সাদর অভ্যর্থনা করে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইলেন। সপ্ত ব্যাপারীর অভ্যর্থনা ব্যাপারে তাঁর ঘনিষ্ঠতার বাড়াবাড়ি দেখে বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের মধ্যে চুপি চুপি আলোচনাও হয়ে গেল। মিস্ত্রী মুখ বেকিরে চোখ পাকিয়ে বললেন : এ কিছ আছে অস্ত্র ! 'ওরা সরকারী সরবরাহদার কলই কি এমন করে গলা বাড়িয়ে আদর করতে হবে! সাত সদাগর যেন সেখ আলিজানের সাত সখী !

জাহ্নবী আসন গ্রহণ করেই ব্যবসায়ীদের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললেন : আপনাদের অন্তরেই আজকের এই বৈঠক । জানেন ত সহরে পর পর কিভাবে একই ধরণের ক'টা ডাকাতি হয়ে গেছে ? আর, প্রত্যেক জায়গাতেই এমনি সতর্ক হয়ে কাজ গুছিয়ে পালিয়েছে যে, ধরবার ছোঁবার মত কোন চিহ্নই পাওয়া যায়নি । কাজেই খুবই উদ্ভিগ্নভাবে আমাদের থাকতে হয়েছে । সর্বদাই আমরা আশঙ্কা করছি, আপনাদের মধ্যে কখন কার কপাল ভাঙে । এ অবস্থায় পুলিশের উপরেই সব ভার চাপিয়ে নিশ্চিত থাকাত' ঠিক নয়—আপনাদেরও বিশেষভাবে চেষ্টা করতে হবে—যাতে এ ব্যাপারের একটা কিনারা হয়, আর ডাকাতদের পাক্তা পাওয়া যায় । এখন আপনারা এ সম্বন্ধে কি বলতে চান ?

কথাটা শেষ করেই জাহ্নবী সর্বাধিক বয়স্কান ব্যবসায়ী চৈদিলাল চৌবেজীর মুখের উপর তাঁর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি গভীরভাবে নিবদ্ধ করলেন । চৌবেজীও বললেন, সাহেব তাঁর কাছ থেকে সলা-পরামর্শ চান, আর তাঁকে জবাব দিতেই হবে । কাজেই, তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে, হাত-হুথানা মুক্ত করে আঁকার সঙ্গে কপালে ঠেকিয়ে সবিনয়ে বললেন : হজুর যে আমাদের মতন গরীব পরোয়ারদের অন্তে এত উত্তলাই করেছেন, সবাইকে ডেকে সলা পরামর্শ করতে চেয়েছেন, এতেই আমরা বস্ত করছি । আমরা হজুর, সত্যিই তাজব হয়েছি ডাকুর বাহাদুরীর কথা শুনে । আর সেই ইন্তক আমরাও খুব হ'সিয়ার হয়েই আছি, যাঁতে আমাদেরও ডাকুর কাছে বেকুব বনতে না হয় ।

ভীতদৃষ্টি চৌবেজীর মুখে নিবদ্ধ করে জাহ্নবী তার কথা শুনছিলেন এবং সেই সঙ্গে মুখের প্রান্তি ভংগি খেঁক মনোভাবে বোঝবার চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু চৌবেজীর কথা বা ভংগির মধ্যে এমন কিছুই

পেলেন না—যা থেকে তাঁকে কোন রকমে সন্দেহ করতে পারা যায়। একটু থেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : আজ্ঞা চৌবেজী, এই ডাকু সম্পর্কে আপনার কি মনে হয়?

চৌবেজী কণকাল মনে মনে কি ভেবে গলায় একটু জোর দিয়ে বললেন : আমার বয়স হজুর তিনকুড়ির উপরে গেছে, অনেক ডাকুর ডাকাতির কথা শুনেছি, কিন্তু এরকম কাণ্ড কখনো হয়েছে বলে শুনিনি। হাঁক-ডাক নেই, হৈ হলোড় নেই; ডাকু যেন যাদু করে লুঠে নিয়ে গেল! এ একবারে তাজব ব্যাপার হজুর!

জাহ্নবী গম্ভীর মুখে বললেন : তাজব ব্যাপার ত বটেই! কিন্তু ডাকুর লুণ্ঠে আপনার কি ধারণা জানতে পারি? আপনার কি মনে হয়—ডাকু এই সহরের লোক, না পরদেশী—বাইরে থেকে এসে এভাবে তাজব ব্যাপার করে যাচ্ছে?

চৌবেজী বললেন : আমাদের মনে হয় হজুর, ডাকু বেই হোক—এই সহরের খোঁজ-খবর সে রাখে, পথঘাট তার সব চেনা; মিলে এমন করে সে কাজ বাগাতে পারত না।

জাহ্নবীর পাশেই বসেছিল সুদর্শন, সেও উদ্গীষ হয়ে চৌবেজীর কথা শুনছিল; এই সময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : আপনার কি মনে হয়—ডাকু এর মধ্যে এ সহরে কারুর ওপর হামলা চালাবে?

ছোট সাহেবের মুখে এরকম প্রশ্ন শুনে চৌবেজীও কণকাল জমাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন : পরমাত্মা জানেন হজুর, ডাকু কি করবে! এখন আমাদের লক্ষ্যইকি হ'লিরার থাকতে হবে—এ ছাড়া আর কি বলতে পারি? তবে হজুররা যদি কোন হজুর মেন, আমরা তা জামিল করতে তৈয়ারী আছি।

জাহ্নবী এর পর চৌবেজীকে ত্যাগ করে তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে পড়লেন—প্রত্যেকেই কিছু না কিছু প্রশ্ন করে তাদের মনের ভাব-ভঙ্গি বোঝবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রত্যেকেই তারা চৌবেজীর কথার প্রতিধ্বনি ভিন্ন অল্প নূতন কথা কিছুই বললেন না। এবার কর্তব্যের দিক দিয়ে সপ্ত সওদাগরের দিকে পুলিশ-সুপারের দৃষ্টি পড়ল। তাঁদেরও এখন এ সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন না করলে ভালো দেখায় না— কারণ, চৌবেজী ও তাঁর পক্ষের ব্যবসায়ীদের মনে সন্দেহের সঞ্চার হতে পারে।

এঁরা সাতজনেই একটা কথার উপরে জোর দিয়ে তাঁদের অবস্থা বোঝাতে চাইলেন—যেতেতু তাঁরা সরকারকে মালপত্র সরবরাহ করবার মঞ্জুরী পেয়েছেন, সেইজন্তে তাঁদের উপরেই ডাকুদের বেশী আকোশ। এর আগে যে করস্থানে ডাকাতি হয়েছে, তারা প্রত্যেকেই সরকার-বেঁধা। তাই এঁদের অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে।

এঁদের বলবার পালা শেষ হলে জাহ্নবী আর একচাল চাললেন। মুখখানা বেশ শক্ত করে বললেন : আমরাও নিশ্চিন্ত নই, আর সরকারও চুপ করে বসে নেই; এমন সব পাকা গোয়েন্দা লাগানো হয়েছে—যাদের কাছে কিছুই চাপা থাকবে না, ডাকুও ধরা পড়বে, আর বারী তাকে আঁধারা দিচ্ছে, তাদের সরতানীর মুখোসও খুলে বাবে।...কথার সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নবী বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে রইলেন—শেষের কথা শুনে তাদের মুখমণ্ডলে আশংকার কোন ছায়া পড়ে কিনা দেখবার অভিপ্রায়ে। কিন্তু এখানেও তাঁকে হতাশ হতে হলো।

এইভাবে প্রত্যেকের অন্তিমত সংগ্রহ করতে এবং কথার পীঠে কথা বলতে অনেকখানি সময় অতিবাহিত হলো। আকিসের বাড়িতে

এগারোটা বাজতেই ঘর শুদ্ধ সকলেই চমকে উঠলেন ; তাইত, কথায় কথায় এত রাত হয়ে গেছে ? অগত্যা সকলকেই হুঁসিয়ার থাকবার নির্দেশ দিয়ে জাহ্নবী বৈঠক ভাঙতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, এমন সময় তাঁর টেবিলের পাশ থেকে টেলিফোন উঠল বেজে । তাড়াতাড়ি রিসিভার ধরে তিনি ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন : হ্যালো—কে আপনি ?

অপরিচিত কণ্ঠে ইংরাজীতে পান্টা প্রশ্ন উঠল ফোনে : আপনি কি মিষ্টার মিত্র ?

রুদ্ধশব্দে জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ, আপনি কে—কোথা থেকে ফোন করছেন ?

প্রশ্নের উত্তর এইভাবে পেলেন জাহ্নবী মিত্র : ফোন করছি সহর-তলীর কোন পুলিশ স্টেশন থেকে—নামটা নাই বা শুনলেন ! এখানকার অফিসার আপনার বৈঠকেই এখন রয়েছেন, কাজেই আমার পক্ষে অসুবিধা হয় নি ; জমাদারটি লোক ভালো—তার ওপর ইংরাজীতে অজ্ঞ । আমাকেও চিনবেন এখনি—আপনার সহকারী মিষ্টার ক্লুব হাতের ফাইলটা খুলতে বলুন, তাতেই আমার আঙ্গকের চিঠি আছে । আর আপনার পেয়ারের সওদাগরদের পকেটের মধ্যেও থাকা সম্ভব । এখন বিদায়—নমস্কার !

কথাগুলো কোন রকমে শুনে গেলেন জাহ্নবী মিত্র—যর্ম্মর মূর্তিটির মত একইভাবে তাঁর আসনে বসে । চোখ দুটো বুঝি নিম্পলক হয়ে ওদিকের সংলাপকারীর মূর্তিটা কল্পনায় দেখবার জন্তে স্থির হয়েছিল । শেষ কথায় সঙ্গেই একটা পরিচিত আওয়াজ কাণে বাজতেই জাহ্নবী বুঝলেন যে, সংলাপকারী বেতার রিসিভার নামিয়ে রাখলে । কোন কথা বলবার আর ফুরসদ তিনি পেলেন না—তাছাড়া, এতগুলো লোকের সামনে তাঁর মনের কথা ঐ ইভরটাকে বলাও চলে না ।

কিন্তু সন্তের সঙ্গে যে সব কথা সে বলে গেল, তা কি সত্য? সুদর্শনের কাহিলে কি তার লেখা নতুন কোন পত্র সত্যই আছে? সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সাতজন ব্যবসায়ীর পকেটেও?

জাহ্নবী ফোনটি রেখে যেভাবে সুদর্শনের দিকে তাকালেন, তাতে সুদর্শন এবং ঘরের আরও অনেকেই চমক উঠলেন। ছু তিন মিনিটের মধ্যে মানুষের মুখের ভাব যে এভাবে বদলে যেতে পারে, তা বুঝি ওদের ধারণাই ছিল না। নির্বাক দৃষ্টিতে সবাই এই গম্ভীর মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, কেবল সুদর্শন গাঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করল: কি ব্যাপার দাদাবাবু?

ভয়কণ্ঠে জাহ্নবী বললেন: সবাসাচীর আর একখানা আল্টিমেটাম এসেছে। ওর কাহিলটা ভোমার কাছে আছে না?

অতি বিস্ময়ে সুদর্শনের কর্ণও বুঝি গুঁক হয়ে গেল; জাহ্নবীর মুখের পানে চেয়ে মাথাটা একটু নেড়ে সামনের টেবিলের উপর থেকে কাহিলটি নিয়ে সে জাহ্নবীর দিকে এগিয়ে গেল। জাহ্নবী বললেন: তুমিই ওটা ধুলে দেবত—গহরতলীর কোন একটা থানা থেকে কোন্ করেছিল এইমাত্র ডাকাতি। বললে—ওরই মধ্যে তার চিঠি আছে।

এই অকিঞ্চিৎকর কথাটা শুনেই সুদর্শনের মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। আরও দাদাবাবুরও কি কথা ধরাপ হয়ে গেল যে, এই কথা বিশ্বাস করে উনি কাহিলে খুলত বলছেন। সমস্ত দিনটাই ত কাহিল তার সঙ্গেই রয়েছে এবং এনেটে টেবিলের উপরে রেখেছে। এর মধ্যে লেই ইতরটুকু চিঠি কি আশমান দিগে উড়ে এসে সে ধুল! বিরক্তির সঙ্গেই সে কাহিলের ফিতা ধুলে উপরের খোঁচা বলাটিটি সরাতেই বিদ্যৎসুপ্তের মতো অসহন হয়ে আঁতুতভাবে শিউরে উঠল। আশ্চর্য,

কাইলের ভিতরকার কাগজগুলির উপরেই রক্তবর্ণের সেই বহু পরিচিত কুখ্যাত চিঠিখানা যেন তাকে জুটুটি করছে !

দারুণ বিশ্বয়ের ভাবটি কাটিয়ে সুদর্শন চিঠিখানা তুলে ধরল সামনে, তখনো তার হাত কাঁপছে। ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট এতগুলি প্রাণীও স্তব্ধবিশ্বয়ে চেয়ে রইলেন সুদর্শনের হাতের সেই রক্তবর্ণ রোকাটির দিকে। এই বিশ্বয়কর পরিস্থিতির জন্ত আশ্চর্য রকমের একটা নীরবতার মধ্যে সবাই যেন আত্মসমাহিত। একটু পরে জাহ্নবীই সে নীরবতা ভঙ্গ করলেন ; শুধু কণ্ঠে তিনি বললেন : পড়—জোরেই পড়।

মুখখানা বিকৃত করে সুদর্শন পড়ল : আমার সেদিনের চিঠিতে লিখিত তারিখ অনুসারে আজ চতুর্থ দিন। তিনটে দিন প্রতীকার পর হতাশ হয়ে অগত্যা আমি প্রতীকারে প্রবৃত্ত হলাম। "পুলিস-সুপারের হুঁসিয়ারী আর আপনার খবরদারীর উপর টেকা দিয়ে লাল পরোয়ানা জারি হলো। শিউকরণ আগরওয়াল, মাঠুরাম মহাতো, বিশ্বনাথ পণ্ডিত, কাদের আলি খাঁ, অতীন্দ্রনাথ দে, নূরবল্ল মোল্লা ও গরীব সিং—এই সাত সন্তানের সংগোপনে মজুত করা সমস্ত মাল বাজেয়াপ্ত করা গেলো এবং এরা প্রত্যেকে দু'টি হাজার হিসেবে টাকা ঘোঁষভাবে দিয়ে লাল মদন-লালকে যে ব্যাপার করতে পাঠিয়েছিল বড় রকমের একটা দলও বাগাবার উদ্দেশ্যে, সেটা ওদের তরফ থেকেই লালাজী আক্কেল-সেলামী স্বরূপ সব্যসাচীর হাতে দাখিল করতে বাধ্য হয়েছে। ওদের পুঙ্কে এটা আক্কেল-সেলামী হলোও, আমার বিচারে ঐ ১৪ হাজার টাকা হুজ্জে ওদের অপরাধের জরিমানা। আমার এই চিঠির প্রত্যেক কথাটি যে সত্য, মিটিং ভাঙবার আগেই তা জানতে পারবেন। আমরা আরো জানাচ্ছি যে, আমাদের কাজ একরকম শেষ হয়েছে। আপনার মুকদ্দী নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে,—ভারতীয়

আদর্শে যারা গড়ে উঠেছে, মহামানব বিবেকানন্দের বীর-বাণীর যারা সাধক, তারা মনে করলে সারা সাবডিভিসনকে অচল করে দিতে পারে—কোন পুলিশ-পাহারা কিংবা ফৌজ পলটনের কোন পরোয়ানা করেই। যদি তিনি কথাটা বুঝে থাকেন এবং তুল তাঁর ভেঙে গিয়ে থাকে ভালোই, নতুবা এর পর তাঁর সঙ্গেই সরাসরি বোম্বা পড়া করতে হবে। আজকের বৈঠকেই সম্ভবত সাত সয়তানের সমাগম হয়েছে; তাদের উদ্দেশ্যে ফেলা পরোয়ানা জারি হয়েছে—প্রত্যেকের পকেটেই তা পাওয়া বাবে । আজ এই পর্যন্ত । বন্দেমাতরম্ !—সব্যসাচী ।

বতরুণ সুদর্শন চিঠিখানা পড়ছিল—কক্ষে উপবিষ্ট প্রত্যেকের মুখে বিস্ময় ও আতঙ্কের রেখাগুলি এমন গভীর ও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে, প্রত্যেকের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে যায় ! জাহ্নবী প্রথমে এই ভেবেই চিঠিখানা প্রকাশে পড়তে বলেছিলেন যে, পড়বার সময় শ্রোতাদের মুখের ভাবভঙ্গি স্পষ্ট করে দেখে এ সম্বন্ধে তাদের মনোভাবের কিছুটা আভাস পাবেন । কিন্তু, চিঠিতে সে দুঃসাহসিক সাক্ষ্য সম্বন্ধে যে সব কথা লিখেছে, উপরন্তু এই দুঃস্বপ্ন অভিযানের যে কারণ ব্যক্ত করেছে, তাতে আর সকলকে দেখবেন কি—নিজের অবস্থাই এমনি সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল যে, সামলাবার জন্তে দেহের সমস্ত শক্তি ও মনোবল প্রয়োগ করতে হলো । চিঠিখানার মাঝের কথাগুলি যেন তাঁর চোখের সামনে বারম্বারের একখানি ছবির রূপ ধরে অতিষ্ঠ করে তুলছিল তাঁকে । প্রথম যে দিন তিনি বাকিপুরে তাঁর দাদার আশ্রম বাড়ীতে সপরিবার উপস্থিত হন, সে সমস্ত আশ্রমের কতকগুলি ছাত্রের সম্পর্কে তিনি অপ্রীতিকর ইঙ্গিত করলে তাঁর দাদা অধ্যাপক যত্নপতি ছেলেগুলির পক্ষ সমর্থন করে দৃঢ়স্বরে জবাব বলেছিলেন—‘এরা শিক্ষার, শৃঙ্খলা-রক্ষার, পরিচালন-কর্মতার যে ভাবে পাকাপোক্ত হয়েছে, তাতে প্রত্যেকেই এক একটা রাষ্ট্র চলাবার কর্মতা

রাখে এবং মনে করলে তোমার 'হোল সাবডিভিসানকে' অচল করে দিতে পারে—পুলিস-পাহারা কিম্বা ফৌজ-পল্টনের কোন পরোয়া না না করেই'! দাদা যদুপতির সেদিনের কথাগুলি জাহ্নবী ভুলেন নি—বুঝি কণ্ঠস্থ করেই রেখেছিলেন। কাজেই তাঁর সেদিনের সেই সব কথা সব্যসাচীর চিঠির কথাগুলির সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে গেল। এ অবস্থায় জাহ্নবীর মস্তিষ্কের স্বায়ুপুঞ্জ নূতন করে এই প্রশ্নই তালগোল পাকতে লাগল যে, তাঁর দাদা যদুপতিও কি এই দুষ্কার্যে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন, কিম্বা তাঁরই সেদিনের কথাটার সূত্র ধরে সব্যসাচীর এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা চলছে? আজকের এই পত্রের কতিপয় ছত্রের সঙ্গে যদুপতির সেদিনের কথাগুলির এমন একটা সমন্বয় রয়েছে যে, এর পর সব্যসাচীর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধকে আর অস্বীকার করা চলে না। যদিও তিনি পাটনায় সরকারের নজরবন্দী হয়ে আছেন, তা সত্ত্বেও সম্ভবতঃ প্রাক্তন ছাত্রদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন রকমে তাঁর সংযোগ রয়েছে, নয়ত—তাদের সম্পর্কে গুরু দস্তোজিকে তারা বাস্তবে একটা রূপ দিয়ে গুরুর কাছে বাহোবা নিতে এভাবে মরিয়া হয়ে উঠেছে! এই চিন্তার ফলে অগ্রজের বিরুদ্ধেও তাঁর সমস্ত মনটি বিধিয়ে উঠল এবং সেই সঙ্গে একটা প্রতিহিংসা স্পৃহাও নূতন প্রেরণা জাগল। অজ্ঞাত পুলিস কর্মচারী ও সেই কুখ্যাত সপ্ত সহাজন বিপুল বিষয়ে নীরবে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলেন মাত্র—কারুর মুখে কথা নেই। বে-সরকারী মহাজনরাও এই চিঠির ব্যাপারে অবাক হয়ে গেছেন, তাঁরা এখনও ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন নি। মাত্র মিনিট দুই এভাবে নীরব থাকার পরে জাহ্নবীই প্রথমে মুখ খুললেন। পাশাপাশি উপবিষ্ট সাতটি ব্যবসায়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন : চিঠিখানা সব শুনেও চুপ করে আছেন যে—পকেট খুঁজে দেখুন, সব্যসাচীর লাল পরোয়ানা সত্যিই সেঁধিয়েছে কি না।

এতক্ষণে যেন এই মাতব্বর মানুষগুলির হৃৎ হলো, জাহ্নবীর কথার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা পকেটের মধ্যে হাত ঢোকালেন। আশ্চর্য, পরক্ষণেই সাতখানি হাত বেরিয়ে এলো এক একখানি রক্তবর্ণের রোকা নিয়ে। চিঠি গুলিতে একই রকমের বয়ান স্পষ্ট করে লিপিবদ্ধ :

পুলিশ সুপারের হুঁসিয়ারী ও সব্যসাচীর বাহাদুরী। নিদর্শন নষ্ট হয় থেকে বারো। বন্দেমাতরম্! সব্যসাচী।

জাহ্নবী ও অন্ত্যাত্ম পুলিশ কর্মচারীরা প্রত্যেকেই চিঠিগুলি পরীক্ষা করলেন এবং আজ সকলকেই স্বীকার করতে হলো যে, সত্যই ব্যাপারটি যেন ইঞ্জিঞ্জালের মত! এর পর জাহ্নবী লাল মদনলালের কথা জিজ্ঞাসা করেও জানলেন যে, যৌথভাবে ঐ টাকা তাকে দিয়ে মাল গন্ত করিতে পাঠাবার কথাও ছবছ সত্য।

এমনি সময় টেলিফোনের ঘণ্টি বেজে উঠল—ক্রিং ক্রিং ক্রিং……

জাহ্নবী ফোন ধরেই আলিজানকে ডেকে বললেন : ধরুন, আপনাকে চায়। আলিজান এতক্ষণ কক্ষমধ্যে ঠিক যেন ষ্টাচুর মত অসাড়ভাবে বসেছিলেন; একমাত্র এই মানুষটির মুখে বিষয়, জ্বাওক বা বিরক্তিকর কোনরকম রেখাই পড়েনি। কোনে তাঁকে ডাকছে শুনেই আলিজান ধড়মড় করে উঠে এগিয়ে এসে রিসিভার ধরলেন এবং সাড়া দিলে আহ্বানকারীর কথা নীরবে শুনতে লাগলেন।

জাহ্নবী জানতেন, তাঁর অল্পগৃহীত মহাজনগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার আলিজান নিয়েছেন এবং আলিজানের এলাকাতেই এঁদের মালপত্রের আড়ত অবস্থিত। তাঁর মনে হুঁচিন্তা এলো—এও সব্যসাচীর কাণ্ড নক্স ত! উদ্ভিগ্ধভাবে তিনি তাকিয়ে রইলেন কোনের রিসিভারটির দিকে—নূতন কি বার্তা আসে জানবার অভিপ্রায়ে। আলিজান যে একটা হুঃসংবাদ পেয়েছেন এবং সেটা অপ্রাসঙ্গিক নয়, তাঁর অসংলগ্ন প্রক্স

থেকেই তার কিছু কিছু আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল। মহাজানরাও ভাবছিল, বৃষ্টি কপাল তাদের সত্যিই ভেঙেছে। কেননা, আলিজানের মুখে লাল মদনলাল আর টাকার কথা শোনা গেছে। রিসিভার নাম্বারে রেখে আলিজান বললেন : আমাদের থানায় খবর এসেছে, লাল মদনলালের তহবিল লুট হয়ে গেছে। ডাকুরা তাকে একখানা লাল রোকা দিয়েছে থানায় দাখিল করবার জন্তে। সে সুলতানগঞ্জে যাচ্ছিল মাল গন্ত করতে এঁদের তরফ থেকে। লালাজীর তবয়ত ভাল নেই বলে শুধু খবরটা থানায় জানিয়েছে লোক দিয়ে, কাল সকালে নিজে এসে এজেহার দেবে, রোকাও দাখিল করবে।

এ খবর শুনে সপ্ত ব্যাপারীই একবারে ভেঙে পড়ল; আর্ন্তস্বরে তারা আফশোস করতে লাগল যে, আগে থাকতে এমন করে হুঁসিয়ার হয়েও তারা ইজ্জত দৌলত কিছুই রক্ষা করতে পারল না, ডাকুখা লিখল তাই করল! এর ওপর মজুত মাল বাজেয়াপ্ত করবার কথাও যা লিখেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহলে তাদের প্রত্যেককে লোটা কবল নিয়ে রাঁস্তায় নামতে হবে।

জাহ্নবী কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আবার টেলিফোন বেজে উঠতে তাড়াতাড়ি সে দিকেই মনোযোগ দিলেন। কিন্তু রিসিভার কানে লাগিয়ে 'হ্যালো' বলে সম্ভাষণ করতেই আহ্বানকারীর নাম ও স্বর তাঁকে শুধু শুধু নয়, সেই সঙ্গে আতঙ্কে অভিভূত করে দিল। এমন অসময়ে একটা সফটজনক পরিস্থিতির মধ্যে যে শ্রার শব্দরলুল তাঁকে পাটনা থেকে সহসা ফোনে আহ্বান করবেন, তিনি সেটা কল্পনাও করতে পারেন নি।

শুধুস্বরে শুভরাত্রি জানিয়ে জাহ্নবী শ্রার শব্দের প্রশ্নের উত্তর দিলেন ই্যা—শ্রার, আমিই জাহ্নবী।

স্মার শঙ্কর প্রসন্ন করলেন : মিটিংএ কি সাব্যস্ত হলো ?

প্রসন্ন শুনে জাহ্নবী অবাক হয়ে গেলেন—এই মিটিংএর খবরও স্মার শঙ্করের কানে গিয়ে পৌঁছেছে ! তাহলে কি—

স্মার শঙ্কর জাহ্নবীকে নীরব দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : ভাবছ বোধহয় ওখানকার মিটিংএর খবর কি করে পেলাম ? হাঃ হাঃ হাঃ...

স্মার শঙ্করের ক্রুত হাস্যধ্বনি জাহ্নবীর কানে যেন জুর মতন বিঁধে পাক দিতে লাগল ! হাসির পরেই নূতন বাণী শোনা গেল : সব্যসাচীর লাল চিঠি আর সেই সঙ্গে একখানা চিঠির প্রতিলিপি কিছু আগে পেয়েছি। লাল চিঠিতে পুলিশ-স্থপারের হুঁসিয়ারীর উপরে সব্যসাচীর আরো সাত দফা বাহাদুরীর আইটেম আছে। প্রতিলিপিখানা হচ্ছে তোমার সহকারী সুদর্শনকে লেখা চিঠির অবিকল নকল।

জাহ্নবীর কঁপ থেকে যেন তাঁর অজ্ঞাতসারেই কয়টি কথা বেরিয়ে গেল প্রশ্নের আকারে : ওখানেও পাঠিয়েছে ?

উত্তর দিলেন স্মার শঙ্কর : ই্যা হে ! কিন্তু আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, আমাদের সেরেস্তার গোপনীয় খবর এত তাড়াতাড়ি ঐ লোকটার কাছে গেল কি করে ? আগের চিঠিতে যে-কটা ব্যাপারীর নামে ওর নালিশ ছিল, তাদের সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার জন্তে সরকার থেকে গোয়েন্দা লাগানো হয়েছিল তা বোধহয় তোমাকে বলা হয়নি। কিন্তু শুনে অবাক হবে, কিছুই সে বাড়িয়ে লেখেনি—সব মিলে গেছে। কাজেই এখন ঐ সপ্তরথীর আড়তগুলির দিকে সরকারের শ্রেনদৃষ্টি পড়েছে। একদল গুর্খা পাঠানো হয়েছে উত্তরের উপরে পাহারা দেবার জন্তে। এতকণে তারা রোহিণীতে গিয়ে পৌঁচেছে। তুমি ঐ সপ্তরথীকে বলে দাও, কেউ যেন আড়তে ঢোকবার চেষ্টা না করে এবং চাবিগুলি তোমার হাতে তুলে দেয়। ঐ গুর্খাদের যিনি অফিসার হয়ে যাচ্ছেন—চাবিগুলি তাঁর হাতে

দিয়ে তুমিও নিশ্চিন্ত হবে। এই জন্তেই তোমাকে ডেকেছিলাম—আর কিছু উপস্থিত বলবার নেই।

জাহ্নবী বুঝলেন, স্তার, শঙ্কর ফোন ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি তখন এতই বিহ্বল ও জর্তুাবনায় অভিভূত হয়ে পড়েছেন যে, হাতের রিসিভারটা যথাস্থানে নামিয়ে রাখবার শক্তিও বুঝি হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁর বিবর্ণ মুখ, উদাস দৃষ্টি ও পাথরের মত স্থির মূর্তি দেখে সবাই শিউরে উঠল ভয়ে। সুদর্শন তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর হাত থেকে রিসিভারটি নিয়ে আধারে রেখে দিয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকল : দাদাবাবু।

একটি বার সুদর্শনের মুখের দিকে নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে সেই অমিত-প্রতাপশালী মহাদান্তিক পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্র সামনের টেবিলের উপর সশব্দে ঝুঁকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন তাঁকে ধরে ফেলে চোঁচিয়ে উঠল : বেহারী, পানি লে আও—জলদি।

৩৮

দুঃসংবাদের উপর এই দুর্ঘটনায় সকলেই উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন। বৈঠক বন্ধ করে পুলিশ-সুপারকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ ফোন করে সিভিল সার্জনকে আহ্বান করা হলো। সৌভাগ্যক্রমে তিনি বাংলাতেই ছিলেন এবং পনেরো মিনিটের মধ্যেই ঘটনাস্থলে এসে পড়লেন। জাহ্নবীকে ইতিমধ্যে ধরাধরি করে তাঁর খাস কামরায় একখানা সোফার উপরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। সিভিল সার্জন পরীক্ষা করে বললেন : ব্রেইনে হঠাৎ একটা স্ট্রক লেগে এ-রকম হয়েছে,

ভয়ের কিছু নেই, ঘণ্টা খানেক মাথায় আইস-ব্যাগ ঠিক মত দিলেই সামলে উঠবেন। ওষুধ খাবার প্রয়োজন হবে না।

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে খানা অফিসার ও ব্যবসায়ীরা ছোট সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। সুদর্শন বলল : ফোনে তাঁদের খবর দেওয়া হবে। অফিসারগণ বললেন যে, তাঁরাই সকালে খবর নেবেন—একটা মস্ত উষ্মেগ নিয়েই তাঁদের যখন বিদায় নিতে হচ্ছে।

সিভিল সার্জনের কথাই ফলে গেলো—এক ঘণ্টার কিছু আগেই জাহ্নবী সুস্থ হয়ে উঠে বসলেন। সুদর্শন তাঁর পাশে একখানা চৌকিতে বসে মাথায় আইস-ব্যাগ লাগাচ্ছিল; দু-তিনজন কনেষ্টবল সশস্ত্র হয়ে তাকে সাহায্য করছিল। সিভিল সার্জনের কাছে আশ্বাস পাওয়ায় বাংলোর জাহ্নবীর অসুস্থতার কথা জানানো হয়নি। জাহ্নবীকে উঠে বসতে দেখে সুদর্শন বাধা দিয়ে বলে উঠল : এখনি উঠবেন না দাদাবাবু, এখনো এক ঘণ্টা হয়নি।

জাহ্নবী বললেন : আর দরকার নেই, আমি সৈরে উঠেছি। ওঁরা কি সবাই চলে গেছেন নাকি ?

সুদর্শন জানালো : হ্যাঁ, এ অবস্থায় আর আটকে রেখে কি হতো বলুন ? কাল সকালে ওঁরা সব খবর নেবেন বলে গেছেন।

শুশ্রূষাকারী কনেষ্টবলদের সরিয়ে দিয়ে জাহ্নবী বললেন : বুঝতে পেরেছ আমার মনের অবস্থা ? আমাকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে কি ভাবে সবার সামনে অগদগদ করে দিলে ! আমার শরীরলালের কাছেও ব্যাপারটা জানিয়েছে। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, নিজেকে সাফল্য সম্বন্ধে ঐ দল এতই নিশ্চিত ছিল যে, মামলা চালাবার আগেই সাফল্যের কথাটা জাঁক করে জানিয়ে দিয়েছে। তাহলে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, এদের

লোকও আমাদের মধ্যেই আছে। নৈলে কি করে তোমার ফাইলের মধ্যে ঐ চিঠি এলো, আর ব্যাপারীদের পকেট থেকেও ওভাবে চিঠি বেরুল !

সুদর্শন ভাঙ্গা গলায় বলল : আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। এমন কেউ খুব ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের সঙ্গে আছে—আমরা যাকে কিছুতেই সন্দেহ করি না, সেও নিঃসন্দেহে আর নিরুদ্বেগেই তার কাজ হাসিল করে চলেছে। আমার কিন্তু সন্দেহ হয় দাদাবাবু, আপনাকে ঐ বোবা চাকর বিচুকে।

জাহ্নবী বললেন : কিন্তু আজকের ব্যাপারে কি করে ওকে সন্দেহ করতে পারা যায়—এর ত্রিসীমানায়ও সে যখন আসেনি ? কি করে তোমার ফাইলে সব্যসাচীর চিঠি এসে সেঁধুল ? তারপর সাত সাতটা সজাগ মানুষের পকেট থেকেই বা কি করে এক একখানা চিঠি বেরুল, বল ? সন্দেহ করতে হোলে থানা অফিসারদের ওপরেই আগে নজর পড়ে—তাদের পক্ষে তোমার ফাইলে কোন এক ফুরসদে চিঠিখানা ঢুকিয়ে দেওয়া খুব কঠিন হোলেও অসম্ভব নয় ; ব্যাপারীদের ব্যাপারেও সম্ভব হতে হয়ত পারে—যদিও তাতে রীতিমত হাত সাফাই দরকার, ঠিক ম্যাজিসিয়ানদের মত !

সুদর্শন বলল : তাহলে ত প্রত্যেক অফিসারকেই সন্দেহ করতে হয় ! কিন্তু দাদাবাবু, এ সব ব্যাপারে কোন পুলিশ অফিসার ট্রেচারী করেছেন এমন কোন (bad example) ব্যাড্ একজাম্পল আমার জানা নেই।

জাহ্নবী বললেন : কিন্তু বোঝ, আজকের ব্যাপারটা যে রকম, ফাইম্যাক্সে (Climax) উঠেছে, তাকে সে যেই হোক—ধরা তাকে পড়তেই হবে। আর, আমিও বলছি—সব্যসাচীকে ধারেল করবার শেক্সপীয়ার এবার আমাদের ব্যবহার করতেই হবে।

সুদর্শন নীরবে জাহ্নবীর সঙ্কল্পদৃঢ় মুখখানির দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল—সেই মোক্ষম অস্ত্রটি কি? কিন্তু জাহ্নবী এ প্রশ্নটি একবারে পরিত্যাগ করে সহসা ব্যগ্রভাবে বলে উঠলেন: মিশিরকে ডাক সুদর্শন, আমি বাংলায় যাবো।

সন্দিগ্ধ কণ্ঠে সুদর্শন বলল: এখন কি যেতে পারবেন?

জাহ্নবী বললেন: খুব পারবো। যেমন আমি মুম্বড়ে পড়েছিলাম, ঐ প্ল্যানটা এই মাত্র মনে হোতেই একটা প্রবল উত্তম জেগেছে। মিশিরকে তুমি ডাক ত; সে আর তেওয়ারী দুজনে মিলে ঠিক আমাকে গাড়ীতে তুলে দেবে, তারপর এরাই সঙ্গে গিয়ে নামিয়ে একবারে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসবে।

সুদর্শন তৎক্ষণাৎ আরদালীকে ডাকবার উদ্দেশে কলিং বেলটি ঘুরিয়ে দিল।

দুই দিনের মধ্যেই জাহ্নবী বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন। এই ক’দিন তিনি আর বাংলা থেকে বাহির না হোয়ে—শয্যাশায়ী অবস্থায় প্রয়োজনীয় কাজগুলি সম্পন্ন করেছেন। তার শঙ্করলাল ফোঁনে যে সব কথা বলেছিলেন, প্রত্যেকটিই অপ্রিয় বাস্তবরূপে জাহ্নবীর অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠাকে যেন ব্যঙ্গ করেছে। তাঁর অনুগৃহীত ব্যবসায়ীদের যৌথ আড়তগুলির উপরে বিহার গভর্নমেন্টের একদল মিলিটারী পুলিশের পাহারা বসেছে এবং সেই গুপ্ত রেজিমেন্টের অফিসার পুলিশের সাহায্যে কড়পক্কের পুনরাদেশ না আসা পর্যন্ত আড়তগুলি শীল করেছেন। শয্যাশায়ী অবস্থাতেই জাহ্নবীকেই রোহিণী থানার অস্থায়ী অফিসার আলিজানের উপরে বখোচিত ব্যবহার তার দিতে হয়েছে। এই ব্যাপারে সারা অকলে রীতিমত সাঁড়া পড়ে গেছে। জাহ্নবীর কর্মজীবনে এত বড় ঝুঁপিয়ায় এর আগে আর কোনদিন দেখা দেয়নি—এমন ব্যর্থতার সঙ্গে

পরিচরও বুঝি আর ঘটেনি। শয্যাশায়ী অবস্থায় ভাবতে থাকেন—কি কুক্ষণেই তিনি ‘পুলিস অফিসারস্ কনফারেন্সে’ যোগ দেবার জন্যে পাটনায় গিয়েছিলেন! অমনি তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠল যেন ওয়েটিং রুমের সেই অগ্নীতিকর দৃশ্য—সঙ্গে সঙ্গে একটি একটি করে সেখানকার ঘটনাগুলিও স্মৃষ্টি হয়ে তাঁকে যেন অতিষ্ঠ করে তুলল। অস্থিরভাবে তিনি শয্যার উপরে উঠে বসলেন, তাঁর মুখে চোখে উদ্বেজনীর হিংস্র আভা জ্বল জ্বল করে উঠল।

সুহাসিনী শয্যার পাশে একখানি আসনে বসে ছিলেন, তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন : কি হলো আবার—অমন করে ধড়মড় করে উঠে বসলে যে ?

জাহ্নবী দ্বারের দিকে চেয়েই পরক্ষণে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে, সুহাসিনীর মুখে নিবদ্ধ করে বললেন : দুর্গা কোথায় ?

সুহাসিনী বললেন : হঠাৎ তাকে মনে পড়ল কেন ? সে তার ঘরেই আছে বোধহয়—পড়ছে, কিছা লিখছে। তার আর কাজ কি বল না !

এখন তার মনোভাবটা কি রকম—লক্ষ্য করেছে ?

কেপেছ! আমি ডিটেকটিভ নাকি, যে মনোভাব লক্ষ্য করে বেড়াব ?

কুক দৃষ্টি জীর মুখে ক্ষণকাল নিবদ্ধ করে জাহ্নবী বললেন : দেখছ ত আমি আজ কি অবস্থায় পড়েছি—কিন্তু এর গোড়ায় ঐ মেয়েটা। আমার মনে হয়, সব্যসাচীর ব্যাপারটা ও সব জানে। আর আমাদের ভিতরেই এমন কোন লোক আছে, বাকে ও হাতের মুঠোর মধ্যে এনেছে। আমাকে আর সন্দর্শনকে অপদস্থ করাই হচ্ছে ওর আসল মন্তব্য।

সুহাসিনী মৃদুস্বরে বললেন : এ তোমার অহুমান ছাড়া কিছু নয়। আমি ত এমন কোন বেচাল ওর দেখিনি, যাতে কোন দিক দিয়ে ওকে সন্দেহ করা যায়।

আহুবা বললেন : ওর অজ্ঞাতে ওর সব জিনিসপত্র আমি সার্চ করতে চাই।

সুহাসিনী দৃঢ়স্বরে বললেন : না। এ কাজ আমি করতে দেব না। তা ছাড়া, এক ফোটা একটা মেয়ে—সর্বক্ষণ বাড়ীতে যে নজরবন্দিনী, তার ওপরে এরকম সন্দেহ করাই তোমাদের মস্ত অজ্ঞায়! অথচ, এই মেয়েকেই চুপি চুপি বিয়ের বাঁধন পরাবে বলে মনে ঠিক দিয়ে বসে আছে। যদি তাই কর, পরে কি করে ওর কাছে মুখ দেখাবে? স্মদর্শনকে কোনদিন ও কিস্তাহলে ভালোবাসতে পারবে?

আহুবীর মনের উত্তেজনার উপরে এই সমস্যা বাঁ করে যেন পরিকল্পনার আর একটা নূতন হিল্লোল বহে গেল। তিনি ধীরে ধীরে মাথাটি ছলিয়ে বললেন : ঠিক সময়েই কথাটা তুমি মনে করিয়ে দিলে; ওটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। চুলোয় থাকগে, বাঘিনীকে না খুঁচিয়ে পিঁজরের পুরে ফেলাই সঙ্গত। ছরস্ত মেয়েকে জব্ব করতে এমন শক্ত বাঁধন আর নেই! সাত দিনের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে ফেলছি। কিন্তু খুব সাবধান, খবরটা বাইরে জানাজানি হয়ত হবে, আর সেটা ইচ্ছা করেই করতে হবে, কিন্তু বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বাংলোর আর কেউ জানবে না—তুমি, আমি ও স্মদর্শন ছাড়া।

হঠাৎ বাহিরে একটা থস থস শব্দ শুনে আহুবা চমকে উঠে বললেন : বাইরে কে দেখ ত?

নিজেকে সামলে নিয়ে সুহাসিনী তাড়াতাড়ি উঠেই দরজার উপরে টাঙানো পরদা ঠেলে বাহিরে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, পোবা ধরগোস

ছুটো খাঁচার দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে দরজার সামনে দড়ির পাপোষটার উপরে খেলা করছে। সুহাসিনী বললেন : অ মা, দেখ কাণ্ড ! ওরে বিচ্ছ কোন চুলোয় গেলি, খরগোস ছুটো খাঁচা খুলে পালিয়ে এসেছে, তার হুঁস নেই ! আ মরণ !

সে দিনের ঘটনার পর সুদর্শন খুব সন্তর্পণেই যেন দুর্গাকে এড়িয়ে চলছিল। এ পর্যন্ত বরাবরই ড্রয়িং রুমে সাধারণতঃ এক সঙ্গে গল্প গুজবের মধ্যে এঁদের প্রাতরাশ চলে আসছিল। কিন্তু জাহ্নবীর অন্তঃ-তার দরুণ বাংলোর ভিতরে, শয়নকক্ষেই ইদানীং তাঁর প্রাতরাশের আহার্য যায়। সুদর্শনও টেবিলে আসে না, তার ঘরে চা জলখাবার পৌঁছে দেবার জন্তে বেয়ারা নির্দেশ পেয়েছে। টেবিলে পরিবেশন করতে হোত দুর্গাকে। দুর্গা এখন বুঝেছে, এমন একটা কিছু হচ্ছে যার জন্তে জাহ্নবী ও সুদর্শন তাকে সহ করতে পারছে না—দুর্গার দৃষ্টির বাহিরেই তারা থাকা পছন্দ করছেন। সে রাতে খানায় যে ঘটনা ঘটেছিল, তার স্রোত বাংলোয় জাহ্নবীর শয়ন কক্ষে পর্যন্ত গড়িয়ে এলেও যদিও সে প্রসঙ্গ দুর্গার কাছে এ পর্যন্ত চেপে রাখা হয়েছে, কিন্তু যে কোন প্রকারেই হোক, দুর্গা তার আগাগোড়া সবই শুনেছে। এখন দুই বুদ্ধিমানের কাণ্ড দেখে মনে মনে সে হাসে। তলে তলে এঁরা যে তাকে নিয়েই এমন একটা কিছু গোলমালে ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছেন—যেটা প্রীতিকর ত নয়ই এবং এতই অশোভন যে কাজটি সমাধা না হওয়া পর্যন্ত অন্তরালে না থেকে উপায় নেই। কাজেই দুর্গা তার বুদ্ধিদীপ্ত সোথে পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে সেই প্রচুর রহস্যটির সন্ধান করতে কোতুলী হয়ে উঠল।

এইভাবে আরও সাতটি দিন অতিবাহিত হলো। এই সাতদিনের মধ্যে জাহ্নবীর ভাণ করে বাংলোর বাসায় বসে বসে জাহ্নবী এমন এক দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হলেন, সত্যি বা বিশ্বাস্যবহ। পক্ষান্তরে, দুর্গাও

এ সময় গায়ে পড়ে অসম সাহসে এমন একটা কাজে নেমে পড়ল—
বাঙালী পরিবারে কোন কুমারী কল্লার পক্ষেও যা কল্পনাতীত ব্যাপার !

সেদিন সন্ধ্যার প্রাতরাশের পর সেজেগুজে বেরবার উত্তোগ করছে,
এমন সময় দুর্গা তার ঘরে প্রবেশ করল। চোখাচোখি হতেই সন্ধ্যার
লক্ষ্য করল, দুর্গার মুখখানা হাসিতে ভরে আছে, আর সে হাসির রূপও
তার অপরিচিত নয়।

দুর্গাই প্রথমে কথা বলল। সুখালো : কি ব্যাপার বলুন ত—ক’দিন
ঘরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন ?

প্রায় খতমত হয়ে এবং পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে সন্ধ্যার
কথাটার জবাব দিল : লুকিয়ে বেড়াব কেন ? বাড়ীতেই ত আছি।

মুখ টিপে হেসে দুর্গা বলল : তা আছেন বৈকি, নৈলে নালিশ নিয়ে
আসি ? কিন্তু নিয়মের ব্যতিক্রম হবার কারণটি কি বলুন ত ? চা খেতে
টেবিলে বান না, ডেকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না ; অথচ, আমি
সঙ্গে না গেলে বিকেলে আপনার বেড়ানোই হোত না। হয়েছে কি
আপনার ?

আড়চোখে একবার দুর্গার মুখখানা দেখে নিয়েই সন্ধ্যার একটু উদাস
ভাবেই বলল : হবে আবার কি ? তবে কাজের প্রেসারে নিয়মটার
ব্যতিক্রম যে হয়েছে সেটা ঠিক।

মুখে বিস্ময়ের একটু রেখা ফুটিয়ে দুর্গা বলে উঠল : অ-মা, তাই
নাকি ! তবে নাকি মিষ্টার সব্যসাচী আপনারদের কাজের প্রেসার কমিয়ে
দিয়ে রক্তের প্রেসারটা বাড়িয়ে দিয়েছেন তনহিলাম ?

আগুনে ঘেন সহসা স্নাত সংযোগ হলো ; চোখ ছুটি পাকিয়ে প্রথম
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সন্ধ্যার বলল : এই জন্মই নিয়ম ভাঙতে হয়েছে বুঝলে ?
তোমার এই হাড়ঝালানো কথার ভুলে !

সহজ ভাবেই সরল ভঙ্গিতে দুর্গা বলল : তাই বলে সত্যকে চেপে রাখবেন ? আপনি ঘরে বসে থেকে এবং মুখে ছিপি এঁটে রাখলেই বুঝি আসল কথা চাপা থাকবে ?

দৃঢ়স্বরে স্মদর্শন বলল : তুমি কি বলছ ?

সংযত কণ্ঠে দুর্গা উত্তর দিল : সোজা এবং সত্য কথা। সব্যসাচী আপনাকে যে হুঁসিয়ারীর নোটিস দিয়েছিল, আপনি সেটা গ্রাহ্য না করলেও, তিনি তাঁর ডিগ্রী ঠিক ভাবে জারি করেছেন। কিন্তু তার জন্তে নিজের মুখ লুকিয়ে লাভ কিছু আছে ? আপনার জন্তে আমার সত্যই দুঃখ হয়।

শেষের কথাটা বলেই দুর্গা তার মুখে ও চোখে সহানুভূতির ভঙ্গিটি গভীর ভাবে ফুটিয়ে স্মদর্শনের দিকে ভাবাদ্র দৃষ্টিতে তাকাল। সে দৃষ্টি এমনি মন্থস্পর্শী যে মনের বিরাগ সবেও স্মদর্শন অভিভূত না হয়ে পারল না। স্মদর্শনকে তৎক্ষণাৎ কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই দুর্গা সে দৃষ্টি আরও কোমল করে পুনরায় বলল : সত্যিই আপনার ব্যথা আমি অন্তর দিয়ে বুঝেছি স্মদর্শনবাবু! আপনার হাতের ফাইল থেকেই তাঁর চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল! আবার এমনি তাজ্জব কাণ্ড যে, ব্যাপারীদের পকেটগুলোতেও এক একখানা চিঠি লুকিয়েছিল! তাহলে ঐ লোকটাকে কি বলে তারিফ করতে হয় বলুন ত? কাঁণ্ডটা ঠিক ম্যাজিকের মতই করেনি লোকটা?

দুর্গার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে স্মদর্শন এখন জিজ্ঞাসা করল : এসব খবর তুমি পেলে কি করে? তোমার ত জানবার কথা নয় দুর্গা দেবী?

দুর্গা এবার খিল খিল করে হেসে উঠে হাসির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল : আমি হচ্ছি পুলিশ-সুপারের ডাইনি স্মদর্শনবাবু! বাতাস আমার কানে সব কথা বলে যায় যে, তা বুঝি জানেন না? .

মুখখানা শক্ত করে সুদর্শন বলল : ঠাট্টা নয় দুর্গা দেবী, হেসো না। শোন, আমাদের পক্ষ থেকে এ খবর বাড়ীতে প্রচারিত হয়নি। তা সত্ত্বেও তুমি যখন জেনেছ, তখন আমাকে বুঝাতে হবে, হয় তুমি চোরের মতন চুরি করে তোমার কাকাবাবুর ঘর থেকে খবর অপহরণ করছ, নয় ত—

সুদর্শনকে ধামতে দেখে তেমনি হাসতে হাসতে ক্ষেটে পড়বার মত হয়ে দুর্গা কাঁ করে বলে ফেলল : সব্যসাচী নিজেই আমাকে খবরটা পরিবেষণ করে গেছেন—এই ত? কিন্তু এটাও কি এমন বিশ্বয়াবহ ব্যাপার সুদর্শনবাবু? সব্যসাচী যদি তাঁর বাহাদুরির প্রচার করতে ‘তোল মাটি ঘোল’ করতে পারেন, মহাজাতি সংঘের এক সেবিকার কাছেও কি খবর পাঠাতে পারেন না সে? তাহলে বলি শুধুন—তাঁর পরোয়ানা আমিও পেয়ে থাকি, আর সেটা পাই সবার আগে। আরো এক তাজ্জব কথা বলি শুধুন; সব্যসাচীর এর পরের পরোয়ানা—সম্ভবত সেইটিই শেষ—আপনাদের ওপরে এখনো যেটা জারি হয়নি, তাও আমি পেয়েছি।

অতি বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে সুদর্শন, কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে চেয়ে রইল দুর্গার মুখের দিকে; সে বুঝি অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত মেয়েটির মুখের রেখাগুলি পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে মনে মনে কি ভেবে আস্তে আস্তে সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল : সে পরোয়ানা আমাকে দেখাতে পারো? সে সাহস তোমার আছে?

মৃদু হেসে দুর্গা বলল : সাহস করে একজন যদি তাঁর অভিপ্রায় জানাতে পারেন, সেটা লুকিয়ে রাখবার মত দুর্বলতা আমারই বা কেন থাকবে বলুন?

সোজা হয়ে বসে সুদর্শন বলল : বেশ, তাহলে দেখাও সে পরোয়ানা। আমি এর জন্য তোমাকে বহুৎ ধন্যবাদ দেব।

সহাস্ত্রে দুর্গা বলল : শুধু আমাকেই দেবেন ধন্যবাদ—সব্যাসাচীকে নয় ?

গভীর হয়ে স্তূদর্শন বলল : ঠাট্টা নয় দুর্গাদেবী, তোমার কথা রাখো।

দুর্গাও সহসা মুখখানা গভীর করে বলল : আমার কথা মিথ্যা হয় না স্তূদর্শনবাবু ! তবে এখুনি নয়, আর এখানেও নয়। বিকেলে ঠিক পাঁচটার সময় মোটর নিয়ে আসবেন। আপনিই মোটর চালাবেন—আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ সে মোটরে থাকবে না কিন্তু ! তখন লক্ষ্য পাড়ি দিতে দিতেই পরোয়ানার কথা সব বলব আপনাকে।

প্রস্তাবটা স্তূদর্শনকে উল্লসিত করল ; তথাপি শুধাল : বিশ্বাস করে আমার সঙ্গে একলা যেতে সাহস করবে ত ? না, বিচ্ছুও সঙ্গে থাকবে ?

মুখের হাসিটুকু সহসা প্রথর করে স্তূদর্শনের দুই চোখ ভরিয়ে দিয়ে দুর্গা বলল : স্যবাসাচীর পরোয়ানা নিয়ে যখন যাবো আপনার সঙ্গে, ধন্যবাদের আশাও যখন দিয়েছেন, তখন কোনমুখে অবিশ্বাস করব বলুন ? তাই বিচ্ছুকেও সঙ্গে নেব না। শুধু আপনি আর আমি।

এরপর দুর্গা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছে—সকাল থেকে সারা দিনই বাংলোর মধ্যে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব, অথচ তারই ভিতর দিয়ে সন্তর্পণে ও সতর্কতার সংগে কোন একটা বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন পর্ব যেন চলেছে। একটা কিছু অভাবনীয় ব্যাপার ঘেঁষটেবে এবং সেটা যে তাকেই কেন্দ্র করে আগে থেকেই গরিকল্পিত হয়েছে—তার আভাসও সে পেয়েছে এবং সে জন্ত তাকেও সব দিকে দৃষ্টি রেখে “শঠে শাঠ্যং” নীতিতে আত্মরক্ষার দ্রষ্টে প্রস্তুত হতে হয়েছে বৈকি ! ব্যাপারটা এতই তীতিপ্রদ, বিপজ্জনক ও ভয়ানক যে, আভাস একটু পেলেই অতি বড়

সাহসী পুরুষেরও হৃদকম্প হবার কথা, আর সাধারণ নারী হলে ত তার কথাই নেই—ঠাকুরের উদ্দেশে পাথরের মেঝের উপরে টিপ টিপ করে কপাল ঠুকে নিষ্কৃতির জগ্গে মিনতি করা ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে এ রকম অসহায় অবস্থায়? কিন্তু জ্ঞানোদয় ও অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে মহাজাতি সংঘের আশ্চর্য রকমের শিক্ষা এ-সব ব্যাপারেও দুর্গার মত মেয়েদের চোখের সামনে রীতিমতভাবেই আলোকপাত করেছে এবং সেই আলোকে তারা অসীম মনোবল সঞ্চয় করে মুক্তি পথের সন্ধানও নিরন্তর নয়!

দুর্গা লক্ষ্য করল, এদিনের প্রাতরাশের ব্যবস্থাই হয়েছে অন্তরূপ—ডিম টোষ্ট সালাড প্রভৃতির কোন পাটাই নেই। সুহাসিনী নিজেই ডিসে করে প্রত্যেককে সন্দেশ পরিবেশন করলেন। বললেন, দিনের বেলাটা আজ শুদ্ধভাবে সবাইকে থাকতে হবে, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও সেইভাবে হবে—দুধ ছানা মিষ্টি ও ফল ছাড়া কোন অশুদ্ধ বা গুরুপাক খাদ্য গ্রহণ নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার পরে শ্রুজা পাঠ হবে, পুরোহিত আসবেন—বাইরের লোকজনও আসবে। রাতে ঘটা করে একত্র খাওয়া দাওয়া হবে। দুর্গা লক্ষ্য করল, সূদর্শনের ঘরেও এইভাবে বিগুচ্ছ প্রাতরাশ গেল। চা অবশ্য এখানে নিষিদ্ধ নয়, চা পান বারণ ছিল না, সুতরাং অন্তান্ত দিনের মত দুর্গাকেই চা তৈরী ও পরিবেশন করিতে হলো। হলঘরের প্রাতরাশ শেষ হলে, দুর্গা এক কঁাকে সুহাসিনীর অজ্ঞাতে চুপি চুপি সূদর্শনের ঘরে যায় এবং সেখানে গিয়েই সূদর্শনকে চমৎকৃত করে যে সব কথা বলে, তাতে সূদর্শনের মাথা ঘুরে যায়। সেই কথা প্রসঙ্গে দুর্গা অসংকোচেই বলে ফেলে যে, সব্যসাচীর শেষ পরওয়ানা জারি হয়ে গেছে এবং অন্তান্ত বারের মত তার কাছে আগেই এক খণ্ড এসে গেছে। কথাটা শুনেই সূদর্শন চমকে উঠে ভাবে, দুর্গার কাছে আগেই এক খণ্ড এসে গেছে?

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে পরোয়ানা খানা দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করায়, দুর্গা মুখখানা গভীর করে বলে : এখুনি নয়, আর এখানেও নয়। বিকেলে ঠিক পাঁচটার সময় মোটর নিয়ে আসবেন। আপনি মোটর 'চালাবেন—আপনি আর আমি ছাড়া আর কেউ থাকবে না সে মোটরে। খানিকটা লম্বা পাড়ি দিতে দিতেই পরোয়ানার কথা সব বলব আপনাকে।

প্রস্তাবটি শুনেই সুদর্শন উল্লসিত হয়ে ওঠে এবং সে দিনের গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে বিকেলের দিকে সময় করে নিয়ে পাঁচ চেয়ারের একটা শক্তিশালী আধুনিক রিভলভার সম্বল করে পুলিশ ইউনিফরমে সজ্জিত হয়ে দুর্গাকে জানাল : গাড়ী নিয়ে তৈরী হয়ে এসেছি, বেরিয়ে পড়।

জাহ্নবীও এই সুযোগটির প্রতীক্ষা করছিলেন। 'নিজে থেকেই সুদর্শনকে এদিন অপরাহ্নে দুর্গাকে নিয়ে বাহিরে বেরুবার প্রস্তাব করতে হয়নি ; তিনিই সুদর্শনকে ডেকে এই মর্মে এক নির্দেশ দিলেন যে, দুর্গাকে অন্ততঃ বণ্টা দুয়েকের অন্ত্রে বাংলোর বাহিরে বেড়াবার ছলে নিয়ে যাওয়া চাইই। সেই ফাঁকে তার অসাক্ষাতে প্রাসঙ্গিক আয়োজন ও বিধি ব্যবস্থাগুলো সেরে ফেলতে হবে। সুদর্শন বুঝল যে, ভাগ্যদেবতা সব দিক দিয়েই আজ তার অহুকুল—তাই না, দাদাবাবুর কাঁছে কুণ্ঠিত-ভাবে যে প্রস্তাবটি তোলবার সুযোগের প্রতীক্ষা করছিল সে, তিনি নিজেই সে প্রস্তাব তুলে তার পথ খুলে দিলেন ! এদিকে জাহ্নবীও স্থির করে রেখেছিলেন, দুর্গা খানিকক্ষণের অন্ত্রে বাহিরে গেলেই, তাঁর সম্বল ও সিদ্ধান্ত মত ব্যবস্থাগুলি সেই ফুরসতে তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করে ফেলবেন। এ পর্যন্ত খুব সম্ভবপূর্ণে রেখে-টেকেই দুর্গার সঙ্গে যেভাবে কপট ব্যবহার করা হচ্ছে, সন্ধ্যার পর দুর্গা ফিরে এলেই বাহ্যিক কাপট্যের সে আবরণটি

সরিয়ে দিয়ে কঠোরভাবে যখন সত্য প্রকাশ করা হবে, তৎকালে বাংলার রূপ একেবারে বদলে গেছে, পরিচিত নরনারীদের সমাগমে বিবাহ-বাড়ী জম জম করছে, সমগ্র সহরবাসী জ্ঞাত হয়ে গেছে যে, পুলিশ-সুপারের ভ্রাতৃপুত্রী দুর্গাদেবীর শুভ পরিণয়োৎসব হঠাৎ অস্থগিত হচ্ছে আজ তাঁরই সহকারী সুদর্শনবাবুর সঙ্গে !

৩৬

নির্দিষ্ট সময়ে দুর্গা তৈরী হয়েই সুদর্শনের আহ্বানের প্রতীক্ষা করছিল। সে জানে, তাকে আজ একাকিনীই যেতে হবে সুদর্শনের সঙ্গে একই মোটরে এবং তার পাড়িও হবে অনেকখানি দীর্ঘ। কথাও হয়েছে— সে ও সুদর্শন ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি মোটরে থাকবে না। কাজেই সুদর্শন নিজেই মোটর চালাবে, আর প্রস্তাবটির দিকে চেয়ে বিচুকেও রেখে যেতে হবে—সঙ্গে নেবার উপায় নেই। সেই কথাই এতক্ষণ বিচুর সঙ্গে হচ্ছিল। চারিদিকে সতর্ক চক্ষু দুটির তীক্ষ্ণ পাহারা রেখে কত কথাই বলছিল বিচু—কত খবরই দিচ্ছিল দুর্গাকে। শুনতে শুনতে, দুর্গার সুন্দর সুখধানী এক একবার কালো মূর্তি ধরছিল, আবার খানিক পরে আরও কিছু শুনে উদ্দীপনায় আরক্ত হয়ে উঠছিল। শেষে মনে মনে কি ভেবে বিচুকে আরো কাছে ডেকে তার কানে কানে চুপি চুপি কতকগুলো কথা বলল, সেগুলি শুনতে শুনতে বিচুর নিকশ কালো সুখধানার ভিতর দিয়েও যেন একটা অপরূপ আভা ফুটে বেরল। এমনি সময় এল সুদর্শনের আহ্বান। ঘরের বাহিরে দাঁড়িয়ে সে বলল : পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি দুর্গাদেবী, আমি তৈরী হয়েই এসেছি।

ঘরের ভিতর থেকেই দুর্গা বলল : আমিও তৈরী—আপনি মোটরে ষ্টার্ট দিতে পারেন, আমি ঠিক সময় গিয়েই পৌঁছাচ্ছি।

মোটরে ষ্টার্ট দিয়ে পিছনে ফিরে তাকাতেই স্মদর্শনের চোখ দুটোর পল্লব পড়াও বুঝি বন্ধ হয়ে গেলো—একি এক আশ্চর্য চক্ষুচমৎকারী মূর্তিতে দুর্গা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ! মারহাট্টা প্যাটার্ণের চোদ্দ হাত লম্বা একখানা গাঢ় কালো রঙের সাড়ী মারাঠা বীরান্নাদের মত আঁট সাঁট করে পরেছে সে—জাতীয় পতকার মত তার ত্রিবর্ণ রঞ্জিত জমকালো অঞ্চলটি কোমরে এমন কায়দায় জড়িয়ে বেঁধেছে যে, মনে হচ্ছে যেন বীরান্ননার উপযুক্ত বেন্ট বা কোমরবন্ধ সেটি। কুণ্ডলীবন্ধ বেগীটি শির-জ্বাণের মতই মাথার শ্রীবৃদ্ধি করেছে। দুই হাতে নিরেট সোনার ঢগাছি করে মোটা মোটা কঙ্কন এবং প্রবাল ও মুক্তা খচিত বিচিত্র হার ছড়াটি আধুনিক কারুকার্যখচিত সোখীন ভূষণের দর্পচূর্ণ করে নিজেদের মতিমায় যেন জল জল করছে। কপালের উপরে সিঁহঁরের ফোঁটাটি ঠিক অগ্নিবিন্দুর মত জলছে।

এক নজরে স্মদর্শনকে দেখে নিয়ে দুর্গা নিজেই কিপ্রহস্তে মোটরের দরজা খুলে ভিতরে বসে সশব্দে দরজা বন্ধ করতেই স্মদর্শনের হাঁস হলো। কিন্তু কিছু বলবার আগে দুর্গাই সহাস্তে বলল : এতই বেজঁস যে ভক্ততা-টুকুও ভুলে গেছেন। যাক, এখন ষ্টিয়ারিং ধরে যথাস্থানে বসুন—সারথি যখন আপনি স্বয়ং।

এই মাহেন্দ্রক্ষণে স্মদর্শনের মনে হচ্ছিল—পুলিস-সুপারের, শুদ্ধান্তের এই মেয়েটি কি বহুব্রহ্মপিনী ! পুরাণের গল্পে কামচারিণীদের কাহিনী আছে ; এই মেয়েটিও যেন তাদের মর্তন মাত্র প্রসাধনের সাহায্যে রূপ-পরিবর্তনে সিদ্ধহস্ত। কিছুদিন আগে জেসিডির গোলাপ বাগিচার এমনই এক চোখে-লাগা রূপ দেখে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল, নিজেকে কিছুতেই

সামলাতে পারেনি সেদিন। আজও এমন এক নূতন ভঙ্গিতে সেজেগুজে এসেছে যে, দেখলেই মনে হয় যেন চেহারাটি পর্যন্ত বদলে ফেলেছে। নারীর রণরঙ্গিনী মূর্তির কিছুটা আভাস কলকাতার নাট্যশালায় দেখা গেছে— কিন্তু আজকের এই নারীকে দেখলে মনে হয় যেন, এই হচ্ছে নারীর রণরঙ্গিনী মূর্তির প্রকৃত আদর্শ।

মিথ্য দৃষ্টিতে ভিতরে উপবিষ্টা এই নারী-মূর্তির দিকে চেয়ে সুদর্শন বলল : সত্যিই আজ তুমি রূপ-সজ্জার চটকে চমকে দিয়েছ আমাকে !

কথাগুলি বলতে বলতেই সুদর্শন সোফারের সিটে বসে মোটরের টিয়ারিং চেপে ধরল।

দুর্গা এই সময় সামনের দিকে ঝুঁকে সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করল :
গম্ভ্য আমাদের কোন পথে ?

সুদর্শনও পিছনে ফিরে তাকাল, তারপর বলল : যে পথে তোমার অভিরুচি।

তেমনি সহজ ভাবেই দুর্গা বলল : তাহলে চলুন না কোন দেবস্থানে যাওয়া বাক।

ভ্রকুঞ্চিত করে সুদর্শন বলল : সর্বনাশ ! হঠাৎ দেবতার প্রতি এত ভক্তির কারণ ? সাজসজ্জায় ত ভক্তিমতীর কোন লক্ষণ দেখছি না।

বিহসিত মুখে দুর্গা বলল : মোক্ষের উদ্দেশ্যে ত মন্দিরে যাচ্ছি নে, শক্তি যেখানে দাবী—শক্তিরূপা হয়েই যাওয়া বিধি। চলুন না, সরমার দিকে—দূর পাড়ি দেওয়াও হবে, আর ঐ পথে গুনিছি ঝাড়খণ্ডেশ্বরের আস্তানা, তাঁর মাথায় দুটো ফুল বেলপাতা চাপিয়ে আসা যাবে।

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : মাহাত্মা কিছু আছে নাকি ?

দুর্গা দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল : নিশ্চয়ই। সন্ধ্যার দিকে ওঁর মাথায় এক ছড়া ফুলের মালা আর বেলপাতা চাপিয়ে যা মানত করা যায়, তাই

সিদ্ধ হয় শুনিছি। আপনার হাতে ত মস্ত বড় কেস ঝুলছে, পরীক্ষা করতে পারেন।

উৎসাহের সুরে সুদর্শন বলল : ভালো কথা, তাই চলুন—পরীক্ষা করা যাক। অন্ততঃ দেবদর্শন ত হবে—সঙ্গে থাকবেন শক্তিরূপিণী দেবী। জানেন—দূরত্ব কতখানি ?

ঠিক জানিনে, তবে শুনিছি—মাইল সাতেকের মধ্যে।

অলরাইট, আপনার বাঞ্ছিত পথেই রথচালনা করি।...এক নিশ্বাসে কথাটা বলেই সুদর্শন মোটর ঘুরিয়ে—করগীবাগের উপর দিয়ে যে দীর্ঘ রাস্তা কুণ্ডাকে অতিক্রম করে বরাবর সরমা অঞ্চলে গিয়েছে—সেই দিকেই রওনা হলো।

সহরতলীর অর্ধ অচেতন বিরাট অবয়বটির উপর দিয়ে পুলিশ-সুপায়ের সুদৃশ্য মোটরখানি তির্ষক গতিতে অগ্রসর হচ্ছিল। শ্রাবণের অপরাহ্ন, ঘণ্টা দুই আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে; কিন্তু কঙ্করময় পথে তার কোন চিহ্নই নেই। আকাশ নির্মল, নির্মেঘ, পরিষ্কার। পথের দুদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর, মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্তভাবে আদিবাসীদের পল্লী-সমাবেশ, উভয় দিকের সীমারেখা দূরবর্তী সমুন্নত গিরিশ্রেণীর কোলে গিয়ে মিশেছে! কুণ্ডার পরেই বরাবর এই দৃশ্য এবং পথের অধিকাংশই প্রায় যানবাহন শূন্য। কচিং দেওঘর সহরের বাজার-প্রত্যাগত আদিবাসীদের এক একটি ক্ষুদ্র দল চোখে পড়ছিল। স্থানীয় তরিতরকারী, দুধ, ফল, চাল, চিড়া, কাঠ প্রভৃতি সহরের বাজারে বিক্রী করে কেরসিন, ক্বাপড়, জামা, তৈজসপত্রাদি সহরস্থলভ দ্রব্যজাত কিনে নিয়ে দেহাতে ফিরে চলেছে এরা।

দেওঘর থেকে কুণ্ডা পর্যন্ত সুদর্শনই মোটর চালিয়ে এল। তার ইচ্ছা ছিল, দুর্গাও সামনের দিকে এসে বসে; গল্প করতে করতে মোটরের ঠিকারিং ধরে গতিবেগ ক্রমশঃ বাড়াতে থাকবে—যে পর্যন্ত তার সন্নিবি

জীত হয়ে গতি হ্রাস করতে অহরোধ না জানাবে, সে নিরস্ত হবে না । কিন্তু সে উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হয়নি । মোটরে ওঠবার সময় মুখে প্রস্তাবটি না করলেও কৌশলে যে আভাস দিয়েছিল, দুর্গার মত চতুর মেয়ের চোখে তা কিছুতেই এড়াবার কথা নয় ; কিন্তু দুর্গা একটু হেসে পরক্ষণে মুখখানা গম্ভীর করে এমন ভঙ্গিতে ভিতরের গদীতে গিয়ে বসে যে, তাতে তার প্রত্যাখ্যানই স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল । সুদর্শনও মুখখানা গম্ভীর করে একাই সামনের সিটে বসে মোটরে ষ্টার্ট দেয় । কিন্তু তা সত্ত্বেও দু-একটা প্রশ্নের ছলে দুর্গার দিকে বার বার পিছনে ফিরে তাকাবার প্রলোভন সে দমন করতে পারেনি । দুর্গার আজকার রূপসজ্জাটি সুদর্শনের চোখ দুটিকে আশ্চর্যভাবে আকৃষ্ট করেছিল বলেই বারবার এই ভুল করছিল । কিন্তু কুণ্ডার পরে রাস্তার অধিকাংশই নির্জন দেখে সুদর্শনের মনের ভূঁটটা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এই সময় দুধনিয়া নামক স্থানটির বাঁকের মুখে এসে সামনের রাস্তাটির অবস্থা না দেখেই দুর্গার দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে পরিহাসের সুরে একটা কথা বলবার উপক্রম করতেই চাকাটি পথের এলাকার বাহিরে পড়ায় আর একটু হলেই মোটরখানি খাদের ভিতরে গড়িয়ে পড়েছিল আর কি ! কিন্তু দুর্গার চীৎকারে সুদর্শন তাড়াতাড়ি ব্রেকটি বন্ধ করতেই গাড়ীখানা দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গেল । দুর্গাও সেই অবস্থায় গাড়ী থেকে নেমে খাদের মুখে দাঁড়িয়ে বলল : আপনি ষ্টার্ট দিন, আমি চাকাটা ঠেলে দিচ্ছি— নেমে পড়বে না, ভয় নেই ।

• একখানা চাকা খাদের দিকে কিছুটা নেমে পড়েছিল ; এ অবস্থায় গাড়ী ষ্টার্ট দিলেও এই স্থানটিতে দাঁড়িয়ে সবলে গাড়ীখানাকে রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করতে হবে । কিন্তু সে কাজ একজনের নয় এবং খুবই কঠিন । তথাপি দুর্গাকে এ কার্যে ব্রতী দেখে

সুদর্শন সভয়ে বলল : করছ কি, এখনি যে খাদের মধ্যে গড়িয়ে পড়বে।

কঠিন মুখে দুর্গা বলল : থাক্, আর উপদেশ দেবেন না, যা বলছি করুন।

সুদর্শন এখন হাড়ে হাড়ে বুঝেছে, কি সর্বনাশই সে ঘটিয়েছিল— কেবল দুর্গার চীৎকারেই সব রক্ষা পেয়েছে। কাজেই, এ অবস্থায় আর প্রতিবাদ না করে সে মোটরে ষ্টার্ট দিল। পাশ থেকে দুর্গাও পিছনের দুর্বল দিকটায় প্রবল চাপ দিতেই একটু পরে গাড়ী রাস্তার মাঝখানে এগিয়ে গেল। দুর্গা গাড়ীর মাটগাড়ের কাছে এগিয়ে আসতেই সুদর্শন তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে বলল : মনের আর মুখের জোরই তোমার বরাবর দেখেছি, গায়ের জোরও যা দেখালে অবাক হবার মত।

দুর্গা কোন উত্তর না দিয়েই সামনের আসনে ষ্টিয়ারিং ধরে বসল, তারপর বিন্মিত সুদর্শনের মুখের উপর চোখের এক ঝলক্ আলো ছড়িয়ে বলল : আমি এখন সারথি, আপনি ভিতরে গিয়ে বসুন, নইলে আবার কোথায় কি অ্যাকসিডেন্ট করে বসবেন !

সুদর্শন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল : তুমি মোটর ড্রাইভ করতেও জান নাকি ?

কোন উত্তর না দিয়ে দুর্গা ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ীখানাকে গতিশীল করতেই সুদর্শন ভিতরে গিয়ে বসবার অবসর আর পেল না—সামনের দিকেই তাড়াতাড়ি উঠে দুর্গার পাশেই বসে পড়ল। গাড়ী তখন চলছে এবং ক্রমশঃই তার গতিশক্তি ক্ষততর হচ্ছে।

দুর্গা ষ্টিয়ারিংএর দিকে দৃষ্টি রেখে বলল : ভিতরে গিয়ে বসলেই পারতেন।

সুদর্শন বলল : পারবার সময় দিলে কই—কথাটা বলেই হঠাৎ ঠাট দিয়ে বসলে যে ?

তেমনভাবে সুদর্শনের দিকে না চেয়েই দুর্গা বলল : তা হলেও ঐ স্পীডে গাড়ীর ভিতরে উঠে পড়া কোন পাকা সোফারের পক্ষে শক্ত ছিল না !

একটু থেমে, মুখে হাসি এনে সুদর্শন বলল : তবে আসল কথাই বলি—রথীর আসনের মায়া ছেড়ে তোমার পাশের স্থানটুকুই আমি বেছে নিয়েছি।

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার চোখের ছুটি কোণ ঈষৎ ক্ষুরিত হয়ে উঠল। কি একটা কথা তার মুখে এসেছিল, কিন্তু সেটা না বলে মুখখানা গম্ভীর করে ঠিয়ারিংএর দিকেই সে দৃষ্টিসংলগ্ন করল।

আড়চোখে দুর্গার দিকে চেয়ে সুদর্শন বলল : রাগ করলে নাকি আমার কথায় ?

চোখের দৃষ্টি ঠিয়ারিংএ নিবদ্ধ করে দুর্গা শাস্তভাবেই বলল : আমার কথা ত আপনি শুনেছেন সুদর্শন বাবু !

—খুলেই বল, মনে করতে পারছি না ত !

—আপনার কথা ত মনে করতে পারচেন—একটু আগে যা বললেন ?

সুদর্শনের মুখখানা একখায় লাল হয়ে উঠল; একটু ক্ষোভের সুরেই বলল : পাশে বসবাস স্থানটুকু চেয়ে কি অন্তায় করেছি দুর্গাদেবী ?

দুর্গাও গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল : হাত পেতে চাওয়া, আর জোর করে নেওয়া কি এক কথা সুদর্শন বাবু ?

পলকে মুখখানা শক্ত করে সুদর্শন বলল : তবে কি তুমি এখান থেকে আমাদের উঠে যেতে বলছ ?

দৃঢ় অথচ সংযত স্বরে দুর্গা উত্তর দিল : না, তা আমি বগিনে।

আপনি ত জানেন, কতবার আপনাকে বলেছি—সব্যসাচীর লাল পরো-
য়ানা যেন আমাকে সব সময় সব জায়গাতেই ধিরে রেখেছে। আপত্তিই
বলুন, আর ভয়ই বলুন—আপনারই জন্তে।

কথাটা শুনে আজ আর স্মদর্শন চটে উঠল না, বরং জোরে একটু
হেসেই বলল : সত্যিই তুমি অদ্ভুত মেয়ে দুর্গাদেবী ! এমন সিরিয়াস
হয়ে কথাটা বললে যে, কার সাধ্য ওটাকে ঠাট্টা বলবে !

বিদ্যাতের আভার মত মুখে আভা ফুটিয়ে দুর্গা বলল : আপনার
অনুভবশক্তিও অদ্ভুত দেখছি ! এখন মনে হচ্ছে, আপনি সব্যসাচীর
মুখোমুখী না হয়ে ছাড়বেন না।

স্মদর্শন একটু অবাক হয়ে বলল : হঠাৎ এ কথাটা বলার মানে ত
বুঝলাম না...পরক্ষণে মনে মনে কি ভেবে একটু উত্তেজিত হয়েই স্মদর্শন
বলল : একটা কথা আজ তোমাকে বলে রাখছি, কথাটা কণ্ঠস্থ করে
রাখ—আজকের রাতটা ভালয় ভালয় কেটে গেলে ঐ সব্যসাচীকে নিয়ে
ব্যঙ্গ করবার মুখ তোমার বন্ধ হয়ে যাবে।

বিজ্রপের সুরে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : তাহলে মুখখানা রাতারাতি
সেলাই করে দেবেন নাকি ?

সহজ কণ্ঠেই স্মদর্শন বলল : সেটা ত আর গৌরবের কথা নয়—
সেলাই করলে না হয় বলাই বন্ধ হইলো, কিন্তু মনটাকে ত আর বেধে
রাখা যাবে না। আমি বলেছি, এমন কিছু কাণ্ড হবে ঐ সব্যসাচী সম্বন্ধে
যে, এর পর তোমারই তাকে বিষের মত মনে হবে, আর অম্মার পাশে
বসা নিয়ে এত কথা কাটাকাটিরও প্রয়োজন থাকবে না তখন।

স্মদর্শনের কথাটা দুর্গা কিভাবে নিল বা তার কি অর্থ করল, সেই
জানেন। কিন্তু দুর্গার মুখে কোন পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না।
স্মদর্শন উদ্গ্রীব হয়ে তার দিকে বুখাই চেয়ে রইল—একধার উত্তরে কি

কথা হুগাঁ বলে তা শোনবার আশায় ! কিন্তু তাকে নিরন্তর দেখেও এবং তার মুখে কোন পরিবর্তনের আভাস না পেয়ে সে একটু উদ্বিগ্নই হলো । সহসা এই সময় মোটরের গতি মৃদু হওয়ায় সবিস্ময়ে স্তম্ভন জিজ্ঞাসা করল : ব্যাপার কি—স্পীড কমালে যে ? কথাটা শুনে ভেঙ্গে পড়লে নাকি ?

স্পীড আরো একটু কমিয়ে হুগাঁ বলল : উই ! রেগে গেছি । শিগগীর আপনার পিস্তলটি বার করুন দেখি ।

জামার পকেটে সতর্কভাবে হাতখানি রেখে স্তম্ভন জিজ্ঞাসা করল : কেন বল ত ?

সহজ কণ্ঠে হুগাঁ বলল : দেখতে পাচ্ছেন, এক বাঁক পাখী ডাইনের ঐ মাঠ দিয়ে উড়ে আসছে, এখনি রাস্তা পার হয়ে বাঁয়ের মাঠে পড়বে । আচ্ছা, চলন্ত মোটর থেকে ঐ বাঁকের একটা উড়ন্ত পাখীকে গুলি করে মারুন ত দেখি—কেমন আপনার নিশানা ! শিগগীর—এসে পড়ল ।

তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে টোটা ভরা রিভলভারটি বার করে স্তম্ভন পাখীর বাঁকের দিকে নিশানা করল । পরক্ষণে সেই প্রান্তরময় শান্ত অঞ্চলটির স্তব্ধতা ভঙ্গ করে অগ্নিটি গর্জে উঠল । পাখীগুলি বলরব তুলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল—কিন্তু একটিও গুলিবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ল না ।

উদ্বেজিত কণ্ঠে হুগাঁ বলে উঠল ; পড়েনি, পড়েনি, পালাচ্ছে ছত্রভঙ্গ হয়ে—শিগগীর, শিগগীর—

সঙ্গে সঙ্গে মোটরের গতিও পুনরায় দ্রুততর হলো এবং পর পর আরও তিনবার ফায়ার করেও স্তম্ভন পক্ষীদের একটিকেও বায়েল করতে পারল না—উড়োপাখীদের ভিতর থেকে কোনটিকে মাটিতে পড়তে দেখা গেল না ।

হুগাঁ বলল : এ ! হেরে গেলেন । কার কাছে এ বিজ্ঞা শিখেছিলেন ?

দিন আমাকে, পাশে যখন বসেছেন সাহস করে, আমারই উচিত আপনাকে সামলে নেওয়া—অন্তত একটিকেও শিকার করা চাই।

হত্যাশের সুরে সুদর্শন বলল : আর একটি মাত্র টোটা এতে আছে—
তাতেই হবে—দিন ত !.....বলেই দুর্গা এক রকম জোর করেই যেন রিভলভারটি টেনে নিল সুদর্শনের হাত থেকে। তারপর একটু সরে বসে বলল : মিনিট কয়েকের জন্তে আপনি সারথি হোন—স্পীডটা আরো বাড়িয়ে দিন।

পাখীগুলো তখন আকাশের চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে—সড়কের দিকে উর্দ্ধাকাশে কয়েকটি পাখী প্রাণভয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই সময় হঠাৎ দেখা গেল তারা কক্ষলষ্ট নক্ষত্রের মত নিচের দিকে নেমে আসছে। দৃষ্টি আকাশ পথেই রেখে দুর্গা সুদর্শনকে জিজ্ঞাসা করল : ও পাখীগুলো অমন করে নিচের দিকে নেমে আসছে কেন বলুন ত ?

সুদর্শন বলল : তোমাকেই চান্স দেবার জন্তে।

দুর্গা বলল : ওদের অবস্থা হয়েছে সেই—জলে কুমীর আর ডাঙ্গায় বাঘের মত !

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল : তার মানে ?

দুর্গা বলল : দেখতে পাচ্ছেন না—ওদের কাছ থেকে আরো হাত দশেক ওপরে চাকার মত কি একটা ঘুরতে ঘুরতে ওদের দিকেই নেমে আসছে ! ওটা হচ্ছে বাজ পাখী।

সুদর্শন সবিস্ময়ে বলল : তাই নাকি ?

দুর্গা বলল : ভগবান আমাকে, বাঁচিয়েছেন—জেদের জন্তে নিরীহ পাখীদের কাউকে হত্যা করতে হলো না। আমি ঐ বাজটাকে মেরে পাখীগুলোকে বাঁচাব।

অবাক হয়ে সুদর্শন আকাশের পানে চেয়েও কিছুই বুঝতে পারল

না। ইতিমধ্যে পাখীগুলো অনেক নিচে নেমে এসেছিল। সুদর্শন বলল :
খুব কাছে এসেছে, এইবার—

দুর্গা বলল : না, আমার লক্ষ্য ঐ বাজ পাখীটা! দেখছেন—
হুইয়ের মত কি ভাবে সবেগে নেমে আসছে?

এতক্ষণে সুদর্শন দেখতে পেল—দুসর বর্ণের একটা কিছূ উদ্ধার বেগে
সত্যিই নেমে আসছে দূর আকাশ থেকে। বাজ পাখীর সঙ্গে তার
পরিচয় নেই, কাজেই সে চুপ করেই রইল। হঠাৎ ড্রম্ করে পিস্তলের
আওয়াজ হলো; পাখীরা আবার কলরব করে ছড়িয়ে পড়ল আকাশ
পথে। একটু পরেই গুলিবিদ্ধ বাজপাখীটাও রাজপথের উপর পড়ে
ছটকট করতে লাগল। মোটরখানাও তখন তার সামনেই এসে পড়েছে।

ব্রেক কবে সুদর্শন মোটর থামিয়ে মুখ বাড়িয়ে সেই হিংস্র পাখীটাকে
দেখতে লাগল। দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : আপনি যে রকম অবাক হয়ে
দেখছেন, তাতে মনে হয় এই সাংঘাতিক জীবটির সঙ্গে আপনার
পরিচয় নেই!

সুদর্শন বলল : নাম শুনেছি, দেখিছি বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু
দেখতে ত মন্দ নয়?

দুর্গা বলল : মানুষের মধ্যেও এই শ্রেণীর ভীষণ জীব অনেক আছে—
দেখতে তারাও মন্দ নয়! পাখীটাকে নৈবেন নাকি?

সুদর্শন বলল : ওর ত সব শেষ হয়ে গেছে; মরা পাখী নিয়ে কি
করব—গাড়িটাই নোংরা হবে।...বলতে বলতেই সে ষ্টিয়ারিংটি ঘুরিয়ে
দিল।

সুদর্শনের কথার সঙ্গে সঙ্গেই তার অসতর্ক হাত থেকে ষ্টিয়ারিংটি
ক্ষিপ্ৰহস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে দুর্গা স্পীড বাড়িয়ে দিল।

সুদর্শন এবার পার্শ্বোপবিষ্টা এই আশ্চর্য তরুণীটির দিকে নীরবে

তাকাল। তার মুখ দিয়ে আর কথাও নির্গত হলো না। সে তখন মনে মনে ভাবছিল—এই অদ্ভুত মেয়েটি যেন দিনে দিনে তার কমনীয় অবয়ব থেকে এক একটি রহস্যময় আবরণ তুলে ফেলে তার বিচিত্রতম রূপ প্রকাশ করে জানিয়ে দিচ্ছে—সত্যিই সে অপরূপা।

খানিক পরে স্মদর্শন মনের কথাটা মুখ দিয়ে প্রকাশ করল : তোমার সঙ্গে যতই গভীর ভাবে মিশছি, ততই আশ্চর্য হচ্ছি তোমার অদ্ভুত ইনটেলেকচুয়াল পাওয়ার দেখে। সত্যিই তোমার লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি।

দুর্গা বলল : এ দেখে স্তম্ভিত হবার কিছুই নেই। এও একটা বিদ্যা—শিক্ষাতেই আয়ত্ত করা যায়। এখন আপনার পিস্তলটা রাখুন, পাঁচটা টোটাই ত নষ্ট হয়ে গেলো—নতুন টোটা ভরে নিন।

কথাটা শুনেই স্মদর্শন চমকে উঠল। টোটার কথায় মনে পড়ে গেল তার—টোটার বাজটাই ফেলে এসেছে। অথচ তার কাছে আর একটাও নতুন টোটা নেই।

আড়চোখে স্মদর্শনের দিকে চেয়ে দুর্গা বলল : বাড়তি টোটা বুকি আনতে ভুলেছেন? তাহলে উপায়! একটা পাহারাওলাও আপনি সঙ্গে আনেননি ঐ হাতিয়ারের ভরসায়। এর পর যদি কোন বিপদ ঘটে, কি করে সামলাবেন? এখনো তঁর সব্যসাচীর ‘আলটিমেটাম’ আপনাকে শোনাইনি! আর এমনি আশ্চর্য কাণ্ড যে, সব্যসাচীর কথা কথার দীর্ঘে উঠলেও তাঁর আলটিমেটামের কথাটি আপনি তোলেনইনি! অথচ ওটা শোনবার জন্তেই আমাদের এই গ্যাড্‌ভেঞ্চার!

কথাটা শুনেই স্মদর্শন যেন সর্বাঙ্গে একটা বৈদ্যুতিক শক পেল। কি আশ্চর্য! আসল কথাটাই তার মন থেকে মুছে গেছে? অথচ সকালে দুর্গাই তাকে বলেছে যে, সব্যসাচীর শেষ পরোয়ানা জারি হয়ে

গেছে এবং তার একটা কপি দুর্গাও পেয়েছে। সেই পরোয়ানা সে বিকেলের যাত্রাপথে সুদর্শনকে পড়ে শোনাবে—এই ধরণের কথা বলতেই না মোটরে লম্বা পাড়ি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে? অবিশিষ্ট, পরে জাহ্নবীও তাকে বলেছিলেন যে, তাঁর কাজের সুবিধার জন্তে দুর্গাকে ষাটটা দুয়েকের জন্তে বিকেলের দিকে কোথাও ঘুরিয়ে আনতে হবে। তাঁর এই প্রস্তাবের আগেই সুদর্শন দুর্গাকে নিয়ে বেকুবার ব্যবস্থা করে রেখেছিল। কিন্তু এমনি তার ভুলো মন যে, এতখানি পথ এসেও সে আসল কথাটা তুলতেই ভুলে গেছে! তাই সে সহর্ষে দুর্গাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলল : মেনি থ্যাক্স দুর্গাদেবী, আমাদের সেই বাতুলকর বন্ধুটির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, তোমার কথায় মনে পড়ে গেল। এখন আর কোন কথা নয়, তার সেই পরোয়ানাখানি বায় করে ফেল—শোনা বাক।

মনে মনে হেসে পাখোঁপবিষ্ট সুদর্শনের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একটবার তাকিয়ে দুর্গা সহজভাবেই বলল : সে পরোয়ানা পড়বার দরকার হবে না, মুখেই বলছি শুধুন...

সুদর্শনকে এর পর কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে দৃষ্টিটা তার মুখের উপর থেকে ফিরিয়ে হাতের ষ্টিয়ারিংয়ে নিবদ্ধ করে দুর্গা সেই পরোয়ানার কথাই বলে চলল : আমি যে চিঠি পেয়েছি, কাকাবাবুকেই সে চিঠি লেখা উচিত ছিল—চিঠির গোড়াতেই সব্যসাচী একথা জানিয়েছেন। কিন্তু উপদেশ দিয়ে কোন চিঠি লিখলে তার যে কোন ফল হবে না—কিছু দিন আগে সহরের মহাজনদের ব্যাপারে আপনাকে এক লম্বা চিঠি লিখে সেটা ভালোভাবেই জানতে পেরেছিলেন তিনি; পরোয়ানা ঠিক সময়ে কাকাবাবুর নামেই বাবে, কিন্তু তার আগে আমাকে কাকাবাবুর একটা দুই মতলবের কথা লিখে সতর্ক করে দিয়েছেন তিনি।

এই পর্যন্ত বলেই দুর্গা সহসা দৃষ্টি ফিরিয়ে সুদর্শনের মুখখানা ভালো

করে দেখে নিল। সুদর্শনও দুর্গার মুখে ভূমিকাটুকু শুনেই চমকে উঠল, তার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে থাকল। তবে কি দাদাবাবুর আসল মতলবখানা দুর্গা জানতে পেরেছে? এ অবস্থায় সুদর্শনের মুখের ভাব স্বাভাবিক থাকবার কথা নয়—দুর্গার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মনের উদ্ভিন্ন ভাবটুকু সহজেই ধরা পড়ে গেল। কাঁ করে দুর্গা দৃষ্টি ফিরিয়ে পুনরায় কথা বলতে লাগল : কাকাবাবুর সম্বন্ধে সব্যসাচী ঐ পরোয়ানায় এমন কথা লিখেছিলেন—আমার বাবা বেঁচে থাকতে তাঁর পক্ষে কোন রকমে যে কাজটি করা সম্ভব নয়। অথচ, সব্যসাচীর উপরে আমার যে বিশ্বাস ও আস্থা, তাতে তিনি যে ভুল খবরের উপর জোর দিয়ে আমাকে এত বড় একটা কথা লিখবেন, সেটাও ভাবতে পারি না।

মুখখানা ভার করে সুদর্শন বলল : চিঠিখানা তোমার কাকাকে দেখালেই ত সব গোল মিটে যেত।

দৃঢ়স্বরে দুর্গা বলল : ক্ষেপেছেন! কাকার বিরুদ্ধেই যেখানে নালিশ, খপ করে তাঁর কাছেই সব কাঁস করে দেব? তেমন কাঁচা মেয়ে আমি নই।

তাহলে কাকাকেও আপনার বিশ্বাস নেই বলুন?

মনে সন্দেহ হোলে বিশ্বাস কি করে থাকতে পারে সুদর্শনবাবু—আপনিই বলুন না?

সুদর্শন বলল : কিন্তু আসল কথাটাই এখনো শুনলাম না ত—যে উড়ো কথা শুনে কাকার সম্বন্ধেও তোমার মন বিগড়ে গেছে!

মৃদু হেসে দুর্গা বলল : কথাটা উড়োই হোক বা স্থিরই হোক, বলবার অবসর আপনি দিলেন কই—নিজেরই ত অর্ধেক হয়ে কথার উপরে জেরা করে বসলেন!

গম্ভীর মুখে সুদর্শন বলল : বেশ, এখন তাহলে বলে ফেল—শুনলে সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে আমিও একটা অভিমত দিতে পারবো।

দুই চোখের গভীর দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ স্মদর্শনের মুখে নিবদ্ধ করে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : পারবেন ? সত্যি বলছেন ? কিন্তু কথাটা সত্য বলেই আপনার মনে হোলো—স্বীকার করবার সাহস রাখবেন ? ভেবে বলুন স্মদর্শনবাবু ; মনে রাখবেন, আমরা যে দেবতার এলাকায় এসে পড়েছি— তিনি বড় জাগ্রত ।

স্মদর্শনের কপাল আরক্ত হয়ে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধস্বরে সে বলল : কিন্তু আসল কথাটাই এখনো বলনি তুমি !

দুর্গা স্মদর্শনের মুখের দিকে চেয়ে থেকেই এক নিশ্বাসে বলল : কথাটা হচ্ছে—কাকাবাবু আজ রাতেই আমার বলিদানের ব্যবস্থা নাকি করেছেন !

কথাটা শুনেই স্মদর্শন জোরে হেসে উঠল । হাসির গমক থামলে শ্লেষের সুরে জিজ্ঞাসা করল : পরোয়ানায় বুদ্ধি এই খবরটি বানিয়ে বলে মাথাটা বাঁচাবার জন্তে মাথার দিব্যি দিয়েছে তোমার সব্যসাচী ?

মুখ টিপে হেসে দুর্গাও জিজ্ঞাসা করল : বলিদান বলতে কি আপনার স্মবুদ্ধি হাড়িকাঠের মধ্যে মাথা গলিয়ে দেওয়াটাই অল্পমান করে নিল ? সে রকম চরম বলিদান হলে ত আপত্তির বিশেষ কিছু থাকত না...কিন্তু এ যে বেঁচে থেকেও মরার যন্ত্রণা ভোগ করা !—ওরা যে বরাবরই এর বিরোধী ; সেইজন্তেই ত দেশবাসীকে এই ভাবে মারবার জন্তে সরকারের যে ব্যবস্থা চলে আসছে, তার বিরুদ্ধেই ওঁদের যত সংগ্রাম !

স্মদর্শনের মুখখানা আর একবার আরক্ত হয়ে উঠল : বক্রদৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চেয়ে সে বলল : আনন্দিত করছি—দাদাবাবুর অসুখের পর থেকেই তুমি যেন খোলাখুলিভাবেই তোমার সব্যসাচী পাটিকে সমর্থন করে চলেছ !

দুর্গাও তৎক্ষণাৎ উত্তর করল : তার কারণও অল্পট নয়—আপনার

দাদাবাবুর অস্থখের মূলেই যে সবাসাচীর বাহাদুরী। কাজেই বিজয়ীকে সবাই সমর্থন করে থাকে।

কথাটা চাপা দেবার অভিপ্রায়েই সুদর্শন যেন তৎক্ষণাৎ বলে উঠল : কিন্তু বলিদানের প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল যে ! তা ছাড়া, পরোয়ানার শেষ কথাটা এখনো বলা হয় নি।

মোটরের গতিবেগ একটু কমিয়ে দুর্গা বলল : তাহলে শুনে নিন, কেননা এর পর আর সময় হবে না—আমরা এসে পড়েছি।

সুদর্শন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করল যে, মোটরখানা এই সময় সোজা রাস্তা ছেড়ে মোড় নিয়ে অপরিসর একটি রাস্তার উপর দিয়ে মৃগগতিতে চলেছে। এই সংকীর্ণ রাস্তাটির দুপাশে শাল গাছের সারি, মাঝে মাঝে স্তূপের মত এক একটা গুল্ম—লতাজাতীয় এক শ্রেণীর গাছ অসংখ্য পত্রপল্লব প্রসারিত করে কোন অল্প পার্শ্বত্যা বৃক্ষকে আঁঠেপুঠে পরিবেষ্টন করে স্তূপের মত দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। দূর থেকে হঠাৎ এগুলি দেখলেই স্তূপ বলে ভ্রম হয়। অপরাহ্নের ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে আসছে। পথে জনমানবের চিহ্ন মেই এবং কাছেও যে কোন লোকালয় আছে—পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে তাও অনুমান করা কঠিন। মনে মনে একটা অস্বস্তি বোধ করে সুদর্শন বলল : দেওঘরে এসে পর্যন্ত আমার সঙ্গ ছাড়া কোনদিনই তুমি বাইরে যাওনি শুনিছি ; আমিও কোনদিনই তোমাকে এ অঞ্চলে আনিনি। কিন্তু যে ভাবে তুমি মোটর চালিয়ে স্বচ্ছন্দে এখানে এলে, তাতে মনে হচ্ছে এদিককার পথঘাট সবই তোমার জানা আছে।

সুদর্শনের কথা শেষ হতে না হতেই দুর্গা ঝাঁ করে কথাটার সমর্থন করেই বলে উঠল : আপনি ঠিক বলেছেন, এদিককার পথঘাট আমার এমনি জানা হয়ে গেছে যেন আমি নখদর্পণেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু

আমার কাছে ভারি আশ্চর্য ঠেকছে সুদর্শনবাবু, সব্যসাচীর সন্ধানে সারা সहर ও সहरতলী তোলপাড় করে বেড়িয়েছেন, অথচ এ পথটি কোনদিনই মাড়ান নি! তবে একথাও আপনাকে বলছি, আমার জানা শোনা শুধু প'ড়ে।

বিশ্বয়ের সুরে সুদর্শন বলল : প'ড়ে যে পথ জানা যায়, এই প্রথম শুনছি তোমার মুখে।

মুখে হাসির একটু মৃদু রেখা ফুটিয়ে দুর্গা উত্তর করল : আপনার ভারি ভোলা মন—জানা কথাও ভুলে যান। আচ্ছা—বলুন ত, বই প'ড়ে যদি বোধোদয় হয়, জাগ্রত মনের চোখ খুলে যায়, চামড়ার চোখেও পড়া বিজ্ঞার জ্বারে বখন অনেক কিছুই দেখতে চিনতে পারি, তাহলে এই বিজ্ঞার জ্বারে পথ চিনতে পারব না কেন? বিদেশীরা যখন কোন দেশে যুদ্ধ করতে আসে, তারা কি সে দেশের পথ ঘাট সব ঘুরে ফিরে দেখে চিনে যায়, না—দেশের মানচিত্র মনোযোগ দিয়ে দেখে এবং কেতাবের মত করে পড়ে তবে সব জাস্তা হয়ে ওঠে? আমিও তেমনি এ অঞ্চলটির এক-খানি মানচিত্র পেয়েছিলাম—সেই নক্সা পড়েই পথ ঘাট সব কিছু জেনেছি, বুঝলেন?

দুর্গার কথায় সুদর্শনের মুখের কথা যেন বন্ধ হয়ে গেল—নীরবে অভিজ্ঞতের মত চেয়ে রইল সে তার এই আশ্চর্য সঙ্গিনীটির বুদ্ধিদীপ্ত বিহসিত মুখখানির পানে।

আজ চোখে দুর্গা সুদর্শনের শুক মুখখানার দিকে একটিবার চেয়ে পরক্লপেই সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল : এই অঞ্চলটাই হচ্ছে ঝাড়খণ্ড। শিবের মন্দির পর্যন্ত এই সরু রাস্তাটি গিয়েছে। আর ঐ যে সোজা রাস্তাটা আমরা ছেড়ে এলাম, ওটা গেছে আরও অনেক দূরে—ঐ রাস্তাতেই সরমা নামে আর একটি বড় এলাকা পড়ে।

আপনার বোধ হয় মনে আছে, দুমকা থেকে হুইলার সাহেব কাকাবাবুকে ভয় দেখিয়েছিলেন—সব্যসাচীকে ধরতে না পারলে শেষে হয়ত তাঁকে দেওঘর থেকে সরমাতেই ডিগ্রেড করা হবে ? সেই সরমার যেতে হয় ঐ বড় সড়ক ধরে ।

সুদর্শন নীরবেই কথাগুলি শুনল, একটি কথাও বলল না । দুর্গা কথাগুলি বলতে বলতে এক একবার আড়চোখে সুদর্শনের অজ্ঞাতেই তার পানে তাকাচ্ছিল । কথাটা শেষ হতেই সহসা সে এমন একটা নির্ধাত কথা বলে ফেলল যে, বলার সঙ্গে সঙ্গেই শুকতায় আবৃত সুদর্শনের উগ্র প্রকৃতি বিপুল বেগে ধেন ঘুরে গেল ।

পথের কথাটা শেষ করেই সহসা মুখে চোখে ছুটুমির এক বলক হাসি তুলে দুর্গা বলল : এ পথের নজাটা কি করে হাতে পেয়েছিলাম, সে কথা ত জিজ্ঞাসা করলেন না ? তাহলে আমিই বুলি শুনুন—সেই পরোয়ানার সঙ্গে নজাটি ছিল, আর পাঠিয়েছিলেন সব্যসাচী স্বয়ং । কেন জানেন—কাকাবাবুর সেই বলিদান থেকে অর্থাৎ তাঁর অগ্রজের অজ্ঞাতে তাঁর বাকদ্দা কতটিকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে । সেইজন্মেই ত বাড়খণ্ডেশ্বরের মত জাগ্রতা দেবতার দ্বারে শরণ নেবার প্রয়োজন হয়েছে ।

দুর্গার মুখের কথা শেষ হইত না হতে সুদর্শন হঠাৎ সোজা হয়ে বসে দুর্গার কমনীয় দুটি হাতের বেটনীতে চেপে ধরা ষ্টিয়ারিংটি নিজের বলিষ্ঠ দুটি হাতের আয়ত্তে আনবার আগ্রহ দেখিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল : রোখো—আর নয় ; আমি দেওঘরে ফিরে যাবো ।

মুখখানা গম্ভীর করে আয়ত দুটি চোখে তিরস্কারের ভঙ্গি ছুটিয়ে দুর্গা বলল : কেনে উঠলেন নাকি—আমার হাতশুদ্ধ ষ্টিয়ারিংটা চেপে ধরতে চান ? এখানে এত বড় মোটরখানাকে ঘোরাবার জায়গা কোথায় ?

মন্দিরের সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা আছে—আগে চলুন ত সেখানে ! আর আমরা এসেও পড়েছি ।

সুদর্শন তখন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে, দুর্গার কথায় তার অন্তরের উগ্র পশুটা শাস্ত হত কিনা সন্দেহ ! কিন্তু ঠিক এই সময় দুর্গা হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে মোটরখানা থামিয়ে ফেলায়, সুদর্শন বলপ্রয়োগে নিরস্ত হলো এবং সামনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল যে, সত্যিই এক কংকর-ময় ফাঁকা জায়গা ; একটু দূরে ছোট একখানি পাথরের ঘর । একটা শাস্ত গম্ভীর ভাব স্থানটিকে ঘিরে রেখেছে । ঘরখানি খুব সাধারণ, দৃঢ় দরজাটি বাহির থেকে শিকল দিয়ে বন্ধ ; দেওয়ালের দিকে কতকগুলি ঝরকা—সেই পথে ঘরের মধ্যে সম্ভবতঃ আলো ও বাতাস চলাচল করে । পিছনের দিকে শুষ্ক ফুল বেলপাতার স্তূপ দেখা যায় । এটি যে কোন-দেবায়তন, নিত্যদ্বিমিতভাবে দেবার্চনা হয়ে থাকে, হালের ও অতীতের বিবর্ণ শুষ্ক উপচারগুলিই শুধু সেই পরিচয় দিচ্ছে ।

দুর্গাই প্রথমে নিচে নেমে বলল : নামুন, এই যে মন্দির ।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে মন্দিরের উদ্দেশে যুক্ত দুটি হাত কপালে তুলে ভক্তি প্রদর্শন করল । সুদর্শনকেও নামতে হলো । নেমেই অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বিজ্রপের সুরে সে জিজ্ঞাসা করল : ~~কথায়~~ এলাম আমরা ? এই ঘুমটি ঘরখানাই কি ঝাড়খণ্ডের ঠাকুরাটের আস্তানা ? এর মধ্যেই বসবাস করেন তিনি ?

দুর্গা একটু গম্ভীর হয়ে বলল : গরীবদের দেবতা, গরীবের হালেই থাকেন, তাই কোন আড়ম্বর এখানে নেই । এসেছেন যখন, দর্শন ও অর্চনা করতেই হবে—মানা না মানা—ভক্তের ইচ্ছা । আপনি একটু দাঁড়ান, আমার একটা পুঁটলি আছে ভিতরে, নিয়ে আসি ।

তাড়াতাড়ি ভিতরের দরজাটি খুলে আসনের একটি কোণ থেকে

শালপাতায় বাঁধা ফুলপাতার মোড়কটি নিয়ে দরজা বন্ধ করে স্নদর্শনের কাছে এসে দুর্গা বলল : চলুন।

স্নদর্শন বলল : পূজার উপচারও বুঝি সঙ্গে করে এনেছেন? কৈ জানতে পারিনি ত?

দুর্গা বলল : পুরুষদের পকেটের মতন মেয়েদের আঁচলও অনেক জিনিষ লুকিয়ে রাখতে জানে। আর দাঁড়াবেন না—এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো। এখানে আবার বাঘের ভয় আছে।

কথাটা শুনেই শিউরে উঠল স্নদর্শন—সভয়ে বলল : বলেন কি?

মন্দিরের বন্ধ দরজাটির দিকে হাত বাড়িয়ে দুর্গা বলল : বলবার কিছু নেই, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া মন্দির দেখেই বুঝে নিন—আশে পাশে ত আর কোন লোকালয় নেই, তাই মন্দিরের পুরুত ঠাকুর বেলা থাকতেই ঠাকুরের আরতি সেরে ঘরে শিকল দিয়ে তিন মাইল তফাতে তাঁর গ্রামের বাড়ীতে চলে যান। দেবতা একাই শিকল দেওয়া বন্ধ ঘরের ভিতরে করেন রাত্রিবাস; সকালে এসে পুরুত ঠাকুর দিনের পরিচর্যা করেন। তবে সন্ধ্যার দিকে তিনি চলে গেলে কেউ দেবদর্শনে এলে, দরজার শিকল খুলে ভিতরে যান—এই যেমন আমরা এসেছি।

স্নদর্শন জিজ্ঞাসা করল : তুমি এত খবর কোথা থেকে পেলে?

চোখ দুটো বড় করে স্নদর্শনের মুখের উপর তার স্বচ্ছ দৃষ্টি ফেলে দুর্গা বলল : এরই মধ্যে ভুলে গেলেন সব? সবাসাটা নম্রা পাঠিয়েছিলেন তাঁর পরোয়ানার সঙ্গে বলিনি—তার সঙ্গে এ সব খবরও ছিল। এখন চলুন—দেবদর্শন করি।

স্নদর্শনের সর্বাঙ্গ ক্রোধে কণ্টকিত হয়ে উঠল; কিন্তু সবশেষে আত্ম-সম্বরণ করে শুষ্ক হাসি মুখে এনে বলল : চলো।

দুর্গাই এগিয়ে চলল, পিছনে স্নদর্শন। তার মনে হচ্ছিল, মেয়েটার

আসল উদ্দেশ্য তাহলে কি ? দাদাবাবুর সব চেষ্টাই কি তবে ব্যর্থ হয়ে গেছে—দুর্গা জেনেছে নাকি, আজ রাত্রেই তার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে আছে ? কিন্তু সে কি একথাও জেনেছে যে, বিয়ের বর স্মদর্শন ছাড়া আর কেউ নয় ? কিন্তু এখন কথা হচ্ছে—মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে সে কি করবে ? এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোন কথাই সে ভেঙ্গে বলে নি। আচ্ছা, স্মদর্শন যদি এই সুযোগে এই দেব-মন্দিরেই তার সঙ্গে একটা রফা করে ফেলে ? চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পরিকল্পনা হঠাৎ তার মাথার মধ্যে ফুটে উঠল।

কি ভাবছেন—আমুন !...দুর্গার কথায় স্মদর্শনের চিন্তা ভেঙ্গে গেল। সে দেখল যে, দরজা খুলে দুর্গা এক পা ভিতরে দিয়ে তাকেই ডাকছে ভিতরে যাবার জন্য। তাড়াতাড়ি স্মদর্শন দুর্গাকে অনুসরণ করে মন্দিরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ঘরের এক কোণে মাটির একটি দেয়ালের উপরে মিটমিট করে একটা প্রদীপ জলছিল। সেই স্বল্প দীপালোকে দেবতার চন্দনচর্চিত শিলা মূর্তি স্থম্পষ্ট হয়ে উঠল।

হাতের পাতার আধারটি খুলে দুর্গা ফুল, পাতা ও এক-ছড়া মালা স্মদর্শনের হাতে দিয়ে বলল : এই নিন—আপনার জন্মেও এনেছি ; ঠাকুরের মাথার চড়িয়ে দিন।

স্মদর্শন বলল : তোমার পূজা আগের সেরে নাও, তারপর আমি এগুলো চড়াবো।

দুর্গা তখন শিলামূর্তির সামনে বসে সচন্দন ফুল বিদ্যপত্র তুর্বা ও ফল নিবেদন করে দিল। বিছুকে দিয়ে দু'ছড়া মালা আগে থেকেই সে গাঁথিয়ে রেখেছিল। পূজার পরে তার অংশের মালা ছড়াটি দিয়ে শিবমূর্তিকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে দিল। শেষে একটি মুদ্রা দেবস্থানে রেখে প্রণাম ও প্রার্থনা জানিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সুদর্শন এতক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে দুর্গার দেবার্চনা দেখতে দেখতে নিজের পরিকল্পনাটির কথা ভাবছিল। দুর্গার কথায় আবার তার চিন্তা ভেঙে গেল :

—এখনো দাঁড়িয়ে আছেন, পূজো সেরে নিন।

সুদর্শন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দুর্গার পানে তাকাতেই অস্পষ্ট দীপালোকেও সে দৃষ্টির বিস্তীর্ণ রূপ দেখে দুর্গা শিউরে উঠল। মনে পড়ল তার—জেসিডির গোলাপবাগানেও ঠিক এই দৃষ্টি সে দেখেছিল! সুদর্শন কিন্তু দুর্গার মত দেবতার সামনে পূজা করতে বসল না, হাতের ফুল, বেল পাতা, দুর্বা, ফল প্রভৃতি শিলা মূর্তির উপর পর পর নিক্ষেপ করে মালা ছড়াটি দু হাতে ধরে দুর্গার দিকে সেই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে চেয়ে গাঢ় স্বরে বলল : এখন তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে—যার উপর আমাদের ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ, মরা-বাঁচা, সুখ-দুঃখ সবই নির্ভর করছে দুর্গা দেবী! এই মন্দিরের ঐ দেবতার সামনেই তার হেস্তনেস্ত হয়ে যাক।

দুর্গা খুব সতর্ক হয়েই সুদর্শনের -সংস্পর্শে এসেছে—এই সুন্দর ছেলেটির ভিতরে যে এক অতি কুৎসিত হিংস্র মূর্তি ঘুমিয়ে থাকে এবং যে কোন মুহূর্তে সেখানে উঠে সর্পের মত তাকে দংশন করতে পারে, এরহস্য তার জানা আছে বলেই সর্বক্ষণ তাকে এই ছেলেটির সম্বন্ধে হুঁসিয়ার হয়ে থাকতে হয়; কিন্তু তথাপি সে কল্পনা করতে পারেনি যে, দেবায়তনে দেবতার অর্চনা করতে এসে এভাবে সে হঠাৎ মুখের মুখোস খুলে ফেলবে! তার দৃষ্টির রূপ দেখেই দুর্গার মনে আশঙ্কা হয়েছিল, কাকাবাবুর ইচ্ছাটাকে হয়ত এখানেই সে সার্বক করবার জন্তে কেপে উঠবে! এখন তার মুখের কথা শুনে আর উত্তর হাতের মধ্যে প্রসারিত মালাখানি দেখেই বুঝতে পারল সে,

তার কি উদ্দেশ্য, সে কি চায়? তবু বেশ শক্ত হয়েই মুখখানাকেও কঠিন করে সে বলে উঠল : এটা দেবস্থান—এ কথা ভুলে যাবেন না স্মদর্শনবাবু! পূজা পাঠ ছাড়া বাইরের কোন কথা বলবার জায়গা এ নয়। আপনার ওসব কথা বাইরে গিয়েই বলবেন—মালা ছড়াটি শিবের মাথায় চড়িয়ে শীগগীর বাইরে চলুন।

দুর্গার কথাগুলি বেন আঘাতের মত স্মদর্শনের বুকে বেজে জ্বালা ধরিয়ে দিল; দুই চোখ পাকিয়ে গলায় জোর দিয়ে সে প্রতিবাদের সুরে বলল : না, বাইরে নয়, এইখানে দাঁড়িয়েই তোমার ঐ পাষণ্ণ দেবতার সামনেই আমার কথা বলব। আর—ওঁকে সাক্ষী রেখেই এই মালা আমি তোমার গলায় পরিয়ে দেব।

দৃঢ়স্বরে দুর্গা বলল : স্মদর্শন বাবু! মন্দিরের গুচিটা নষ্ট করবেন না। আমি চললাম।

কিন্তু দুর্গার পদক্ষেপের আগেই স্মদর্শন মালা ছড়াটি বাম হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে সবলে দুর্গার একখানি হাত চেপে ধরে বলল : তা হয় না—এক সঙ্গে আমরা এসেছি, এক সঙ্গেই যাব।

প্রবল একটা কাঁকুনি দিয়ে তৎক্ষণাৎ দুর্গা হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে স্মদর্শনের মুখের উপর সেই হাতখানি তুলে—সম্মুখে বলল : দেখছি, কাকাবাবুর ঘাড়ের ভূতটা আপনার পিছু নিয়ে ঘাড়ে চেপে বসেছে! ভালয় ভালয় এখনো সংযত হোন। নৈলে আপনার দুর্গতির অন্ত থাকবে না।

স্মদর্শনও সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎবেগে দুর্গাকে অতিক্রম করে তার সামনে দাঁড়িয়ে বাহিরে যাবার পথটি রুদ্ধ করে বলল : তোমার কাকা বাবুর মতলব যখন জেনেছ, আমার কথা মত কাজ কর দুর্গা! যে মালা শিবের মাথায় চড়িয়েছ, ঐ মালা ছড়াটি তুলে নিয়ে আমার গলায় পরিয়ে দাও,

আমিও হাতের মালা ছড়াটি তোমার গলায় দিয়ে শিবের সামনেই আমাদের মিলন-পর্বটা শেষ করে ফেলি।

বিদ্রূপের সুরে দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : মালা পরাতে চান আমাদের সতিয়া ?

কণ্ঠস্বর একটু কোমল করেই সুদর্শন উত্তর দিল : হ্যাঁ—নিজে পরতে তোমার হাতে, আর তোমাকে পরাতে চাই—আমার হাতে। এখন খুঁসি মনে আর হাসি মুখে গলাটি বাড়িয়ে দাও, লম্বাটি !

তেমনি বিদ্রূপের সুরেই দুর্গা জিজ্ঞাসা করল : আমি অন্তর বাক্‌দত্তা জেনেও ?

দুর্গার জিজ্ঞাসার উত্তরে সুদর্শনও পাল্টা জিজ্ঞাসা করল : তোমার আপন কাকা একথা জেনেও যখন তোমার বলিদানের ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন, এখন তুমিই বল—এমন সুযোগ পেয়ে তৌমাকে পাওয়ার চেষ্টা করাটা কি আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে ?

দুর্গার মুখের স্নান হাসিটুকু প্রদীপের ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল এবং সে' হাসির অপূর্ব রূপ সুদর্শনকে আরও আকৃষ্ট করল। সেই হাসির মধ্য দিয়েই দুর্গা বলল : দেখুন সুদর্শনবাবু, আপনারা ভেবেছিলেন, আগাগোড়াই আমি অন্ধকারে আছি ; কিন্তু আপনাদের চূর্ভাগ্য, সব্যাসাচীর অহুগ্রহে আমি সবই জানতে পেরেছিলুম বলেই আজ সকালে আপনার ঘরে গিয়ে গায়ে পড়ে মোড়ারে একটা লম্বা ট্রিপ দেবার প্রস্তাব করি। আমি জানতুম, আপনি রাজি না হয়ে পারবেন, না ; আর আমিও অন্তত ঘণ্টা দুয়ের জন্যে বিকেলের দিকে বাংলোর বাইরে থাকি, আমার শুভাহুধ্যায়ী কাকাবাবুরও এ মতলব ছিল। আমি এই জায়গায় আসাটাই ঠিক করে রেখেছিলাম। কারণ, আমি জানি যে, ঝাড়খণ্ডের মন্দিরে ঠিক সন্ধ্যার সময় এসে কেউ কোন প্রার্থনা জানালে তা অপূর্ণ

থাকে না। আমি যখন মঙ্গলময় শিবের কাছে নিজের মুক্তি চাইছিলাম, আপনি তখন দেবতাকে উপেক্ষা করে পাশব বলে আমাকে বাঁধবার ফন্দি করছিলেন! এখন মন্দিরেখর কার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন, এখনি তা জানতে পারা যাবে। তবে আপনাকে আমি এখনো সবিনয়ে বলছি, মালা দেওয়ার দেওয়ার অভিনয় এখন ভুলে যান, ছদ্ম মুখোসটা একেবারে খুলে ফেলুন! এখন ভাবুন—এ অবস্থায় কি করবেন? বাংলোর এতক্ৰমে আমার বলিদানের আয়োজন সব শেষ করে আমার শ্রদ্ধাভাজন কাকা সাগ্রহে আমাদের প্রতীক্ষা করছেন। সব শুনেও আপনি কি আমাকে আপনার মোটরে তুলে আবার সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আশা রাখেন?

স্থির হয়ে স্তম্ভদর্শন দুর্গার কথাগুলি আগাগোড়া শুনল এবং শুনতে শুনতেই সে মনের মধ্যে একটা নিদারুণ অসচ্ছন্দতা ও বিরক্তি বোধ করতে লাগল এই ভেবে যে, এই মেয়েটা সবার চোখে ধুলো দিয়ে তাদের গুপ্ত অভিসন্ধি সবই জেনে ফেলেছিল! নিশ্চয়ই এসব সেই বিচ্ছু সয়তানটার কাজ! ঠিক এই সময় কাঁ করে তার মনে এই সন্দেহটুকুও জেগে উঠল যে, তাহলে এতদূরে এই নির্জন মন্দিরে তাকে নিয়ে আসার পিছনে কোন গূঢ় অভিসন্ধিও আছে নাকি? কিন্তু এখন ত আর চিন্তারও অবসর নেই; উপহৃত বুদ্ধি, আর ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করেই তাকে এখন এ সমস্তার সমাধান করতে হবে।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মন স্থির করে স্তম্ভদর্শন বেশ একটু শক্ত হয়েই বলল: দেখ, অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে—এখন তর্ক করে কোন লাভ নেই। অস্বীকার করব না—তোমার কাকা আজ রাত বারোটার লগ্নে তোমাকে আমার হাতে সম্প্রদান করবার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছেন। সত্য কথা বলতে কি, এ ব্যবস্থায় আমি নিজেকে ধস্ত মনে করেছি। আর—এ পরিস্থিতি আমি তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে যতটুকু

জানতে পেরেছি, তাতে মনে হয়—আদর্শ নিয়ে আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে মতভেদ হলেও তোমার অন্তর থেকে নিশ্চয়ই আমি বাতিল হয়ে যাইনি। বিশেষত, এই মন্দিরে ঢোকবার আগে পর্যন্ত আমাদের মধ্যে আজ বেশ একটা আন্তরিকতার ভাবও জমে উঠেছিল। অবিদ্রি, মন্দিরে এসে আমি নিজেকে আর সামলাতে পারিনি, এর জন্তে এখন আমি লজ্জা বোধ করছি। যাই হোক, আমাদের মধ্যে এখন একটা রফা করে ফেলাই ভালো।

দুর্গার মুখে হাসির রেখাটি পুনরায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। তেমনি স্নিগ্ধ স্বরে সে বলল : রফা ! কিন্তু কি করে তা হতে পারে—আমি অন্তর বাকদত্তা জেনেও আপনি যেখানে আমার সঙ্গে এত বড় একটা ছলনা করে এসেছেন বরাবর ! আজকের চক্রান্তের আগাগোড়া আপনি জেনেও আমার কাছে ভাঙেন নি—আমার মতটা জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক মনে করেন নি। ভেবেছিলেন, ছলে বলে কৌশলে কোন রকমে একবার বিয়ের নামে একটা সংস্কারের বাঁধন দিয়েই আমার মনোবলকে আড়ষ্ট করে ফেলবেন, আর একান্ত নিরুপায় হয়ে আমি আপনার পদানত হয়ে থাকব। কিন্তু আশ্চর্য এখানেই স্পন্দনবাবু, এতদিন আমার সঙ্গে মিথ্যে আমার মনের কিছুটা পরিচাল পেয়েও আপনি এই ধারণার ওপরে আস্তা রেখেছিলেন ! আপনারা কি আমাকে সেই মেয়েই ভেবেছিলেন যে, জোর করে ধরে বেঁধে বিয়ের নামে একটা মনগড়া বাঁধন দিলেই আমি মেনে নেব যে আমার আইবুড়ো না খণ্ডে গেছে, আর আপনি হয়েছেন আমার বিবাহিত স্বামী ? এখন যেই জানতে পারলেন, চক্রান্ত আপনাদের ফাঁস হয়ে গেছে—আমি সব জেনে ফেলেছি, অমনি নিরুপায় হয়েই রফা করতে চাইছেন ! কিন্তু পুলিশী আবহাওয়ার পরিবেশে আপনার বুদ্ধিগুদ্ধি বিকৃত হয়ে আপনাকে এমনি নির্লজ্জ করে তুলেছে যে, রফার কথা বলতে

আপনার মুখেও আটকালো না! রীতিমত একটা শাস্তি যেখানে আপনাকে শাস্তি করার প্রতীক্ষা করছে, আপনি তখন নির্লজ্জের মত রফার কথা তুলছেন!...এ পর্যন্ত কথাগুলি দৃষ্টান্তের বলেই দুর্গা সহসা খিল খিল করে হেসে উঠল। কিন্তু স্মদর্শনের মনে হলো, সে হাসির সঙ্গে যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ নিঃসৃত হয়ে আকাশভেদী বজ্রপাতকেই আহ্বান করছে।

ক্ষণকাল শুদ্ধভাবে নীরব থেকে পরক্ষণে মুখের ভাব একবারে বদলে ফেলে স্মদর্শন চীৎকার করে হুকুমের ভঙ্গিতে বলে উঠল : শাস্তির ব্যবস্থাই হবে—কিন্তু এই পাথরের ঠাকুরের এজলাসে নয়, যিনি তোমার অভিভাবক—নিজের দায়িত্বে যার কাছ থেকে তোমাকে এনেছি, সেখানে এর হেস্তনেস্ত হবে। পূজো ত তোমার হয়ে গেছে—এখন চল।

তেমনি খিল খিল করে হেসে দুর্গা স্মদর্শনের কথাগুলোকে যেন ব্যঙ্গ করেই বলল : তাহলে এখনো আমার উপরে দাবীটুকু ঠিক বজায় রেখেছেন বলুন? এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি পুলিশ লাইনে চাকরী করতে চুকেছেন! আচ্ছা, ও কথা বলবার আগে আপনার মাথায় এই চিন্তাটি এলো না যে, আপনাদের চক্রান্তের জাল ছিঁড়ে নিরাপদ স্থানে সরে আসবার জন্যে যাকে এত সব কাণ্ড করতে হয়েছে—মায় আপনার রিভলবারের গুলীগুলো পর্যন্ত পাখীর পিছনে খরচ করে নিরস্ত্র করা গেছে, সেই বেপরোয়া মেয়েটি আপনার মুখের এই হুমকী শুনেই কি স্তব্ধ স্তব্ধ করে পিছনে পিছনে গিয়ে মোটরে চেপে বসবে? এত কাণ্ডের পরেও আশাকে কি এতই শাস্ত শিষ্ট ভাল মানুষ মেয়ে ঠাওরেছেন স্মদর্শনবাবু?

ক্রুদ্ধকণ্ঠে স্মদর্শন বলল : থাক, ফাটারী ছেড়ে এখন বাস্তব পক্ষে এসো। জানো, তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার দায়িত্ব আমার? তোমার সঙ্গে ধন্যত্বাধিনি করে কেলেঙ্কারী করতে চাইনে; কিন্তু বন্ধি

তুমি আমার সঙ্গে ফিরে যেতে রাজী না হও, তাহলে এই মন্দিরেই তোমাকে রেখে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে আমি বাংলায় ফিরে যাব।...এক নিখাসে কথাগুলি বলেই সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু প্রথম পদক্ষেপেই সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল।

“বিলক্ষণ! সে কি করে হবে স্মদর্শনবাবু? আপনার জন্তেই যে ঐ শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে আগে থেকেই!”

মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারপথ রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে—স্মদর্শনেরই সমবয়স্ক, স্বামী বিবেকানন্দের মত বেশবাসধারী উন্নত ও বলিষ্ঠ আকৃতি এক যুবা শাঁথের আওয়াজের মত জোরালো ভরাট গলায় এই কথাগুলি বলে স্মদর্শনের গতি স্তব্ধ করে দিল। স্মদর্শনের পক্ষে এ ঘটনা কল্পনারও অতীত—এ অবস্থায় সে নীরবে আগন্তকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে কর্তব্য স্থির করতে অবহিত হলো।

এই নিম্নকতার মধ্যে দুর্গার তীক্ষ্ণ হাসি স্মদর্শনকে বুঝি ক্ষিপ্ত করে তুলল। হাসির পরেই দুর্গা বলল : কেমন স্মদর্শনবাবু, বুঝলেন ত—আমি মিথ্যা বলিনি; প্রতি পদেই আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি, গ্রাহ্য করেন নি; এখন বোঝাপড়া করুন আপনার সব্যসাচী কল্পটির সঙ্গে।

ওদিকে দুর্গাকে নিয়ে স্নানার্থে যেই বাংলা থেকে মোটরে বেরিয়ে
 পড়লো ভ্রমণের উদ্দেশ্যে—জাহ্নবীও সেই সঙ্গে অস্বাভাবিকরূপে কর্মতৎপর
 হোয়ে উঠলেন। ক’দিন ধরেই তলে তলে অবশ্য উদ্যোগ আয়োজন
 চলছিল। জাহ্নবী তাঁর পাণ্ডা পণ্ডিত ভোলানাথের উপরে বিবাহ ব্যাপারের
 বাবতীয় ভার চাপিয়ে নিশ্চিত ছিলেন ; কথা ছিল—পণ্ডিতজী তাঁর বৃহৎ
 গোষ্ঠীর মহিলাদের দ্বারা আবশ্যকীয় দ্রব্যজাত সমস্তই সংগ্রহ বা প্রস্তুত
 করে রাখবেন এবং সন্ধ্যার পূর্বেই জাহ্নবী গাড়ী পাঠিয়ে পণ্ডিতজীর
 পরিবারবর্গের সঙ্গে সেই সব জিনিষপত্র বাংলার বিবাহ স্থলে আনাবেন।
 জনৈক বিশিষ্ট ঠিকাদারকেও এই সময় এসে বিবাহ-মণ্ডপ তাড়াতাড়ি
 সাজিয়ে ফেলবার নির্দেশ দেওয়া ছিল। বাংলার ভিতরে যে উন্মুক্তস্থান-
 টুকু ছিল, সেইখানে সামিয়ানা খাটিয়ে তার নিচে চাঁদোয়া এবং চতুর্দিকে
 পরদার সঙ্গে ফুলপাতা দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই স্নান ও স্নানার্থে
 একটি মণ্ডপ খাড়া করবার জন্তে তাড়াহড়ো পড়ে গেল। বাহিরের ড্রয়িং-
 রুমটি সাধারণত সাজানো অবস্থাতেই থাকে, উপরন্তু জাহ্নবীর পরিচিত
 কতিপয় ধনী ব্যক্তির বাড়ী থেকে ভাল ভাল আসবাবপত্র আনিয়ে
 ঘরখানিকে আরো চল্লিশ পঞ্চাশ জনের বসবার উপযোগী করবার
 যোগাড়যন্ত্র চললো—ড্রয়িংরুমের বাহিরে লম্বা টানা অলিন্দেও অনেকগুলি
 চেয়ার পড়লো। চেয়ারগুলির কাছেই ছোট ছোট টিপস রাখা হলো—
 জলযোগের পর্বও সহজে সম্পন্ন করবার উদ্দেশ্যে। আর—ড্রয়িংরুমে
 এ ব্যবস্থা তো আছেই। সেখানে একদিকে ভেলভেটমোড়া একখানা

জমকালো বরাসন আনিয়ে বরের বসবার স্থানটুকুর বৈশিষ্ট্যও যতদূর সম্ভব সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখা হয়েছে।

লক্ষ্য করবার বিষয় এইটুকুই যে, জাহ্নবীর বাংলায় খুব চুপিসাড়ে এত বড় একটা সংস্কারমূলক অস্থানটির আয়োজন নীরবে চললেও, বাহিরে জাহ্নবীর বন্ধুহলে খবরটি প্রচ্ছন্ন নেই—এই উপলক্ষে পূর্ব থেকেই শতাধিক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে এবং পুরোহিতস্থানীয় পণ্ডিতজীর পরিবারবর্গ ও আত্মীয়স্বজন তো আছেনই। তাঁরাই বিবাহের মঙ্গলাচরণ থেকে আরম্ভ করে বাসর-ঘরের আমোদপ্রমোদ—সব কিছুই নির্বাহ করবেন। বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে যে সব বন্ধু বা পরিচিতদের সঙ্গে, তাঁদের পরিজনরাও আমন্ত্রিত হয়েছেন। এক রকম সত্ত্ব উত্তোগের মধ্যে অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে এত বড় একটা ব্যাপার সম্পন্ন করতে হোচ্ছে বলে জাহ্নবী বাড়ীতে আর আহাৰ্য্য বস্তু প্রস্তুতের কোন ঝনঝাট না রেখে সহরের এক মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠানের উপর বিভিন্ন খাদ্যপদের নির্দেশ দিয়ে আহাৰ্য্য সরবরাহের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। কাজেই, সর্বাধিক জমজমাট ব্যাপারটি থেকে মুক্ত হওয়ায় জাহ্নবীর বাংলা-বাড়ী কাজের বাড়ীর মত গুলজার হয়ে ওঠেনি। সাজ-সজ্জার ব্যাপার ছাড়া গোল-যোগের কোন কারণই নেই—তা ছাড়া এই ব্যাপারটি তাড়াহুড়ার সঙ্গে হোলেও অনেকটা নিঃশব্দেই চলেছে। একটু বেশী রাত্রেই বিবাহের লগ্ন—তাই জাহ্নবী সম্প্রদানের আগেই নিমন্ত্রিতদের ভোজনপর্ব সমাধার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। রাত্রি ঠিক ৮টার সময় প্রীতিভোজে যোগ দেবার জন্তে নিমন্ত্রিতদের অনুরোধও করা হয়েছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই ভিতরে বাহিরে যেখানে যা কিছু সাজানোর কথা ছিল—সবই শেষ করে বুঝিয়ে দিয়ে কর্মীরা বিদায় নিয়ে গেল। এদিকে কয়েকখানি গাড়ীও মোতায়ন ছিল পূর্ব থেকেই। সন্ধ্যার মুখেই

পণ্ডিতজীর পরিবারবর্গ, মাদ্রাসিক দ্রব্যাদি নিয়ে উপস্থিত হোলেন। তাঁদের আসার সঙ্গেই বাংলা গুলজার হলো—বিবাহবাড়ীর আবহাওয়া সম্পষ্ট হোয়ে উঠল।

কথা ছিল, সন্ধ্যার কিছুটা পরই স্মদর্শন ফিরে আসবে এবং যদি তেমন বোঝে তো পথেই কৌশলে প্রসঙ্গটা তুলে দুর্গাকে কিছুটা সচেতন করে রাখবে। দুর্গার সম্বন্ধে জাহ্নবী এই ভেবে নিশ্চিত ছিলেন যে, প্রতাপ বেঁচে থাকলে না হয় তার আপত্তির কারণ ছিল, কিন্তু সে যখন নেই—তখন দুর্গার পক্ষ থেকে বিশেষ আপত্তি না ওঠাই সম্ভব। বিশেষত, যেখানে স্মদর্শনের মত পাত্র যে-কোন মেয়ের পক্ষে একান্তভাবে বাঞ্ছনীয়! আর যদিই দুর্গা আপত্তি তোলে, সে এমন কোন বিশ্রী কাণ্ড করে বসবে না—যেটা কোন চাঞ্চল্যকর দৃশ্য ঘটানোর মত অশোভন হবে। দুর্গা সম্পর্কে জাহ্নবীর এ অহুমান যদি ভুলই হয়, তাহলে স্মদর্শনের সঙ্গে বে-পরোয়াভাবে মেলামেশার দরুণ সমস্ত দোষ ত্রুটি দুর্গার উপরে চাপিয়ে অভিভাবকের কর্তব্য-কঠোর দায়িত্বের অজুহাতে অপ্রীতি বা অপ্রীতিকর হোলেও এ কাজ সম্পন্ন তিনি করবেনই।

সন্ধ্যার পর বাংলার চতুর্দিকে আলোকমালা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। এই উপলক্ষে অনেকগুলি অতিরিক্ত আলো নানা স্থানে সন্নিবেশিত হয়েছিল। জাহ্নবী সাগ্রহে স্মদর্শন ও দুর্গার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে ছ'টার পর ঘড়ির কাঁটা বতই এগুতে থাকে, জাহ্নবীর উদ্বেগও ততই বাড়তে লাগলো। অথচ, তিনি জানেন না যে, কোন্ পথে আজ তারা মোটর নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। কিছুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে সে ইশারায় জানালো যে, ছোট সাহেব দ্বিধিমণিকে নিয়ে জেসেডির গোলাপবাগে প্রায়ই বেড়াতে গিয়ে থাকেন। তবে, আজ সেখানে গেছেন কি না সে কথা সে বলতে পারবে না। তবুও জাহ্নবী মোটর

বাইক নিয়ে এক ব্যক্তিকে জেসিডির দিকে পাঠিয়ে দিলেন তাদের সন্ধানে ।

ঘড়িতে যখন সাতটা বেজেছে এবং জাহ্নবীর উৎকর্ষা চরমে উঠেছে—
ঠিক সেই সময় বাংলোর 'সামনে একখানি মোটর এসে দাঁড়ালো ।
জাহ্নবী তখন ড্রিং রুমের আসনগুলি সাজানো ব্যাপারে তদ্বির করছিলেন,
মোটর এসে থামতেই উল্লসিত হয়ে পার্শ্ববর্তী এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা
করলেন : দেখ তো, ছোট সাহেব এলো বুঝি !

লোকটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েই একটু পরে এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ
ব্যক্তিকে সঙ্গে করে ড্রিং রুমে প্রবেশ করল—এই মাত্র যিনি মোটর
থেকে নেমেছিলেন । আগন্তুককে দেখেই জাহ্নবী প্রথমে চমকে উঠলেন,
তারপরই চোখেমুখে উল্লাসের আভা ফুটিয়ে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বললেন :
আসতে আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক অর্ধেক বাবু ! আমি কল্লনাও
করিনি যে, আপনি আসবেন ?...বসুন, বসুন ।

একখানা সোফায় বসতে বসতেই অর্ধেক চৌধুরী সহাস্তে বললেন :
'বেশ যা হোক !' নেমস্তন্ন করেছেন চিঠি পাঠিয়ে—ভাইবির বিবাহ
আজ । আর আমাকে দেখেই এই কথা ? তবে কি আসবো না জেনেই
নেমস্তন্ন—নইলে করতেন না ?

বিলক্ষণ—বিলক্ষণ ! কি যে বলেন ! আপনাকে অথানে আনবার
জন্তে কি কম চেষ্টা আর সাধ্যসাধনা করেছি ! শেষে এক চিঠিতে
জানালেন, কি একটা জরুরী ব্যাপারে ভারি জড়িয়ে পড়েছেন—সেটার
সুসাহা না হওয়া পর্যন্ত আর অজ্ঞাতকে মাথা দিতে পারছেন না । তা
আপনার সে কাজ চূকে গেছে ?

মুখখানা গম্ভীর করে অর্ধেক চৌধুরী বললেন : হ্যাঁ, প্রায় একরকম
ঔপসংহারে এসে পড়েছে সে ঝামেলাটা, এখন টেনে তুলতে পারলেই

হলো। এদিকে আপনার ঝামেলার খবর বলুন! ডাকাতগুলোকে কারদা করতে পেরেছেন ত? না এখনো হামলা চালাচ্ছে?

জাহ্নবী একটু বিষমভাবেই বললেন : আর বলেন কেন! চারদিক দিয়ে যেন নাস্তানাবুদ করে মেরেছে। 'বাপারটা ক্রমশঃ যে রকম ঘোরালো হয়ে চলেছে চৌধুরী মশাই, সত্যিই ভাবনার কথা হোয়ে পড়েছে। মহাশয়ের আসা বখন হোয়েছে সবই বলব, শুনলেই বুঝবেন যে, কি রকম অশান্তির মধ্যে দিন চলেছে আমার!

মুখখানা উচু করে তুলে এবং জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অদ্বৈত চৌধুরী বললেন : তাহলে হঠাৎ এ অবস্থায় তাইন্সির বিয়ের ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্য? বিশেষ কোন তাড়া ছিল কি?

জাহ্নবী একটু থেমে বললেন : সে অনেক কথা, আপনাকে বলব বৈকি! কাপড়চোপড় ছাড়ুন, হাত মুখ ধুয়ে একটু মিষ্টিমুখ করুন, তারপর কথা হবে।

ব্যস্তভাবে অদ্বৈতবাবু বললেন : সে সব পরে হবে'খন। উপস্থিত আমাকে একটু বেরুতে হবে জাহ্নবীবাবু! জরুরী একটা কাজ আমার আছে, একবার কুণ্ডার দিকে যাবো। এখন তাহলে উঠি।

অদ্বৈত চৌধুরীর কথা শুনে জাহ্নবী বিষয়ে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন; তিনি ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না—এসেই লোকটি হঠাৎ এভাবে উঠতে চাইছেন কেন? তিনিও ব্যগ্রভাবে বললেন : সে কি চৌধুরী মশাই, এসেই হাত মুখ না ধুয়ে একটু কিছু না খেয়েই বেরুতে চাইছেন! না, না, সে কি হয়?

অদ্বৈত চৌধুরী মুহূর্তে হেসে জানালেন : আহাহা—হয়, ওসব কি পালাচ্ছে মিত্তির মশাই! কিন্তু যে কাজটা হাতে করে এনেছি, এখুনি না সেয়ে এলে সব গুলিয়ে যাবে কি না! ই্যা, ভাল কথা, আপনার

ভাইঝিকে ডাকুন না—দেখে যাই; অবিশ্বি, দেখা তো এর পর হবেই, তবুও—

মুখানা ম্লান করে জাহ্নবী বললেন : তার জন্তেই তো ভাবছিলাম এতক্ষণ ! বিকেলে সেই যে স্মদর্শনের সঙ্গে মোটরে কোথায় বেরিয়েছে, এখনো পর্য্যন্ত ফেরবার নাম নেই। তাই—আপনার গাড়ী আসতেই ভেবেছিলুম যে, ওরাই বুঝি ফিরে এলো !

মুচকে হেসে অধৈত চৌধুরী বললেন : বটে ! স্মদর্শনই ত আপনার ভাইঝির হবু বর—চিঠিতে এই নামই পড়েছি মনে হচ্ছে !

জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ, সম্পর্কে আবার আমার শ্যালক হয়। ওর কথাও সব বলব আপনাকে—আর, তাড়াতাড়ি এর সঙ্গে কেন যে বিয়ে দিচ্ছি, সে কথাও শুনবেন ; তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুরেই আনুন আপনি।

অধৈত চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল এমনি একটা ভাব মুখে এনে জিজ্ঞাসা করলেন : বিচ্ছু কোথায় ? তাকে দেখছিলেন ত ? কেমন, কাজ কর্ম বেশ করছে তো ?

জাহ্নবীকে বলবার কিছু অবসর না দিয়েই বিচ্ছু ছুটে এসে অধৈত চৌধুরীর পায়ের কাছে হেঁট হয়ে মাথা ঠেকিয়ে ঢিপ করে একটা প্রণাম করল।

জাহ্নবী বললেন : আপনার বিচ্ছু খুব বাহাছর !

বিচ্ছু উঠেছিল ; আবার হেঁট হয়ে জাহ্নবীর পায়ের আঁর একবার মাথা ঠেকালো।

অধৈত চৌধুরী বললেন : যদি আপনার অসুবিধা না হয় ত, বিচ্ছুকে একবার আমার সঙ্গে দিলে ভারি উপকার হবে।

প্রসন্ন মুখে জাহ্নবী বললেন : সে কি, আপনার দরকার থাকে ত নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন ; যদি অল্প লোকজনেরও দরকার হয়—

বাধা দিয়ে অধৈত চৌধুরী বললেন : না, না, বিচ্ছু হলেই হবে।
আচ্ছা, তাহলে নমস্কার।

বিচ্ছুর দিকে চেয়ে বললেন : কথা বুঝিহিস্ তো ? সাহেব তোকে
ছুটি দিয়েছেন, একবার আমার সঙ্গে আয় দেখি।

বিবাহ বাড়ী, কাজেই বিচ্ছু সেজেগুজে তৈরী হয়েই ছিল। এখন
ঘাড় নেড়ে সহাস্তে কথাটার সমর্থন করেই সে অধৈত চৌধুরীর সঙ্গে
চলল।

দেউড়ী থেকে একটু দূরে অধৈত চৌধুরীর স্নবহৎ মোটরখানা দাঁড়িয়ে-
ছিল। অধৈত চৌধুরী গাড়ীর কাছে যেতেই ভিতরের আরোহীরা দরজা
খুলে দিল। বিচ্ছু সোফারের সিটে গিয়ে বসলো। সেখানে পাশাপাশি
আরো দুজন লোক বসেছিল, ঠাসাঠাসি করে বিচ্ছু তাদের মধ্যেই
নিজের স্থান করে নিল। ভিতরেও জনকয়েক লোক বসেছিল—
প্রত্যেকের চেহারা দেখলে চমকে উঠতে হয়—এমনি দীর্ঘদেহ এবং
বলিষ্ঠ আকৃতি।

মোটরখানি সहरতলীর দিকে কুণ্ডার পথে ছুটল।

মন্দির মধ্যে দুর্গার মুখে সব্যসাচী নামটি শুনেই অভ্যাস মত স্মদর্শন পকেটে হাত দিতে গেল, কিন্তু দুর্গার চাতুরীতে নষ্ট টোটাগুলির কথা মনে হতেই হাত সরিয়ে নিল। তার সর্বান্ন তখন দাক্ষণ উত্তেজনার কণ্টকিত হয়ে উঠেছে ; তাদের বহুবাহিত অপরাধী—সেই নোটোরিয়াস সব্যসাচী তার হাতের কাছে, কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস—তার হাতে অস্ত্র নেই !

আগন্তকের মুখের কথা পুনরায় স্মদর্শনের দুই কানে যেন গলিত শিশির উত্তপ্ত ধারা ঢেলে দিল ! দৃঢ়স্বরে সে ব্যক্তি বলল : একটু আগে শান্তির কথা উঠেছিল। দুর্গা দেবীর ইচ্ছা—শিবের সামনেই অপরাধীকে শান্তি দেওয়া হয় ; আমিও সে কথার সমর্থন করি। শান্তি নেবার জ্ঞ প্রস্তুত হোন—স্মদর্শনবাবু ! আমরা আপনাকে এই মন্দিরে বদ্ধ করে রেখে যাব এই উদ্দেশ্যে যে—স্থানমাহাত্ম্য এবং দেবতার প্রসাদে যদি আপনার মনোবিকার কেটে যায়, নিয়তি শুদ্ধ হয় !

মুখখানা কঠিন করে স্মদর্শন তীক্ষ্ণ কর্তে জিজ্ঞাসা করল : তুমি কে ?
প্রত্যুত্তরে আগন্তক বলল : উপস্থিত শিবের সেবক এবং আপনার শাসক।

স্মদর্শনের উপস্থিত বুদ্ধি এতক্ষণে প্রবুদ্ধ হলো, তাড়াতাড়ি হাতের মালাছড়াটি কুণ্ডলীবদ্ধ করে এই সময় সে সবলে কক্ষপ্রান্তে রক্ষিত প্রদীপটির উপর নিক্ষেপ করেই তৎক্ষণাৎ হাত দুখানি প্রসারিত করে দুর্গার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

প্রদীপের স্বলীলোকে ক্ষুদ্র কক্ষে যা কিছু দেখা যাচ্ছিল; এর পর কক্ষের তিনটি প্রাণীই যেন এক সঙ্গে অন্ধকারে ডুবে গেল।

একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ শুনেই আগন্তুকও বুঝল যে, সূদর্শনের শিক্ষিত ভদ্র মন এই দুর্ঘটনায় ক্রিপ্ত হয়ে ভবিষ্যতের চিন্তা ভুলে গিয়ে পার্শ্বে দণ্ডায়মানা নারীটিকে পশ্চৎ আক্রমণ করেছে। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে শব্দ লক্ষ্য করে সাহায্যের জ্ঞাত সেও অগ্রসর হলো।

অতি কদর্য একটা হিংস্র লালসার আবেগে সূদর্শন তখন দুর্গাকে তাহার বলিষ্ঠ আলিঙ্গন মধ্যে আনবার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠেছে। আশা-ভঙ্গে ক্রিপ্ত হোয়ে সে স্থির করেছে—দুর্গার কমনীয় মুখের উপর অজস্র চুষনের সঙ্গে দংশিত্বাতের নিষ্ঠুর নিদর্শন এঁকে দিয়ে সূন্দর মুখখানা বিকৃত করে দেবে! কিন্তু প্রদীপ নির্বাপিত হবামাত্র দুর্গা তৎক্ষণাৎ দ্বার লক্ষ্য করে পদচালনা করায় সূদর্শন তার সমগ্র দেহটির স্থলে কেবল-মাত্র ডান হাতের প্রকোষ্ঠটি সবলে চেপে ধরে এবং সমগ্র তলুটি আয়ত্তে আনবার জন্তে তার উপরেই বলপ্রয়োগ করতে থাকে। দুর্গাও পালটা চালে সূদর্শনের হাতখানাকে অবসন্ন করবার এক সাংঘাতিক প্যাচ কষতে কষতে সংবে পরিচিত সাংকেতিক ভাষায় বলল: ‘আমি এর হাত ছাড়িয়ে বাইরে যাব কি?’ পরক্ষণে আগন্তুকের মুখ থেকে ঐরূপ ভাষায় কতিপয় শব্দ শুনে দুর্গা সচকিত হয়ে উঠল এবং সহসা সূদর্শনের অবসন্নপ্রায় হাতখানা ছেড়ে দিয়েই নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তীরের বেগে দরজার দিকে ছুটে গেল। দুর্গার হাতের চাপে সূদর্শনের ডান হাতের মধ্যম অঙ্গুলিটি ভগ্নদশায় উপস্থিত হওয়াতেই তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে পড়েছিল। এ অবস্থায় দুর্গা তাকে ত্যাগ করায় সে যেন সংজ্ঞা ফিরে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার উপস্থিত বুদ্ধির আলোকে আর একটি পথ তার চোখের সামনে খুলে গেল। তাড়াতাড়ি সে মেঝে

উপর বসে পড়ে দুর্গার পদশব্দের অনুসরণ করে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চললো। দ্বারদেশের উজ্জীষধারী আগন্তুক সেই সন্ধিকালেই স্মদর্শনের ঠিক পিছনে এসে দাঁড়িয়ে তাকে বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করবার জন্য তার দীর্ঘ হাত দুখানি সাঁড়াগীর মত চালনা করেছিল—কিন্তু তৎপূর্বেই স্মদর্শন সহসা বসে পড়ার তার নীগাল এড়িয়ে গেল।

মন্দির থেকে বাইরে এসেই দুর্গা প্রথমে স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারপর ক্ষিপ্ৰপদে স্মদর্শনের মোটরের দিকে এগিয়ে চলল। মন্দির মধ্যে আগন্তুক সাংকেতিক শব্দে দুর্গাকে জানিয়েছিল—‘যেমন করেই হোক বাহিরে গিয়ে মোটরখানার কাছে দাঁড়াও। আমি এর ব্যবস্থা করেই বাজি।’

কিন্তু মোটরের কাছে গিয়ে মাডগার্ডের গায়ে নিজের পীঠটির ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দুর্গা মন্দিরের দরজার দিকে ফিরে তাঁকাতেই সভয়ে দেখল—আগন্তুকের পরিবর্তে স্মদর্শনই মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে লোহার শিকলটি তুলে তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করছে!

দুর্গার মত দুঃসাহসিকা মেয়েও এ ব্যাপারে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে ভাবতে লাগল—মন্দির থেকে তার আসার পরেই কি করে এ ঘটনা ঘটল? উপস্থিত বুদ্ধি কিছুটা থাকলেও গায়ের জোরে স্মদর্শন যে আগন্তুকের সমকক্ষ ত দূরের কথা—তুলনায় তার কাছে শিশুর মত অসহায়, এ সত্য ত দুর্গার অবিদিত নয়। তবে কি করে সে আগন্তুককেই মন্দির মধ্যে রুদ্ধ করে নিজে বেরিয়ে এসে আর এক নূতনতর পরিস্থিতির উদ্ভব করে বসল?

আর ভাববারও সময় পেল না দুর্গা—দরজার শিকলটি তুলে যথাস্থানে লাগিয়ে স্মদর্শন তখন আহত বাঘের মত হিংস্র মূর্তিতে দুর্গাকে লক্ষ্য করে মোটরখানার প্রায় কাছে এসে পড়েছে। দূর থেকেই তার মুখ ও

চোখের ভঙ্গি দেখে দুর্গা বুঝল যে, একবার তাকে আশ্রয় করতে পারলে অতিবড় নৃশংস লম্পটের মত দুর্গতির এক শেষ করতেও সুদর্শনের শিকা প্রাপ্ত ভদ্র মনে কিছু মাত্র সন্দেহ আসবেনা—এমনি সে প্রতি-
হিংসায় ক্ষিপ্ত ও মরিয়া হয়ে উঠেছে।

নাগালের কাছাকাছি এসেই সে তীব্র স্বরে বলল : তোমার ডাকু বন্ধুকে বন্দী করেছি, এখন তোমার পালা। যদি ভালয় ভালয় নিজের ইচ্ছা বাঁচাতে চাও ত হুড় হুড় করে লক্ষ্মী মেয়েটির মতন মোটরে গিয়ে বস। নৈল—

কথাটা শেষ করবার আগেই সে অতর্কিতে সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল দুর্গার উপরে—মোটরের মাডগার্ডে পাঠটি রেখে যেখানে সে দাঁড়িয়ে তার পরিণাম ভাবছিল। কিন্তু সুদর্শন ভাবেনি যে, তার অভিপ্রায়টি আগেই বুঝতেপেরে আত্মরক্ষার জন্ত সেও সতর্ক হোয়ে তার গতিভঙ্গি লক্ষ্য করছিল।

সুদর্শনের কথা শেষ হবার আগেই হরিণীর মত অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে স্থান ত্যাগ করে দুর্গা বিপরীত দিকে যুরে দাঁড়াল। ফলে সুদর্শনই মাডগার্ডের উপরে আচম্বিতে এসে পড়ায় বেশ একটা ধাক্কা খেল।

কিন্তু তজ্জন্ত সামান্য আঘাতকে গ্রাহ্য না করেই সে বিপরীতদিকে সবগে ছুটল দুর্গাকে ধরবার জন্তে। দুর্গাও পরক্ষণে সে স্থান ত্যাগ করে আবার পূর্বস্থানে এসে রুদ্ধ নিশ্বাসে তার গতিভঙ্গির হিসাব করতে লাগল। দুর্নিবার ক্রোধে সুদর্শন তখন ফেটে পড়বার মত হয়েছে। একটা মেয়ে কতদিন কতভাবে তাকে অপ্রস্তুত করে লজ্জা দিয়েছে, আজও সেই অভিনয় চলেছে! সে কি এখনো দয়া মায়ী স্ত্রীতা বজায় রেখে তাকে প্রশ্রয় দেবে? না—আজ সে অমানুষের মতই তার দেহের সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করবে এই দুঃস্থ মেয়েটাকে তার

আরন্তে আনবার জন্তে—সে তার মুখ থেকে বুক কাটা কান্নার সঙ্গে মুক্তির জন্তে আতঁকণের কাকুতি মিনতি শুনে তাকে জানিয়ে দেবে যে সে পুরুষ—তার ক্মতা কতখানি ! চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আবার ছুটল স্মদর্শন হাত দুখানা প্রসারিত করে। কিন্তু দুর্গা যে তার চেয়েও ধূর্ততায় ক্ষিপ্ততর, গতি বেগেই পদে পদে তা জানিয়ে দিল। স্মদর্শনেরও জিদ গেল চেপে। তখন সেই মোটরখানাকে অবলম্বন করে চলল এই দুটি তরুণ তরুণীর অদ্ভুত রকমের ছুটোছুটি ! কিন্তু এভাবে দুর্গাকে ধরতে না পেরে স্মদর্শন হঠাৎ মোটরের দরজাটা খুলে ফেলল। উদ্দেশ্য, মোটরের ভিতর থেকে দুর্গার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খপ্প করে তাকে ধরে ফেলবে। কিন্তু মোটরের দরজা খুলে ভিতরে সেঁধুবার এই সময়টুকুর মধ্যেই দুর্গাও ঝাঁ করে মোটরের আশ্রয় ত্যাগ করে তীরের বেগে ছুটল মন্দিরের রুদ্ধ দরজাটির উদ্দেশ্যে।

স্মদর্শনের যখন হুঁস হলো, দুর্গা তখন নাগালের বাইরে। মোটরের যে স্থান থেকে দুর্গার উপরে সে ঝাঁপ দিবে ভেবেছিল, এখন মাটির উপরেই লাফিয়ে পড়তে হলো তাকে। দুর্গা যদি এগিয়ে গিয়ে মন্দিরের শিকল খুলে দেয়, তাহলেই ত সর্বনাশ ! সব কৌশলই তার নষ্ট হবে। সঙ্গে সঙ্গে সেও ছুটল দুর্গার আগেই মন্দিরের দরজায় গিয়ে তাকে রুখবার উদ্দেশ্যে। স্মদর্শন জানে, মন্দির থেকে অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে কৌশলে সেই লোকটির চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে এসেই সে করেছে বাজিমাৎ। কিন্তু এখানে তারই বুদ্ধির দোষে এই চতুর মেয়েটিই বুঝি তার সব কৌশল মাত করে দেয় ! জয় পরাজয় এখন নির্ভর করছে মন্দিরের রুদ্ধ দরজাটির ঐ লোহার শিকলটির উপরে ! দুর্গার হাতে ওটি ধরা পড়বার আগেই স্মদর্শনকে ধরতে হবে দুর্গাকে। তাহলেই জয় তার অনিবার্য।

দুর্গাও জানে, উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে স্মদর্শনই আগে মন্দির থেকে পালিয়ে এসে তাদের সব পরিকল্পনাই ওলটপালট করে দিয়েছে। তার জীবন-দেবতা মন্দির মধ্যে আবদ্ধ, আর কোন উপায় নেই সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার! এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে তার পক্ষে স্মদর্শনের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে দরজার ঐ শিকলটি খুলে দেওয়া। হ্যাঁ, ঐ শিকল তাকে খুলতেই হবে।

দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি দুটো পায়ের উপরেই বৃষ্টি সঞ্চারিত করে দুর্গা দরজার কাছে এসে শিকলটি ধরবার জন্তে হাতখানি বাড়িয়ে দিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পিছন থেকে মাথার দিকে প্রবল একটা আকর্ষণ আসায় উদ্ভত হাতখানি তার শিকলটি স্পর্শ করতে পারল না।

স্মদর্শন ইতিমধ্যে তার প্রায় পিছনে এসে পড়েছে এবং সেইখান থেকেই তার বলিষ্ঠ দুটি হাতে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে দুর্গার মাথার কুণ্ডলীবদ্ধ খোঁপাটি চেপে ধরে প্রাণপণে আকর্ষণ করছে। চুলে হাত পড়ায় দুঃসহ ক্রোধ বৃষ্টি দুর্গার জ্বিদ আরও উগ্র করে তুলল। এ অবস্থায় কেশাকর্ষণজনিত বেদনা অগ্রাহ্য করে ধৃত মাথাটিকে, সামনের দিকে সবলে ঝুঁকিয়ে সে স্থানিত হাতখানি বার বার বাড়াত্তে লাগল শিকলটি টেনে খুলে দেবার উদ্দেশ্যে।

উভয়ের এই টানাটানির প্রচণ্ড সংঘর্ষের মধ্যে ভিতর থেকে রুদ্ধ ঘরেও যে মন ঘন আঘাত পড়েছে এবং সেই আঘাতকারীর বহিরা-সমন্বয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে পরিস্থিতির আকস্মিক পরিবর্তনেরও সম্ভাবনা রয়েছে, আর সে পরিবর্তনে লাভ ক্ষতি কার কতখানি—ভালোভাবে সেগুলি জানা আছে বলেই দুজনের মধ্যে তখন চলেছে প্রাণপণে শক্তির সংগ্রাম। স্মদর্শন ক্রমে দুর্গার মাথাটিকে কতকটা নিজের আয়ত্তে

এনে ফেলল—শিকল থেকে দুর্গার হাতখানাও সরে পড়ল, এই বিপন্ন অবস্থায় দুর্গা অসুমান করল, হয়ত এই সুযোগে এখনি পিছল থেকে স্মদর্শন হাতখানা শাঁড়াশীর মতন চালিয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরবে, তখন আর দুর্গার কোন উপায় থাকবে না নিজেকে রক্ষা করবার। অসুমানের সঙ্গে সঙ্গেই সে শিকলটি ধরবার আশা ত্যাগ করে, নিজের হাত দু'খানি সহসা পিছনের দিকে ঘুরিয়ে করাতের মত দাড়াযুক্ত বিচিত্র কঙ্কণভূষিত প্রকোষ্ঠ দুটি স্মদর্শনের উন্নত নাকটি অসুমানে নিশানা কর সজোরে চালিয়ে দিল।

দুর্গার এই অসুমান অভ্রান্ত ও যুগপৎ এই আঘাত এমনি অবর্ষ হলো যে, একটা চাপা আত্ননাদের সঙ্গে স্মদর্শন দুর্গার খোঁপায় সংলগ্ন হাত দু'খানা সরিয়ে নিয়ে তার বেদনাহত রক্তাশ্রুত নাসামূলে চেপে ধরল। দুর্গাও সেই মুহূর্তে মুক্ত মাথাটাকে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সবেগে রুদ্ধ দরজা দুটির উপরে গিয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় হাতের প্রবল আকর্ষণে শিকলটা খুলে দিল।

দুর্গার কঙ্কণযুক্ত উভয় হাতের আকস্মিক আঘাতে স্মদর্শনের নাক ও মুখের কয়েক স্থান রীতিমত আহত হওয়ার ক্ষত মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছিল তখন। নিরুপায় হয়েই সে দুর্গার চুলের খোঁপা থেকে হাত দু'খানা সরিয়ে নিজের আহত মুখখানা চেপে ধরেছিল অসহ যন্ত্রনার জ্বালায়। সেই অবস্থাতেই দুর্গার পরবর্তী কাণ্ড দেখে তার মাথাটা আবার ঘুরে গেল! তখনি সে দারুণ যন্ত্রণা উপেক্ষা করে রক্তলিপ্ত হাত দু'খানা আবার সবলে তুলে এগিয়ে গেদ দুর্গাকে বাধা দেবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু ঘরের শিকল তখন খুলে গেছে, দুর্গাও তার আসন্ন আক্রমণ ঠেকাবার অভিপ্রায়ে বাঁ করে এক পাশে সরে দাঁড়িয়েছে এবং ভিতর

থেকে ঠিক এই সময় দরজা টেনে খুলে দ্বার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে সেই পাগড়ীধারী আগন্তুক। সূদর্শনের উত্তম মুষ্টি সবেগে তারই উর্দ্ধাঙ্গে পড়ল।

আকস্মিক ভাবে আঘাত পেয়েই আগন্তুক সামনে ও পাশের দিকে চেয়ে পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করে নিল বোধ হয়। তার বুঝতে বিলম্ব হলোনা যে, এতক্ষণ এই বীরপুরুষ অগ্ৰহায় এক নারীর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় প্রমত্ত ছিল এবং তারই আক্রমণের একটা বেগ এই মাত্র তাকেই সহ করতে হয়েছে।

আগন্তুককে দেখে সূদর্শন প্রথমে স্তব্ধই হয়েছিল, কিন্তু তার আঘাত যে ব্যর্থ হয়নি—এই দ্রুত আততায়ীর উপরেই পড়েছে, প্রথম দৃষ্টিতে সেটা দেখেই সে একটু পেছিয়ে এসে দ্বিতীয় আক্রমণের দ্রুত রক্তাক্ত হাত খানা পুনরায় মুষ্টিবদ্ধ করছিল। কিন্তু তার পূর্বেই—চীল যে ভাবে ফণাধারী সর্পের উপর পড়ে তার দংশনোগ্রুথ মাথাটাকে আড়ষ্ট করে আকাশ পথে তুলে নিয়ে যায়, ঠিক যেন সেই ভাবেই আগন্তুক আক্রমণোত্তম সূদর্শনকে চোখের নিমেষে তার ছটো অদ্ভুত হাতের চাপে গুলুনের মত শূন্যে তুলে ধরে বার কতক ঘুরিয়ে সামনে যখন সোজা ভাবে দাঁড় করিয়ে দিল, তখন আগন্তুকের সবল হাতের বলে যে দেহটি ধরা না থাকলে সেই কঙ্করময় পথের উপরেই তৎক্ষণাৎ নেতিয়ে পড়তে হোত। সূদর্শনের চোখের সামনে তখন সব কিছুই ঘুরছিল। হাত দুখানা তাল পাতার তৈরী স্বেদনানার সিপাহীর মতন দু পাশে এলিয়ে পড়ে ছিল—মুষ্টিবদ্ধ করার মত শক্তিও এখন নেই। এই অবস্থায় আগন্তুক দুর্গাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল : এখন এই বীর পুরুষকে কি ভাবে তোরা জয় করা যায় বল ? চড়, চাবুক, কিম্বা—

দুর্গা এগিয়ে এসে বলল : তাহলে মড়ার ওপরে খাঁড়ার ঘা দেওয়া হবে। বরং শিবের ঘরে আজ রাতটা উনি হাজত বাস করুন, স্থান মাহাত্ম্যে মতি পরিবর্তন হোতেও পারে।

সেই কথাই ভালো।...কথার সঙ্গে সঙ্গে স্তূপদর্শনের অর্ধ অচেতন দেহটি নিয়ে আগন্তুক মন্দিরে প্রবেশ করল, এবং একটু পরেই বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে শিকলটি এঁটে দিল।

আগন্তুক ধীরে ধীরে দুর্গার কাছে এগিয়ে এসে তার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল : লোকটা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তোমার ওপরেই এক হাত নেবার জন্তে কেপে উঠেছিল নিশ্চয়ই ?

মূহু হেসে দুর্গা বলল : রীতিমত লড়তে হয়েছিল মশাই ! তারই মধ্যে আমার লক্ষ্য ছিল শিকলটা খুলে দেওয়া। সেটা খুলতে যেতেই পিছন থেকে মাথার খোঁপাটা দু হাতে চেপে ধরে টানতে থাকেন—যাতে শিকলটা খুলতে না পারি। শেষে দুটো হাতই দুদিক দিয়ে একসঙ্গে চালাতে হয়—হাতের কঙ্কণ দুটো কিন্তু ভারি মুখ রেখেছে।

আগন্তুক বলল : মুখে যে চিহ্ন করে দিয়েছে—অনেকদিন বেচারীর মনে থাকবে।

এই সময় মোটরের হর্ণের শব্দে দুজনেই সচকিত হয়ে উঠল। দেখল যে, সামনের দিকটা আলোকিত করে ধীরে ধীরে একখানি মোটর সেই সঙ্কীর্ণ রাস্তাটির উপর দিয়ে এগিয়ে আসছে। দুজনেই ঝুগপুগ সেদিকে একটিবার চেয়েই পরস্পার দৃষ্টিবিগিময় করল; পরক্ষণেই সহর্ষে এগিয়ে গেল—অদূরে স্তূপদর্শনের মোটরখানা যেখানে দাঁড়িয়েছিল।

মোটরখানি থামতে না থামতে তার ভিতর থেকে সহর্ষ একটি শব্দ শোনা গেল : ঐ যে !

সঙ্গে সঙ্গে সামনের সিট থেকে সবেগে লাফিয়ে পড়ল বিচ্ছু।
অতঃপর অধৈত চৌধুরী মহাশয় সদলে মোটর থেকে অবতরণ করতেই
দুর্গা ও তার সঙ্গী ভক্তির সঙ্গে তাঁর পদতলে নত হয়ে প্রণাম করল।

তিনি দুজনকেই সম্মুখে তুলে ছেলেটির পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন :
তাহলে ঘড়ির কাঁটার মতই তোমাদের প্র্যানটা মিলে গেছে বল ?

ছেলেটি বলল : আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে দুর্গাদেবীই বেশী বাহাদুরী
দেখিয়েছেন, নৈলে সবই পণ্ড হবার মত হয়েছিল।

অধৈত চৌধুরী বললেন : তা হোত না, তাহলে আমরা ছিলাম
কিসের জন্তে ! যাক, কি ভাবে কি করলে সংক্ষেপে বলে ফেল দেগি,
জেনে রাখা ভালো।

ছেলেটি তখন মন্দিরের ব্যাপারটি বলল, স্থানে স্থানে দুর্গাও তাকে
সাহায্য করল। শেষ পর্যন্ত শুনে অধৈত চৌধুরী সহাস্তে বললেন :
বাঃ ! এইত চাই ! এমনি মেয়েরই দরকার হয়েছে আজ। সত্যিই
তুমি বাহাদুর মেয়ে ! ...এরপর ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলেন : সুদর্শন
তাহলে তোমাকে প্রতাপ বলে চিনতে পারিনি, এটা ঠিক ত ?

প্রতাপ বলল : আমাকে সব্যসাচী বলে দুর্গাদেবীই যা মন্দিরে
সোনাক্ত করেছিলেন ! পরে, আলাপ পরিচয়ের সুযোগই ঘটে নি।

অধৈত বললেন : ওদিকে জাহ্নবী ত আসর সাজিয়ে বর-কনের
অপেক্ষা করছেন সন্ধ্যা থেকে, চার দিকে পুলিশের লোক ছুটোছুটি করছে,
জাহ্নবী ত ভেবেই অস্থির—দুর্গাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে সুদর্শন ফিরতে
এত দেরী করছেন কেন ? সে ত জানে না, তোমরা কোন পথে পাড়ি
জমিয়েছ ! যাক, আর তাঁকে দুশ্চিন্তায় রাখা ঠিক নয় ; আমার মোটরে
তোমরা রওনা হয়ে পড়, আর আমিও সুদর্শনকে মন্দির থেকে উদ্ধার
করে দেওঘরে নিয়ে যাই। তারপর তোমরা ওখানে পৌছিয়েই ফোন
করলে তবে এ ব্যাপারের যবনিকা পতন হবে সেটা কিন্তু মনে রেখো।

সন্ধ্যার পরেই জাহ্নবী মিত্রের সুসজ্জিত বাংলোর বাহিরের দিকটা যেমন আলোকসজ্জায় ও লোকজনের সমাগমে জমকে উঠলো, ভিতরের দিকটা তেমনি অভাবনীয় এক দৃষ্টিভঙ্গির ভারে স্থান হয়ে কেমন একটা বিকীর্ণ আবহাওয়ার আভাস দিতে লাগলো ! অদ্বৈত চৌধুরীর প্রস্থানের পরেই জাহ্নবী একেবারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন ।

এই সময় রোহিণী ধানার দারোগা বৃদ্ধ ও রুগ্ন আহম্মদ আলির পত্র নিয়ে ধানার এক জমাদার জাহ্নবীকে সেলাম দিল । চিঠিখানা খুলে পড়তে পড়তেই জাহ্নবীর চোখ দুটি কপালের দিকে ঠেলে ওঠবার মত হলো । পত্রের মর্ম হচ্ছে : আলিজান নামে যে যুব আহম্মদ আলির ভাতিজা হোয়ে রোহিণীতে এসেছিল, আসলে সে এক প্রতারক ! আহম্মদ আলির আসল ভাতিজা আলিজান এখন কোয়েটার সরকারী কাজে বাহাল আছে । দশ বছর তার সঙ্গে আহম্মদ আলির দেখাশোনা নেই ; কাজেই সে লোকটি যখন তাঁর ভাতিজা হোয়ে এসে জানাশোনা অনেক পুরানো কথা তুলে আলাপ জমায়—কোন রকম সন্দেহই তাকে করেন নি তিনি । তা ছাড়া, চেহারার দিক দিয়েও কোন অমিল তাঁর চোখে তখন ধরাও পড়েনি । হঠাৎ আজ সকালে কোয়েটা থেকে আলিজানের এক জরুরী চিঠি আসায় সব ফাঁস হয়ে যায় । মকল আলিজানও এখন নিরুদ্দেশ—ভোর থেকেই তার কোন পাঁজা নেই । যদি দেওঘরে তাকে দেখা যায় ত যেন তখনই গ্রেফতার করা হয় ।

জাহ্নবীর কাছেই কয়েকজন থানা-অফিসার উপস্থিত ছিলেন ; তিনি আর স্থির থাকতে না পেরে চিঠিখানা তাঁদের হাতে দিলেন পড়বার জন্য । খবরটা শুনে তারাও যেন একসঙ্গে আকাশ থেকে আছাড় খেয়ে পড়ল ।

বুঝতে এখন কারও বাকি রইল না যে, তাদের ভিতরকার গুপ্ত কথা কেন ওভাবে ফাঁস হয়ে যেত এবং সেই স্বরণীয় বৈঠকে স্মৃদর্শনের ফাইল এবং মহাজনদের পকেটের মধ্যে সব্যসাচীর চিঠি কি করে প্রবেশ করেছিল !

জাহ্নবী এখন কার কথা ভাববেন ? কাকেই বা দোষী করবেন ? আলিজানকে তিনিই প্রশয় দিয়েছিলেন তার চাটুবাক্যে তুষ্ট হয়ে—অনেক ব্যাপারেই অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন তাকে । এর জন্তে দায়ী তিনিই । জাহান্নামে যাক আলিজান, এখন স্মৃদর্শনই যে তাঁর সকল ভাবনার উপরে বড় হয়ে উঠেছে ; একি মুন্ডিলে সে ফেলেছে তাঁকে !

পাঁচটার সময় স্মৃদর্শন বেরিয়েছে দুর্গাকে নিয়ে—সাতটার আগেই তার ফেরবার কথা । আকুল প্রতীক্ষা এবং বহু ব্যক্তির ব্যর্থ অহুসঙ্কানের ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ আটটা বেজে গেছে, নয়টাও বাজে—তবুও তার ফেরবার নাম নেই ! সারা সहर ও সहरতলী, এমন কি ত্রিকূট পর্যন্ত ভোলপাড় করেও কোন পাক্তা তাদের পাওয়া যায় নি । শুভ-বিবাহের সব আয়োজন প্রস্তুত ; খাশ সরবরাহকারক-প্রতিষ্ঠান খাবার এনে সাজিয়ে ফেলেছে ; কিন্তু খাবে কে ? এ অবস্থায় খাবারের থালার সামনে বসবার মত অবস্থা কারই বা থাকতে পারে ?

ঘড়িতে ন'টা বাজল, জাহ্নবীর মনে হলো—কে যেন অদৃশ্য হাতে তাঁর মাথার উপরে হাতুড়ি পিটেছে ! এমনি সময় তাঁরই মোটর এসে দাঁড়াল গেটের সামনে । বাইরের লোকজন উল্লাসের স্বরে চেঁচিয়ে উঠল—
‘‘তাদের মিলনস্বরে মনে হলো যে, ছোট সাহেব ফিরে এসেছেন !

ড্রয়িংরুমে যাঁরা বসেছিলেন জাহ্নবীকে পরিবেষ্টন করে, তাঁদের অনেকেই সোৎসাহে বেরিয়ে গেলেন বাইরের কোলাহল শুনে ; জাহ্নবী কিন্তু একই ভাবে বসে রইলেন দরজার দিকে তাকিয়ে । একটু পরেই

দেখতে গেলেন তিনি, মিশির ও পাঁড়েজী মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একটি লোককে অত্যন্ত সন্তর্পণে ড্রয়িংরুমের মধ্যে নিয়ে এলো—তাদের পিছন থেকে নির্দেশ দিচ্ছেন অধৈত চৌধুরী নিজে। তাঁর পিছনে রয়েছে বিচ্ছু।

দারুণ উত্তেজিত সোজা হয়ে বসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে চাইতেই জাহ্নবীর চোখ দুটি আবার বিস্ফারিত হয়ে উঠল, অক্ষুটশব্দে ভাঙা গলায় বলে উঠলেন তিনি : স্তম্ভর্শন !

পিছন থেকে অধৈত চৌধুরী বললেন : হ্যাঁ। এখন এঁকে এঁর শোবার ঘরে বিছানায় শোয়াতে হবে—ঘুমের দরকার। পথেই আমি ডাক্তারখানা থেকে যা কিছু করবার সবই ম্যানেজ করে এনেছি। বিচ্ছু, ছোট সাহেবকে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দাও।

জাহ্নবী এতই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, কোন প্রশ্নই এখন মুখ দিয়ে তাঁর বেরুল না, অথচ তাঁর জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। তিনি শুধু নির্বাক দৃষ্টিতে চৌধুরীর মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তাঁকে বসতে বলবার মত মনের অবস্থাও যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন।

পাশের ঘরে স্তম্ভর্শনকে পাঠিয়ে দিয়েই অধৈত চৌধুরী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জাহ্নবীর পাশেই একখানি সোফায় বসে পড়ে আস্তে আস্তে বললেন : সব বলছি—শুমন।

শুধু জাহ্নবী নয়, তাঁর সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ স্থানীয় অনেকেই ড্রয়িংরুমে তখন উপস্থিত, তাঁরাও চৌধুরীর মুখের কথা শোনবার জন্যে উদ্‌গীর্ব হয়ে উঠেছেন।

চৌধুরী খুব সংক্ষেপে যে কাহিনী বললেন, তার মর্ম এই যে : কুণ্ডার তাঁর যে কাজ ছিল, সেটি সেরে তিনি সরমার পথে ঝাড়খণ্ডের শিবকে স্তম্ভর্শন করতে যান। তাঁর সঙ্গে বাইরের জন দুই ভত্রলোক আর বিচ্ছু

ছিল। মন্দিরের কাছে গিয়েই দেখেন—একথানা মোটর সেখানে থালি পড়ে রয়েছে। বিচ্ছু ইশারায় জানাল যে, সেই মোটরেই ছোট সাহেব দুর্গাদেবীকে নিয়ে বিকেলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন। তারপর মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখি, বাহিরের দিক থেকে দরজায় শিকল দেওয়া রয়েছে। শিকলটি খুলে মন্দিরে ঢুকে টর্চের আলো ফেলতেই দেখতে পেলাম, পুলিশের ইউনিফর্ম পরা এক যুবক অজ্ঞান অবস্থায় দরজার কাছে পড়ে আছেন। বিচ্ছু জানালে, সে-ই ছোট সাহেব। সেই অবস্থায় আমরা তাঁকে মোটরে এনে তুলি; তারপর সরাসরি করনীবাগে এক ডাক্তারখানায় এনে ফার্স্ট এডের ব্যবস্থা করি। সেখানে সুদর্শনবাবুর জ্ঞান ফিরে আসে। বলেন যে, সব্যসাচীর সঙ্গে যোগ দিয়ে দুর্গাদেবী তাঁকে সেই অবস্থায় ফেলে দরজায় শিকল দিয়ে পালিয়ে গেছেন।...এই হলো অঐত বাবুর কাহিনী। নিজের চোখে যা দেখেছেন, আর সুদর্শনের মুখে যা শুনেছেন, সব জানিয়ে দিলেন। এর বেশী জানবার জন্তে সুদর্শনকে এখন চাপ দেওয়া ঠিক হবে না। সে সব ব্যবস্থা পরে হবে। উপস্থিত বিবাহের তোড়জোড় সব বন্ধ করা ছাড়া আর উপায় নেই।

জাহ্নবী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন : শেষ পর্যন্ত দুর্গা তাহলে সেই ডাকাতটাকেই ধরা দিগে !

এর পর অঐত চৌধুরীই উজোগী হয়ে নিমন্ত্রিতদের রাত্রিভোজের ব্যবস্থা করে দিলেন। খাবার জিনিষপত্র সব যখন এসে গেছে, ভোজের টেবিলে দেবার জন্তে থালায় সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তখন নষ্ট করে ত কোন লাভ নেই। ড্রয়িংরুমেই সকলের স্থান কুলিয়ে গেল; মেয়েদের জন্তে ভিতরে ব্যবস্থা ছিল। জাহ্নবীকেও জোর করে খাওয়াতে বসলেন অঐত চৌধুরী; তিনি খাবেন না কিছুতেই, চৌধুরীও ছাড়বেন না—নতুবা তিনিও অভুক্ত থাকবেন—জানালেন। অগত্যা, পাশাপাশি দুজনে

যেমন বসেছিলেন—সেখানেই তাঁদের টেবিলে খাবারের ডিস্ আনা হলো।

সকলের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ভিতর থেকে বিচ্ছু ছুটে এসে ইশারায় জানাল যে, অনেকক্ষণ ধরে সাহেবের ঘরে টেলিফোনের বন্টি বাজছে। শুনেই জাহ্নবী যন্ত্রটি বাহিরে আনবার হুকুম দিলেন। সে ব্যবস্থাও ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফোন এসে গেল।

ফোনের রিসিভারটি কানে লাগাতেই একঘর লোকের সমবেত কণ্ঠের একটা হাস্যধ্বনি জাহ্নবী শুনতে পেলেন। সে হাসি যেন থামে না। জাহ্নবী প্রশ্ন করলেন : হাল্‌লো—কে আপনি ? উত্তরেও শুনলেন হাসির উচ্ছ্বাস, তারপর কথা : হাল্‌লো ! আমি শঙ্করলাল ! আপনি ত মিষ্টার মিত্র ?

ভগ্নশ্বরে জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ, কিন্তু এত রাতে ?

আবার হাসির একটা গমক কানে এল জাহ্নবীর। হাসির পর কথা : বিয়ের রীতটাকে দিন বলেই ধরা হয়ে থাকে মিঃ মিত্র—নয় কি ? তা, আপনার ওখানকার উৎসব কি এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেছে ? ভোজ পর্যন্ত ?

জাহ্নবী এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। তাঁকে নীরব দেখে শঙ্করলাল বললেন : আয়োজনও ত নেহাৎ কম করেন নি ? তবে দুঃখ এই যে, আমাদেরই বঞ্চিত করেছিলেন ! এমন কি, ঘাঁর কত্তা—তাঁর কথাও ভুলে গিয়েছিলেন সত্যি ! এমনভাবে বিয়ের আয়োজনের কথা এর আগে আর শুনিছি বলে মনে হয় না। আপনি খুব দুঃসাহসী মানুষ দেখছি !

জাহ্নবীর পক্ষে আর নীরব থাকা সম্ভব হলো না ; এই বিবাহের

সম্পর্কে যে কৈফিয়ৎ তিনি স্থির করে রেখেছিলেন, সেইটাই একেত্রে প্রয়োগ করবার উদ্দেশ্যে বললেন : আমার পক্ষে অতিভাবকরূপে আর কোন উপায় ছিল না স্ত্রার, মেয়েটা স্ত্রদর্শনকে নিয়ে এমনি ক্ল্যাটোরী স্ক্র করে যে, মান মর্দা রক্ষার জন্তেই তাড়াতাড়ি এ ব্যবস্থা করতে হয়েছিল আমাকে ।

ফোনে স্ত্রার শব্দ বললেন : বটে ! মান বাঁচাবার জন্তে ওদের গাঁটছড়া বাঁধবার ব্যবস্থা করেন ? কিন্তু তাজ্জব এই, সে খবরটা শুধু এখানেই চেপে রাখলেন ! না বললেন আমাকে, না জানালেন বীর মেয়ে—তাকে । যাক—বিষে হয়ে গেছে ? বরকনে কোথায় এখন— বাসর-ঘরে বোধ হয় ?

একটা চৌক-গিলে জাহ্নবী গুরুত্বেরে বললেন : আজ্ঞে না ; বর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় বিছানায় শুয়ে আছে—কনের পাত্তা নেই ।

বিস্ময়ের সুরে স্ত্রার শব্দ প্রশ্ন করলেন : সে কি ? কি ব্যাপার ? বলুন, বলুন, কিছু চাপবেন না ।

জাহ্নবী সংক্ষেপে ব্যাপারটা সবই বললেন—বেলা পাঁচটার সমস্ত দুর্গাকে নিয়ে স্ত্রদর্শনের মোটরে বেরিয়ে পড়া, তারপর ছমকার অধৈর্য চৌধুরীর ঝাড়খণ্ডের মন্দির থেকে আহত স্ত্রদর্শনকে নিয়ে আসা পর্বন্ত—কিছুই বাদ দিলেন না ।

স্ত্রার শব্দ বললেন : চৌধুরী মশায়কেই তাহলে শেষ রক্ষা করতে হয়েছে বলুন ? তিনি এখন কোথায় ?

জাহ্নবী বললেন : এখানেই—আমার পাশেই বসে আছেন ।

স্ত্রার শব্দ জিজ্ঞাসা করলেন : চৌধুরী মশাই যখন স্ত্রদর্শনকে উদ্ধার করেন, তিনি বুঝি সে সময় বলেছিলেন—দুর্গা সব্যাচীর সঙ্গে ধোগসাজস করে তাঁকে সেই অবস্থায় ফেলে পালিয়েছেন ?

জাহ্নবী বললেন : হ্যাঁ ।

স্ত্রার শব্দ বললেন : কিন্তু এই মাত্র আমি যা শুনিছি সে খবর কিন্তু ঠিক ও রকম নয় । আচ্ছা, ফোনটা আপনি একবার চৌধুরী মশাইকে দিন দেখি ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও জাহ্নবীকে রিসিভার চৌধুরীর হাতে ছেড়ে দিতে

বললেন : তার শব্দর আপনার সঙ্গে কথা বলবেন। আসলে শব্দরের কথাগুলি ত ঘরের কেউ শুনেতে পাননি এতক্ষণ, তাই লকে শোনার জন্যেই তিনি চৌধুরীকে এভাবে ডেকে নিলেন। একটি সংলাপের পর অবৈত চৌধুরী বললেন : তার শব্দরের ইচ্ছা, তার কথাগুলিও আমি সকলকে শুনিয়ে দিই।

তার শব্দর জিজ্ঞাসা করলেন : ওখানে এখন কতগুলি শ্রোতা গৃহীত এবং মোটামুটি তাঁদের কি পরিচয় ?

অবৈত চৌধুরী বললেন : আমরা প্রায় জন পঞ্চাশ আছি এখানে। বন্দীর ভাগই পুলিশ অফিসার, কতক শব্দরের বিশিষ্ট বানীন্দাও আছেন।

তার শব্দরের কথা কিছুক্ষণ ধরে চৌধুরী শুনলেন, তারপর রিসিভারটা হাতে রেখে জাহ্নবীকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন : তার শব্দর বলেছেন—আজকের হাঙ্গামা সম্বন্ধে তিনি যা শুনেছেন, সেটা হচ্ছে—দোষটা নাকি আগাগোড়া সন্দর্শনের, আর তাকে আত্মারা দিয়েছেন আপনি।

জাহ্নবী কথাটা শুনেই তর্জন করে উঠলেন ; কিন্তু চৌধুরী তাঁকে থামতে ইঙ্গিত করে বললেন : তারের কথাটা বলতে দিন। উনি যা শুনেছেন তাই সকলকে শোনাতে চান। আপনার হুকুমেই নাকি সন্দর্শনের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছিলেন। সন্দর্শন সে-স্বাধোগ প্রায় বার বার তাঁকে অপমান করতে ব্যস্ত হন। কিন্তু দুর্গা তাঁর সব দুঃখ মিথ্যে তাঁকে প্রতিবারই অপ্রতিভ করে দেন। কতকগুলো ঘটনার সাক্ষী হচ্ছে বিচ্ছু। আজও ঝাড়খণ্ডের মন্দিরে জোর করে তাঁর গলায় মালা পরাবার জন্যে ইতরামীর একশেষ করেন। সন্দর্শনের মুখে ওঁ কপালে যে কত হয়েছে—আত্মরক্ষার জন্যে দুর্গাই তার হাতের কঙ্কণের ধারে ঐ চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন। এর আগে সাতদিন ধরে গোপনে চক্রান্ত চল—দুর্গার অজ্ঞাতে আকস্মিক ভাবে সন্দর্শনের সঙ্গে তার গাঁটছড়া বিভাষে বেধে দেবেন ওঁরা ! কিন্তু দুর্গার কাছে চেপে রাখলেও তিনি সবই জেনেছিলেন। এবং বার বার সন্দর্শনকে বলেছেন যে অন্তের বাকদত্তা তিনি। আপনিও একথা দুর্গার বাবার কাছে জেনেছিলেন ! কিন্তু তা সত্ত্বেও কেউ যখন

কথাটা গ্রাহ্য করলেন না, তখন বাধ্য হয়েই দুর্গা তাঁর ভাবী বামী আত্মান করে বলেছিলেন যে, চরম সঙ্কট থেকে নিষ্কৃতির আছে। কবে ঐ মন্দিরেই তাঁর শুভাগমন হয়।

জাহ্নবী তাড়াতাড়ি চৌধুরীকে বললেন : শ্রারকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, এত কথা বখন শুনেছেন, দুর্গার সেই ভাবী বামী বাহাদুরটি কে কোথাকার বীরগুরুব তিনি—সেটি শোনেননি ?

চৌধুরী বললেন : বেশ, আমি জিজ্ঞাসা করছি।.....বলাই পরেই তিনি কথাগুলি জিজ্ঞাসা করলেন শ্রার শব্দরবে যেমন ভাবে জাহ্নবী বলেছিলেন। উত্তরে শ্রার শব্দরের কথাও চৌধুরী শুনিতে দিলেন। বললেন : শ্রার শব্দর বলছেন—সে ও এখানে সকলেই জানেন, আপনিও সে নাম শুনেছেন আপনার দাদার কাছে, চোখেও তাঁকে দেখেছেন ; তিনি আপনার দাদার ছাত্র, মহাজাতি সংঘের গৌরব—প্রতাপ।

শুনেই জাহ্নবী চমকে উঠলেন, কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন চৌধুরীর মুখের পানে ; তার পর উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন : জিজ্ঞাসা কর ওবে প্রতাপ, না—সব্যাসাচী ?

চৌধুরী জাহ্নবীর প্রশ্ন শ্রার শব্দরকে জানিয়ে তাঁর যে উত্তর শুনিতে দিলেন, সকলেই নির্বাক বিস্ময়ে কণকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন স্বীকার করছেন যে, প্রতাপ ও সব্যাসাচী অভিন্ন—অর্থাৎ একই ব্যক্তি।

জাহ্নবীই নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন : শ্রারকে তাহলে এক জিজ্ঞাসা করুন চৌধুরী মশাই, সেই নোটোরিয়াস আউট ল-কে সাহায্য করে দুর্গা এখন কোন চুলোয় গেছে—সে খবর উনি পান নি ?

রিসিভারের মুখ খোলা থাকায় এখন জাহ্নবীর প্রশ্ন সরাসরিই শুনে পেয়েছিলেন শ্রার শব্দর। চৌধুরীকে আর জিজ্ঞাসা করতে হলোনা উত্তরাটাই শুনিতে দিলেন তিনি ; শ্রার শব্দর বলছেন জাহ্নবীবাবু—যা দুর্গা পাখিগুলন করে প্রতাপের সঙ্গে বাঁকিপুর্বে পিত্রালয়েই ফিৎ এসেছেন। আর মহাজাতি সংঘ থেকেই শ্রার শব্দর কথা বলেছেন সুরকার সংঘের সঙ্গে সংঘ-নায়ক ও সংঘ-সেবকদের সম্মানে মুষ্টি দিয়েছেন। বড় শুভদিনে এবং শুভক্ষণেই দুর্গা এসেছেন—ঠিক যে

আগমনীর মতই তাঁর আগমন হয়েছে এখানে। স্ত্রার শরর জানতে চাইছেন জাহ্নবীবাবু, আর কিছু জিজ্ঞাস্য আগমনার আছে ?

জাহ্নবীর সমস্ত দেহ ও মস্তিষ্ক এখন যেন ঝিম ঝিম করছে ; ছোটো কানের ভিতর দিয়ে একটা গরম বাষ্প বুঝি বেরিয়ে আসছে ; তিনি যা শুনছেন, সব কি সত্য ? তবুও যে-প্রশ্নটা সবার উপরে দারুণ এক সমস্তার মত বড় হয়ে প্রত্যেকের মনেই দোলা দিচ্ছে, সেইটাই তিনি জানতে চাইলেন : মার্কী মারা অপরাধী—এক ডজননের ওপর লুণ্ঠতরাজ করে সমস্ত সবডিভিসনকে যে বদমাগ দমিয়ে দিয়েছে—তাকে স্মারেষ্ট করবার কি ব্যবস্থা তিনি করেছেন ?

স্ত্রার শরর এ প্রশ্নের যে উত্তর দিলেন—শুনতে শুনতেই জাহ্নবীর মুখখানা কালো হয়ে গেল ক্ষোভে এবং অভিমানে। স্ত্রার তাঁকে জামিয়ে দিলেন : পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্রের কাছে প্রশ্নর পেয়ে যে-সব সমাজ-দ্রোহী ব্যবসায়ীর আবরণে সরকার ও দেশবাসীর সর্বনাশ করছিল—সব্যসাচীর মুখোস পরে সে-লোক সমাজের যে উপকার করেছে, তার জন্তে তাকে কিভাবে পুরস্কৃত করা যায়, সেই পরিকল্পনাই এখন চলেছে। অধ্যাপক যজুপতি একদা কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন—সত্যের কর্মীদের তিনি এমনভাবে গড়ে তুলেছেন যে, তারা অসাধ্য সাধন করতে পারে ; কি জ্বরদন্ত পুলিশ-সুপার জাহ্নবী মিত্রের সব ডিভিসনকেও দেবার ক্ষমতা রাখে। কথাটা শুনে পুলিশ-সুপার উপেক্ষা করছিলেন ; কিন্তু পুলিশের বড় কত' সেটা যাচাই করতে ব্যস্ত হয়ে-ছিলেন। সুতরাং নোটোরিয়াস সব্যসাচী তাঁরই একটা 'মডেল' মাত্র। কাজেই তার উপরে কোন নালিশ উঠতে পারে না। যেমন, আলিজানকে সরকার আসল আলিজানের 'প্রক্সি' করে আর এক মডেল বানিয়ে রোহিনীতে পাঠিয়ে অনেক গুপ্ততথ্য জেনেছিলেন—এবং সে ব্যক্তিও এখন অভিযোগের বাইরে...এও তাই। লুণ্ঠিত অর্থ বা দ্রব্যাদি সবই সরকারী রক্ষণাবেক্ষণে গচ্ছিত আছে। তাদের অধিকাংশই সরকারে বাজেয়াপ্ত হবে, কতক প্রত্যর্পণ করা যাবে। সব্যসাচী বা আলিজান নিস্বার্থভাবেই তাঁদের হামলা চালিয়েছেন, এক কপর্দকই কেউ আত্মসাৎ করেননি।

তার শরীরের এই ভাষণ জাহ্নবীকে কিছুকরলেনও আর সকল
অভিত্যক্ত ও চমৎকৃত না হয়ে পারলেন না। এর পর অধৈর্য চৌধুরী
ব্রিসিভারটি জাহ্নবীর হাতে দিয়ে বললেন : আপনার দাদা কে
থরেছেন, আপনি তাঁর সঙ্গে কথা বলুন।

যন্ত্র-চালিতের মত জাহ্নবী ব্রিসিভারটি ধ্যানে ধরতেই বহুদিনের পর
বহুপতির কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন। তিনি তখন বলছিলেন : জাহ্নবী
দুর্গা তোমাকে কিছু বলতে চায়, শোন।

জাহ্নবী বললেন : ভালো !

দুর্গা বলল : কাকাবাবু, আমি দুর্গা। সবই ত শুনলেন, এখন
আমাকে কমা করুন। এখান থেকেই আমি আপনাদের প্রকাশ
জানাজি, এরপর একদিন ওখানে গিয়ে মাপ চেয়ে নেব। আর
অঙ্গদর্শন দাদাকে বলবেন, তিনিও যেন ছোট বোন ভেবে এরপর আমাকে
স্নেহের দৃষ্টিতেই দেখেন। এখন স্তার আপনাকে কি বলছেন শুধুন।

কিন্তু স্তারের মুখে শ্রুত কথাটি শুনেই জাহ্নবীর দুই চক্ষু আর একবার
বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ব্রিসিভারটি যথাস্থানে রেখে পার্শ্ববর্তী
কোথুরীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : চৌধুরী
মশাই, প্রতাপ আপনার ভাগনে ? আপনার একমাত্র ওয়ারিসান ?

শ্রিতমুখে অধৈর্য চৌধুরী উত্তর করলেন : স্তাব শব্দ বল
বুঝি ? হ্যাঁ, আপনি ত জানতেন, আমি অপূত্রক। এখন
জাহ্নবী, প্রতাপই আমার সব। আপনার অগ্রজ যদুপতি, আর
শব্দ—এঁরা দুজনেই আমার বাল্যবন্ধু ও কলেজের সহপাঠী।
মহাজাতি সংঘের আমিও একজন সভাপ্রার্থী। প্রতাপের প্রতি
মন্তব্যের প্রতিষ্ঠা। অতঃপর এই অধৈর্য চৌধুরীর লক্ষ্য কাম্য
সবই ঐ—মহাজাতি সংঘ।

শেষ

